檐頭上站著一只麻雀

劉錦佃

檐頭上站著一只麻雀。

灰色的麻雀，呷呷的叫聲。

紅瓦，水泥檐板，湛藍的天空，黛黑的連山。

我坐在屋廈子下吃飯，我就著炒白菜吃煎餅，煎餅渣子掉到地面上，幾只麻雀從檐頭的電線上，或是從南墻角羊圈的柵欄上飛下來啄食。麻雀的眼神極好，隔著那么遠的距離，卻能看見我腳下細碎的煎餅殘渣。我看見檐頭上麻雀偷窺的眼神，我只是裝作不見。麻雀可能認識我，麻雀從小到大都沒有離開屋廈子前的檐頭，它們能分辨地上的煎餅渣子，要說它們不認識我，沒有道理。

那些家雀兒，和我們一起生活許多年。我們和麻雀過著各自的日子，按照各自的規律作息。我和家人把門一鎖，把整個的院落留給了麻雀。院子里所有的物什都歸了麻雀，麻雀可以隨心所欲地玩耍跳躍。那些物什上留下它們許多的糞便，你足可以讀出它們玩嗨了的模樣。

村子里有多少只麻雀，誰也說不清，也沒人調查過麻雀的戶籍。麻雀和村莊里的一棵樹一株草沒有什么兩樣。哪一只麻雀住在誰家的檐頭，我們更拿不準。在我們眼里，都是一個模樣的麻雀，一樣的體形，一樣的羽毛，一樣的叫聲。麻雀自己能分辨得出，麻雀能準確地飛回屬于自己的檐頭。

我和很多只麻雀住在一個屋檐下，誰是房屋的主人，不知麻雀是否心里有數。看麻雀每天快樂悠閑的樣子，或許把我看成了房屋的寄宿者。

我們沒空去關注一只麻雀，我們可能從心底瞧不起一只麻雀，就像我們永遠不會看重草間的一條爬蟲。

一只幸運的麻雀會活十多年。我陪伴過很多只麻雀的成長，卻從不清楚一只最普通的鳥兒的年齒。一只麻雀從我身邊飛過幾千次，和我從一棵老樹旁走過幾千趟，沒有什么區別，我記不住一只鳥，樹不會記住一個人。

我們根本不理解一只麻雀，我們連自己生命的源頭都搞不清楚。我們復雜化了生活，卻會賤視一只麻雀。麻雀守在我們的檐頭，麻雀最清楚我們走過的歷史。我們自詡的進化和文明，在麻雀眼里，說不定就是一場曠世的悲劇。離開我們共同的檐頭，麻雀還是史前的麻雀，我們卻無法回到人類的童年。

人沒有麻雀活得簡單，麻雀不需要我們的公路和橋梁，麻雀不用操作使用各式各樣的工具，除了屋檐和墻洞，麻雀只是占據了村莊的天空。麻雀再多，我們也不感到村莊的擁擠。

一群麻雀圍在豬食槽前啄食，豬退鳥進，豬進鳥退，進退之間，麻雀和檐上的炊煙一起攪動著宅院的空氣。我們把麻雀叫做家雀，家禽家畜家雀，我們早已在心底把麻雀看成了自己，不知道麻雀是否這樣想。

我的幼年，時常置身在麻雀的鳴叫聲里，我一直對那些麻雀充滿好奇。敢和人一塊兒在屋檐下居住的，除了燕子，就是麻雀。麻雀膽大，人前人后地飛舞嬉戲，快樂的叫聲里，看起來是對人的信任，也或許是麻雀看透了人。我們討厭一只偷食的麻雀，麻雀卻和我們如此貼近，說不定是麻雀一直在警示喚醒著我們什么，只是我們早已經喪失了和一只鳥兒對話的能力。

“誰謂雀無角，何以穿我屋？”這是從《詩經》的詩句里走來的麻雀。誰說麻雀沒有嘴？怎么啄穿我房屋？作者借麻雀起興，說的是一個女子對一個男子的譴責和詰問。不論麻雀在上古的戲文里扮演了怎樣的角色，在文學的看臺上，麻雀畢竟上鏡很早。

李白在《空城雀》中寫道：

嗷嗷空城雀，身計何戚促。本與鷦鷯群，不隨鳳凰族。提攜四黃口，飲乳未嘗足。食君糠秕馀，嘗恐烏鳶逐。恥涉太行險，羞營覆車粟。天命有定端，守分絕所欲。

最后兩句，李白的意思是說，天命自有定數，安守著自己的職分，不得不屢屢斷絕自己這小小的欲望。李白自己的志向不得伸展，又不想屈節鉆營，只能過著悲苦的日子，憤懣與無奈中，拿麻雀說事。李白搞得麻雀很尷尬，麻雀不一定會這么想，不過，“天命有定端”一句，麻雀或許會應該擊節贊同。

蘇軾說：寒雀滿疏籬，爭抱寒柯看玉蕤。蘇軾筆下，疏籬之上排滿攢動的麻雀就詩意多了，那些麻雀，棲喧寒枝，就能感知融融春意。蘇軾的麻雀，禪意濃濃，境界高雅，全無我筆端眼里的麻雀那樣灰頭土臉。

童年的時候，我攀上檐頭，我掏一個麻雀窩。我把手伸進檐洞里，探手摸出幾只毛茸茸的小麻雀。我摸過很多次麻雀，我知道檐洞里有沒有小麻雀，我能根據老麻雀喂食的頻率，猜度窩里小麻雀的大小。夜間的麻雀眼盲，它們習慣了日落而息，夜間睡得一塌糊涂，我打著手電筒，很容易捉獲它們。

我將捉住的麻雀放在父親用荊條編織的鳥籠子里。我無心害它們，我好飯好水伺候它們，最終我還是害死了它們。它們不吃不喝，我把米粒塞進它們的嘴里，它們都不吞咽。有的養不過夜，有的起先拼命撞擊鳥籠，幾天下來漸漸沉默，直到干瘦伶仃地死去。

捏死一只爬蟲，弄死一只麻雀，是我幼年時制造的死亡。我把死去的麻雀扔進狗窩，然后若無其事地去上學。多年以后，我還是想起了麻雀將死時的眼神，它們一次又一次費勁地睜開圓圓的小眼睛，最終還是茫然無助地合攏。

每一只麻雀都倔強執拗得要命，它們的骨子里滿是剛烈和不屈。麻雀代代相傳的一成不變的灰褐色里，包裹著寧折不彎的性情。

麻雀不住空宅，我南溝子的老宅早已空了許多年，老宅前后，都是成片的空宅，家門不鎖，房門不關，也很少看見麻雀。剛離開的幾年，室內塵土上，尚能看見麻雀留下的爪印，后來幾次回老家，地面上再也看不見麻雀走過的痕跡。

一只死去的麻雀，靜靜地躺在宅院夾道的椿芽樹下。

它的羽毛隨風散開，軀體腐爛得只剩下骨架。它緊閉著嘴巴，靜臥在瓦礫間。它應該是從屋檐墜落，或許它是從別的地方飛來，生命倏然終止在角落里。

一只麻雀的死亡，和一個村人的逝去其實沒有什么兩樣。人最終歸于泥土，歸于自然;一只麻雀的歸宿，歸于村莊，歸于山林，歸于風。一只鳥兒在枝頭歌唱，啄食樹葉草間的蟲兒，生命的最后，優雅地從枝頭跌落草間，把自己的所有，交付于養活自己的山林。和人相比，山林和土地更愿意接納一只死去的鳥兒。

我們用石頭和樹木搭建了一個村莊，我們卻用那些蟲鳥花草來思想。我們所有的思想都能在它們身上找到依托，我們沒有達到的思想境界，它們早就參透。我們畫一幅蟲鳥畫，我們拍一組花草的照片，看似都是我們的思想，其實都是借用了那些蟲鳥花草的寓意。我常常想，我揣摩一只麻雀的思想，麻雀肯定也在猜度我的心思。

不論我讀再多的書，那些文字和故事都不會擠對走一只麻雀。不論我認識再多的人，那些人都無法替代一只麻雀在我心中的位置。

在我少年時的某一天早上，我突然發現，我和一只麻雀有著一樣的生活色彩，麻雀土里土氣，我灰不溜秋。麻雀在我的生活里飛翔，我在麻雀的翅膀下勞碌，它從檐頭飛到豬食槽上，我從大門口磨蹭到田間地頭。我們看似各行其道，其實我和麻雀不過都是在溫飽線上掙扎。我試圖離開麻雀，我試圖離開村莊，那天早上，麻雀或許會看出我的心思。

我開始敬畏一只麻雀。一只麻雀闖進屋子，在玻璃上碰撞，我會打開窗戶，讓迷途的麻雀離開。我娘活著的時候，榆樹窯的谷地里招引了很多的麻雀。父親想撒上農藥，我娘不肯，她說，麻雀吃剩下的才是我們的。佛祖剜肉喂鷹，我娘舍谷喂麻雀，看來，我娘早就讀懂了麻雀。

潘家溝南邊毗鄰的村莊叫岔峪，麻雀沒有地域的界限，麻雀不會背負村民義務，麻雀可以從潘家溝的檐頭飛到岔峪的屋脊，沒有人指責。不一樣的村莊，一樣的麻雀。我們都和麻雀相安無事，我們都把麻雀看成了自己。

我每次回到潘家溝，都會在麻雀的叫聲里行走。

我中年的腳步愈發沉重，我站在潘家溝橋頭的身影開始變得臃腫，家門口梧桐樹上的麻雀，還是一如既往地翩飛鳴叫。鳥兒不會蒼老，最起碼鳥兒沒有蒼老的心。

我不如一只麻雀。

我念叨的故鄉，一直都是麻雀堅守的老家。

本欄責任編輯：王玉玨? 李? 劍