發小張進步（短篇小說）

許仙

1

我有個發小叫張進步，2010年，也就是10年前那個青黃不接的五月，他賽過一鋤頭掘下去就掘到了金磚的，賽過一夜睡成了富翁的。這年晚些時候，我從城里回去，老爸見到我就嚷嚷，脫口來了句臟罵，這在老爸是絕無僅有的一次，足見他當時的憤怒程度，然后他感慨說：“哪有這么好的事情，他是渾身暖熱哉。”他的感慨是沖張進步而發的，語氣里包裹著強烈的抱怨：為何這樣的好事會落在張進步這種人頭上，而不是落在自己頭上，他就覺得老天爺不公得很。就連老爸這大把年紀的人都對張進步心生嫉妒，那村里其他人就更不用說了。老爸說到張進步去銀行白拿鈔票那天，把“白拿”兩個字咬得很重，“這個賊坯那是發瘋哉，在這條路上奔進奔出的，不知奔了多少回，像條野狗偷到一根筒骨，都不曉得如何是好哉。”

你聽聽，好像這錢是張進步偷來的。

其實，造這條從機場到城里的高速道所沖掉的土地，在車村并非張進步一家，其他還有七家，他們都有土地征用費，是按沖掉的土地面積賠償的。最高的有兩家，賠了三十萬;其余的二十來萬、十來萬不等，只不過張進步是最高兩家之一罷了。我想村里所有的目光之所以光盯住張進步不放，就因為他是村里最窮的，最倒霉的，也就是說，是被村里人看死了的人，誰料到他還有破瓦翻身的一天，大家就死都不甘心接受這個事實。但平心而論，張進步礙著誰了嗎？沒有！縱然他有一點古怪的臭脾氣，那也是環境使然，怎么就見不得他先富起來呢？

村里通知他征用費到賬的那天，張進步接到電話，就傻在他家道地上，噘起他的豬鼻子，沖著大天呼哧呼哧的，他在深呼吸，臉色煞白，胸腔里的那點氣好像不夠使了。他老婆大白頭就催他，你這么不放心，去趟銀行呀。對對對，張進步匆忙推出三輪車，載上大白頭，呼哧呼哧地直奔鎮上。

五月中旬，天氣本來就熱，張進步格外燥熱，路上又踏得要死的快，趕了三里路到農村信用合作社時，雙腳抽筋，一下地，兩根細腿子又軟又酸，還是大白頭扶著渾身汗濕的他進去的，但他依舊瑟瑟地發抖，生怕進去一問，那筆對他來說天大的巨款就會不翼而飛了。

銀行不大，但顧客不少，估計都是來問賠償款到沒到賬的。張進步取了個號子，想在廳里找個角落等的，但坐沒有坐處、站沒有站處，要坐就只能坐地上，大理石倒是锃亮的，卻沒有人這么做，他也就不敢造次。他讓大白頭捏著號子候在廳里，自己出去，坐到銀行門前的花壇上抽煙，晾一晾火燒般的心窩。他抽的是西湖牌香煙，現在屬于最疵毛的香煙，一般人吃不消抽，兩塊錢一包，相當于老底子的經濟牌香煙。西湖牌香煙過去倒是紅過一時，但那時候他咋抽得起呀，后來西湖牌煙絲做了利群牌香煙，西湖牌香煙就一蹶不振，還是老價錢，從此就成了他的最愛。

差不多抽了半包煙，大白頭才慌張出來喊他，說叫到號子了。他擠到窗口，人家要他出示身份證，他在身上一陣亂摸，發現沒有帶。張進步又不是沒來過銀行，他知道身份證的重要性，但今天不是太那個……匆忙了嘛，居然一點都沒有想到。他求人幫他刷個卡，只要看看錢是否到賬就行，但人家就是不給他看，讓他去廳里服務機上看。可他從來沒有操作過那玩意兒，萬一自己不小心，把卡上的錢弄沒了咋辦？好在廳里有個工作人員，熱情地引他過去，幫他把卡塞進去，讓他自己輸了密碼，然后在屏幕上啪啪地點了幾下手指頭，一串數字就出來了，告訴他這是余額。張進步和大白頭瞪著牛眼，數了一遍后面的“零”字，兩人緊張地對視了一下，又扳手指重數了一遍，才朝工作人員傻笑。人家問他還有需要幫助的嗎，他搖頭，人家就把卡退出來，讓他小心收好。

那卡頓時有千斤重，張進步哆哆嗦嗦地塞進皮夾里。

夫妻倆云里霧里地搖晃出銀行，呆立在門前你看看我，我看看你，好像不認識對方似的。大白頭突然問：“這可咋辦呵？”好像這筆巨款是個負擔，是筆新債，是塊巨石壓得她透不過氣來。張進步頓時虎起臉道：“要你管！”他讓她留在這兒，自己踏了三輪車風風火火地趕回家，取了身份證又風風火火地趕回來。他擠到窗口，以為馬上就能給他辦的，誰知人家讓他重新取號子。他說他先前取過號子的，但那個號子已經用過了，人家說必須重取。他罵娘，又取了號子，又等了許久，才輪到他。他先取了一萬元現金，證明卡里的那些數字確實是真錢，又取了一千元，打算零花。余下的，20萬元、5萬元、3萬元各一張，定期存三年;另外，1萬元和9千元各一張，定期存一年。辦完事，張進步懷里揣著一刀天外飛來般的存單，載上大白頭，一路傻笑，高高興興地踏著三輪車奔回家。

回到家里，張進步突然大吼一聲，把大白頭嚇得半死，以為他把存單搞丟了。張進步卻說今天這樣的日子怎么能不吃肉呢？他要吃肉！他要天天吃肉，放大肚皮，想吃多少就吃多少。“哈哈哈……”他又踏了三輪車去鎮上，從市場斬了一大刀肥肉來，滿滿地煮上一鍋。

從此，張進步開始了他朝圣般的吃肉生活。

2

我估摸，張進步活到2010年初夏，在他已經大半生過去的47年里，并沒有吃過幾回肉。過年應該吃的，嫁兩個女兒時也應該吃的，但除此之外，他應該不會再大方到去買肉吃，他哪舍得浪費這個錢呀。有次他帶著和他一樣瘦骨嶙峋的小女兒來老爸店里打醬油時，老媽正在煤球爐上燉豬蹄，鐵鍋里偷跑出來的肉香，讓他小女兒吵著要吃肉，張進步可能覺得丟臉了，或許是因為他小女兒，也或許是因為他自己，總之，他猛地咽下自己嘴里泛濫的口水，“不吃肉會死呀！”他吼小女兒，嚇得她哇哇大哭。當時我也剛巧回老家，看到這一幕，我從店里抓了幾顆水果糖，蹲下身來逗他小女兒。吃中飯時，我夾了兩小段豬蹄到一只小碗里，老媽顯然看不起我的發小，她也明白我的舉動，就沉下臉來道：“這送得好呀！”我在心里一聲嘆息，放棄打算，中午就只吃了這兩小段豬蹄。

記得我和張進步在村小讀書時，張進步問過我最多的“作業答案”就是，肉是啥味道。

其實，我家成分不好，老媽常生病，我又有一個姐三個哥，全家就靠老爸的手藝生活，一年之中也是難得能吃到一回肉的，唯有兩個娘舅每年冬天農閑時，從東沙趕過來討生活，半夜里到我家落個腳，老媽才會在第二天去肉店里淘些骨頭，斬得碎碎的，放在大半鍋黃豆里燉，來招待兩個娘舅。有一回我想到張進步的問題，就偷了兩小塊骨頭，撕了一張作業簿上做錯作業被老師打上大紅叉的紙頭包著，帶去村小算是給他的“標準答案”。我本想放學后，在校外給他的，但我一到學校就忍不住告訴他，誰知張進步猛地跳將起來，激動得亂嚷嚷，害得班里的同學都朝我們看，一臉鄙夷表情。

兩小塊骨頭燉得最酥，畢竟還是骨頭，但張進步前額貼住書桌沿，低頭趴在那兒，硬是把它們嚼得碎碎的，連渣都不吐，全吞到了肚里。他抬起頭來，沖我傻笑時，嘴唇都嚼出血來。說實話，骨頭上沒肉，或許原本是有一點的，但因為燉得久了，被我慌忙夾時掉了。但張進步異常幸福。我問他怎么樣，他說香。他說好吃。他咂了幾下出血的嘴唇，無比深情地說：“哇，原來是這個味道！”

他的豬鼻子又一噘一噘的，豬舌頭舔了上嘴唇，又舔下嘴唇，我看他舔了一整天。就連那張浸透了油漬的作業紙，他也悉心地保存起來，并且時不時偷偷地攤在手上，拿他的豬鼻子往油紙上拱。都好幾天了，我看他還這么做，就去奪那張紙，要擲掉它。他死活不肯。他說他想記住肉的味道，他說他老是忘記，老是記不住肉是啥味道，這時候他就需要拿出來確定一下。

“算了，隨你便。”我說。

他就又把那張油紙對折，又對折，然后用一張不知哪兒撿來的半版大的舊報紙，小心翼翼地把油紙包起來，夾在語文課本里，藏到書包的最底層。我不清楚這張臟紙，他要珍藏到什么時候，或者說什么時候他才肯擲。但我估摸，他是絕對不會把它擲掉的，或者最后是他吃掉了也說不定。但凡與肉有關，這種事情他是絕對做得出來的，他怎么肯浪費滲透到紙里的豬油呢。

但結果到底如何，我沒問，他自然也不說。

不過，我和他的友誼就是由此深厚起來的。

3

張家是1955年夏天逃難到我們車村的。

那時候還沒有他，但已經有了他的三個兄長。他們老家在東沙，據說那年夏天錢塘江決堤，東沙那邊淹了一大片，張家被洪水沖走了，張進步的父親張濤就一瘸一拐的，帶著一家五口向西逃，輾轉一百余里，最終在車村落腳。他家之所以落腳在車村，是因為車村與外草塘之間有個破涼亭，可以容他們棲身。張濤有所不知，車村依舊在錢塘江邊，向西三里路，或向北江五里路，就是錢塘江。車村人得知他家的經歷，就嘲笑張濤：“你吃錢塘江的苦還不夠嗎？還不趕緊逃？”

但張濤已經無力再逃了。

車村北邊有一大片早些年圍涂所獲的沙地，村里人叫它外草塘，沒有人家，距離村子又遠，村里就在中間造了個涼亭，躲雨或休息，不承想讓張家占了。占了就占了，是人誰沒有個難處呀，村人也就不跟張家去計較。張家在涼亭熬了六年，有人看到他們到錢塘江防堤上采榆樹葉兒，煮上一鍋就當飯吃。這哪是人過的日子呀。但張家卻在這六年里一點點積蓄力量，等到戶籍遷到車村后，便在村北較偏僻的地方建了一間直頭草舍，正式成為車村人。

當然，張家是這么愿意的，但車村人未必是這樣想的。

張進步是兩年后，也就是1963年生的，他比我大一歲，但我去村小讀書時，他卻成了我的同桌。張進步在前一年上過學，但他讀了幾天書，就不讀了，或者說讀不下去了。我估摸，原因眾多：一是他家是外來戶，而且還是逃難來的，在村里被人歧視;二是他家那個窮不是一般的窮，他的衣服都是他兄長穿剩下的，他們年齡又相差十來歲，舊衣服擱了這么久再翻出來給他穿時，和后來流行的乞丐衫一般，只不過人家的乞丐衫是新的，而他的乞丐衫是天成的，爛成了流蘇，不能碰，一碰就一塊塊地掉，太丟人了;三是張進步又瘦又小，比同齡人小一號，欺負他不帶風險，所以誰都敢欺負他。即便他長大了一年，再來上學時也依舊改變不了帶著烙印的命運。

同班同學里，有個叫劉躍進的，或許因為他們名字中都有一個“進”字，而且名字的意思也有些類似，劉躍進就覺得張進步不配擁有這個名字，又或者覺得自己的名字因他受了污辱，就特別仇恨張進步，但凡看到張進步在看他，他就滿臉通紅，就怒吼：“小叫花子，你也配！”就沖上去揍他。劉躍進比張進步高出一個頭，身子也闊許多，一把揪住張進步的頭發，像拎只夜壺似的，就近往任何能磕頭的地方磕他的頭，比如課桌、板凳、教室的草墻或門板，磕得張進步賴倒在地上，他也還是不解恨，繼續往泥地上磕。不過，那時候的鄉村孩子都比較實誠，只要劉躍進一動手，不管是我，還是別的同學，總會第一時間跑去告訴老師。劉躍進的父親被叫來過村小幾次后，劉躍進就改變了策略，堵在張進步放學回家的路上，繼續找機會揍他。

我家和張家不同方向，他家在村北，我家在村南，我唯一能幫他做的，就是先去偵探一下劉躍進走哪條路，讓張進步改道而行。其實村里就南北一條道，但對于我們來說，只要沒有房屋，任何田野都是路。雖然鄉村的田野是遼闊的，張進步也練就了奔跑的才能，躥得比老鼠都快，但他依舊沒少吃苦頭，他的臉上或四肢上，總是隔三差五會出現新的傷疤。不過，他倒是有些“無所謂”，他就這個性格，我都不知道他干嗎這樣，在村小，人人都叫他“小叫花子”。

他經常被一幫高年級的學生叫去村小后面那個大池塘邊的小樹林里。他是自愿的。我不知道他們去小樹林里干什么壞事，鬼鬼祟祟的，問他，他也不說。有次我偷偷地尾隨，躲在池塘邊偷看林子里面，發現這幫大學生圍著張進步，而他竟然自個兒彎下身去，扯開褲子，將自己的頭塞到自己的褲子里，嘴巴在褲襠里唱“花籃里的花兒香”。他唱上一段，圍觀的學生就問他：“香不香？”他回答：“香！”他們中的一個人就將一塊咸菜塞到他手上。他把咸菜塞到褲子里，放進嘴里，在褲子里吃了起來。他們又問他“香不香？”他邊嚼邊答：“香！”

我在樹林外面大吼一聲，那幫大學生拔腿就逃。

我既不想張進步這么做，又怕高年級學生報復我，就再也不敢去那個該死的小樹林。我經常從家里帶來一把蘿卜干啥的給張進步，讓他別去那兒。但他蠻不在乎，他說這樣才有東西吃呀。我說一塊咸菜至于讓你這么做嗎？你家就沒有嗎？他居然沖我傻笑，說沒有，說他家里的任何東西，只要能換錢的，都讓父母拿去換錢了。他家一天只吃兩頓，中晚兩頓的飯桌上，也只有兩碗咸菜湯，而碗底那點菜干，總是被他的哥哥們搶個精光。

我家成分不好，外公是地主，只不過老爸是個手藝人，靠一手絕活在車村站穩腳跟，但父母做人的那份小心勁兒，從小就教會了我們偽善，所以我并沒有欺負張進步，相反的，我蠻同情他的。只不過在我看來，張進步讀那點書是完全沒有必要的，因為他把一個孩子有限的精力全都用在了割羊草上，上學對他而言，就是能在課堂上睡個覺。他父親張濤沒錢給他上學，他讀書所交的錢都是他自己放學后去割草，把割來的草曬干，然后賣給來收草的牧場人換來的。

自從那年冬天，我給張進步嚼過兩小塊骨頭后，他就視我為大哥，邀我去他家玩。他家有棵高大的無花果樹。那年暑假，無花果開始成熟，我就成常客，我跟他像猴子一樣躥到樹上，各自找個枝椏騎在那兒，邊看風景，邊摘無花果吃。有了我們兩個饞癆坯，無花果不到八成熟，就全落入我們的“虎口”。所以在我記憶中，他家的無花果不太甜，但甜中帶點酸，酸中帶點澀，澀中帶點香。吃飽了我們就在樹上鬧，不知碰傷和打落過多少尚未成熟的無花果，它們斷裂的傷口呼地噴出白色血液，稠稠的、黏搭搭的，像乳汁，粘在衣上就是污漬。為此，我常常被母親痛斥。但我三天不去他家，張進步就會來找我，見到我他也不說什么，只傻傻地笑。我當然心領神會，拉起他的手直奔他家。

幾十年過去了，兩個青澀少年在田野上奔跑的場景，依舊歷歷在目，令我動容。

小學畢業，張進步就算完成了人生的學業，便去生產隊勞動，而我也離開村小去鎮上讀書。后來我去江蘇鎮江讀中專;再后來，我在杭州城里工作，安了家。我偶然回家，只有剛巧碰到他，才能見到一面。他還是老樣子，瘦瘦的，黑黑的，好像都沒長過個兒，見到我也還是那般嘿嘿地傻笑，不懂得打招呼，但他的豬鼻子卻因為激動而向天噘著，呼哧呼哧的。

4

老爸因為眼睛出了問題，手藝飯難吃了，就改開那種賣點香煙老酒和孩子零食的小店。這以后碰到張進步的次數似乎比往年多了一些，也還總是我先向他打招呼的，他就傻笑。我們不交談，只打招呼而已。因為有關他的情況，我太清楚了，而且我也是個比較木訥的人，不知道如何向他開口。

老爸的新小店生意清淡得很，他們有空就跟人嚼舌頭，這種小店在鄉村本來就是個家長里短的集散地，更何況父母清楚張進步是我的發小，但他們內心對他的嫌惡就像紙包的火，所以每每張家有事情發生，通常都是扣人心弦的糟糕事，他們自然少不得在我面前啰嗦的。

張進步的父親張濤，在父母嘴里便是那個“做煞鬼蹺拐兒”，終于做死了，在張進步18歲那年夏天。張濤在那場致命的洪水中就斷了右腿，逃難過來后，就一直拖著這條破腿，沒天沒夜地做，但卻因為破腿而只能掙到婦女的工分，比任何男人都矮上一頭，最后他倒在了自家剛承包的責任田上。到了張進步20歲那年冬天，他的母親，同樣是個做煞鬼，我不知道她姓甚名誰，但知道她就是張進步的母親。她每天出門，是從來不空手回家的，人駝到不行，那張破碎的老臉永遠與路面平行，見到什么就撿什么，不管有用沒用，哪怕是一塊石頭，她也一樣會撿回家來，或許哪天兒子們造新房可以用得上。那年冬天，她不知在路上撿了什么，遲遲沒有回家，等到天黑了很久還不見人影，四個兒子才跑出去尋找，發現她倒在離鎮不遠的泥路邊。她肯定被人撞了，但不知道撞她的人是誰。張家四個兒子也都是窩囊廢，母親都被人撞成癱瘓了，只是去鎮上報了案，而且還是個懸案。他們沒有送母親去醫院，只是讓她癱在家里。他母親癱了兩年，可能覺得自己對不住兒子，把他們拖累了，就連飯都不肯吃了，兩天后就伸直了雙腿，這也成了個懸案。

張進步的三個兄長都肯做也都會做，和他們父母一樣，平日悶聲不響的，起早貪黑地做，像三頭不說話的黑牛，在父母過世前后，都勉勉強強地各自成了家。唯一給張進步留下的是父母那間四壁如洗的直頭草舍，而且還是20多年前造的，外面下小雨里面下大雨，那個破敗，感覺小風一吹就會隨時趴下。張進步又做不過他兄長，而且比他兄長蠢。

老爸最看不慣他一點，明明是個窮鬼，卻偏偏要裝出很有錢的樣子。家里有多少錢，就都在他身上。張進步去鎮上的地攤淘舊西裝穿，據說那是美國人穿臟了，當垃圾擲了的，讓國人撿了回來，洗了洗，就幾十塊錢一件，他買來穿，人模狗樣的，就不怕染上艾滋病？

張進步來老爸小店里，多半是買一包西湖牌香煙，他煙癮這么大，卻每次只買一包。老爸把香煙給他放到柜臺上，等他付錢。張進步就從不倫不類的舊西裝內袋里，呼啦掏出一把紙幣來。紙幣是對折的，他攤開了，捏在右手上，然后用左手一張一張地抽出來數。紙幣面額有大有小，大的在外面，小的在里面，他從大數到小，直到所有的紙幣都抽到左手上，卻并沒有抽出一張紙幣來付錢，而是用騰出來的那只右手，又去掏舊西裝的其他口袋，終于摸到兩個一元錢的硬幣，遞給老爸后，又把那刀紙幣對折，塞回舊西裝的內袋里。

“你說他明明有零錢，干嗎不直接給我呢？”老爸氣憤道，“什么毛病！”

“算他有錢？算他錢多？”老爸繼續氣憤道，“有趣死了！”

是的，張進步就這個臭毛病，他不但在老爸的小店里是如此，只要人多的地方，更是如此。他總是找機會當著人家的面，把舊西裝內袋的錢掏出來數給人看，然后再塞回去。他在老爸小店里算是老實的，換在別的地方，除了數錢給人看外，他還會伸長捏著錢的手，恨不得伸到別人眼皮子底下，使勁地抖上幾抖，抖得人家眼花，然后大聲地問：“這是什么？”

然后又抖上幾抖，才肯塞回去。

我分配到城里工作沒兩年，連個對象都還沒來得及找呢，張進步就結婚了。那年他才25歲，但在農村也算是大齡青年了，他娶了個外地姑娘，照老媽的說法，這是他托人買來的。

老爸皺眉道：“又是一身債！”好像此前張進步已欠了他多少債似的。

老媽嘴一撇：“白毛女一個。”

“白毛女？”我不懂。

老媽說：“滿頭白發，背后看看，還以為是個老太婆呢。”

“他又窮又丑，也就外地佬肯嫁的，本地人誰肯走進去呀。”老爸解釋張進步為啥討這樣一個老婆。

老媽又說：“外地佬危險兮兮的，保不定哪天就嗖地跑掉了，找都無處找。”

我就問哪兒的。

老媽說：“貴州的。家里窮得一塌糊涂，幾棵樹間搭個草棚就是家了。”好像她親眼看到的。

老媽和老爸在飯桌上，就這么一唱一和的，把張進步的婚事說得如此不堪，而且我覺得他們都已經看到了白毛女日后逃走的情景。

講故事一樣。

隔年，白毛女還沒有逃走。對此，老媽又有說法，說她娘家實在太窮了，你讓她往哪兒逃呀。白毛女被村里人改叫大白頭。又隔一年她就給張進步生了女兒。老媽就說，還是女兒好，白頭發也嫁得了人，好像大白頭生的也一定是大白頭。又過了八年，大白頭生下第二胎，還是個女兒。老媽倒不提白頭發這檔子事了，只是嘴巴一撇，一臉不屑道：“有啥用場呵！”不知她是說大白頭，還是說二胎的女兒。我也只給老媽添了個孫女，而且只能生一個，心里頓時格登一下。

5

張進步賠到巨款后，就死拽在自己手里，一個子兒都不給兩個女兒家。

他天天燉一大鍋肥肉吃。他不喜歡吃精肉，精肉嚼在嘴里全是渣。他喜歡吃肥肉，紅燒，在鐵鍋里煮上半天，紅艷艷的，肥嘟嘟的，香噴噴的，他每天嘴巴吃得油滋滋的，嘴唇都紅膩膩的，閃耀著油光。香煙也上了個檔次，他改抽5塊錢一包的牡丹牌香煙了。另外，他舊西裝內袋里藏的，不再是那刀零散的紙幣了，而是一整刀百元大鈔，連銀行打的封條都完好無損呢。他每天三頓肥肉，臉吃得紅彤彤的，然后懷里揣著一萬元整鈔，油滋滋的嘴里叼著牡丹牌香煙，成天在村里晃來晃去，專挑人多的地方，二話不說，就從懷里呼地掏出錢來往地上一砸，高聲喝道：“這是什么？”

這個小把戲，別人頭次碰到，還是蠻稀奇的，在被張進步砸錢鎮住之后，反應異常強烈，有人問他這錢是怎么回事;有人贊嘆他的富裕;也有人搶了他的錢，假裝不肯還他，讓張進步既慌張又幸福滿滿的。但次數玩多了，就不新鮮了。張進步倒是依舊有勁得很，但別人卻沒勁陪他玩。再說，其他人中，也有有錢的，就覺得不屑;也有沒錢的，就覺得不爽。總之，日子一久，原本三五成群在那兒斗嘴的閑人，見張進步奔過來，就立馬知趣地散了，每每讓他的希望落空。

但這一次他肯定昏了頭，同村劉躍進的父親死了，在家里辦喪事，張進步也揣著錢奔去了。照理村里死了人，沒有特殊原因，村里人都會去送白禮的，也就20元、30元不等加一塊錢硬幣的白紙包和一串錫箔，送個意思罷了。我估摸，張進步奔去劉躍進家，是因為他在村里寂寞得太久了，就沖劉家外村的親戚去的，想在那兒露上一手，張揚自己的富裕。

張進步去了，二話不說，就在擠滿人的院子地上用力一砸錢，問人家：“這是什么？”

這一萬元鈔票沒包報紙，赤裸裸的，只要長眼睛或長了眼睛又不瞎的人，都能認出這是錢來，哪怕是三歲的孩子。劉家的外村親戚都被他的這個架勢鎮住了。他們不清楚這是怎么回事，也不清楚他到底要干嗎，但這又薄又厚的一整刀錢，就足夠吸引眼球了。他們都不由自主地哇出聲來，坐著的站起身來，站著的趕緊圍上來，都問咋的呀？送白禮也不是這個送法呀？

有人問他是誰？有人問錢怎么啦？有人問他是瘋子嗎？……

四周的人虎視眈眈的，而且氣氛也特詭異。他的舉動擾亂了喪禮原有的秩序，就連那些吹吹打打的假道士也停下手中的活兒，跑出來看熱鬧。張進步倒也后怕了，慌忙趴到地上，先將錢護住，然后藏到舊西裝內袋里，就準備起身跑路。但是晚了，劉躍進帶人過來了，見是張進步，頓時滿臉通紅，就怒吼：“小叫花子，老子操你家的奶奶！”張進步點頭哈腰，腳底抹油想溜。哪有這么便宜的事情，劉躍進一把揪住他的頭發，就像在村小讀書時那樣，拎一只夜壺似的，就近找地方磕他的頭。這么多年過去了，這一手劉躍進倒是一點都不生疏。

張進步連聲討饒，他倒也曉得自己找錯地方了。

劉躍進就近將他的頭往八仙桌上磕，磕幾下，問他這是什么地方？

“靈……靈……堂……”

“砰砰！砰砰！”劉躍進習慣連磕兩下，然后停一下，又連磕兩下。

“你他媽的找死呀！”

“我……”

“砰砰！砰砰！”

終于有人出來勸架了，見劉躍進將他往死里磕，擔心磕出一條人命來了。

最后，劉躍進將張進步拎到他父親的牌位前，下跪，磕頭，讓他以孫子的身份敗天敗地痛哭了一場才肯放過他。

張進步長記性了嗎？顯然沒有。

第二天上午，他就奔到鎮上，又取出4萬元現金，加上原先的一萬元，用一張日報包起來。那是很大一包錢了，舊西裝內袋是塞不下了，身上所有的口袋也塞不下了，他就撐開胸前的汗衫領口，貼肉塞進去。這包錢還不樂意呢，磨磨蹭蹭地滑到他已微微鼓起的肚子上，就懶得動了。但他很有感覺，鼓鼓囊囊的，摸著這包錢，他就又信心滿滿的，連頭上磕起的包也不痛了，便高高興興地出去找人多的地方砸錢了。

這天村里人倒又不避他，老遠就熱情地打招呼：“啊喲，我當是誰呢，是劉家的孫子來哉！”

“呵呵，這個孫子孝順的！”

張進步虎著臉，一聲不吭，照例沖到人跟前，就伸手去掏錢。他是從汗衫領口里伸手進去的，這個動作很是別扭，而且不夠利索，就喪失了“驚艷”的效果。他到這時候才明白，有些東西放進去容易，掏出來就難了。但你也別小瞧了張進步，在這種事情上，他倒是一個善于變通的人。第二次砸錢時，他就將胸前的汗衫猛地往上一扯，汗衫與錢就從褲帶的束縛中掙脫出來，尤其讓他興奮的是，這包錢好像挺有靈性的，自個兒就“撲”地掉到地上。

這個效果比他抓錢砸地上還讓人來得驚訝。

他放錢依舊從衣領口放，掏錢就用這個改良的方法掏了，只是包錢的報紙不經砸得很，沒砸幾天就被他砸爛了。不過，沒關系，他重新換上新報紙就是了。

張進步瘋狂地吃肥肉，朝圣般地吃肥肉，效果倒是十分明顯的，沒兩年他就吃胖了，發福了，整個人的骨架都大了許多。我有段時間沒碰到他，之后冷不丁地見到他，都嚇了一大跳，眼前的他還是那個發小張進步嗎？分明是個腦滿腸肥的包工頭嘛。結果就出事了。

到了2012年12月，我記得清清楚楚，就是城里在瘋傳12月21日是世界末日的那個月月初，張進步一早在去鎮上斬肉的路上，踏的三輪車側翻了。至于怎么側翻的，沒人知道，等到下午村里通知大白頭，她趕到鎮衛生院時，張進步已經嘴歪了，說不了話了，歪嘴角像嬰兒似的一直掛著口水，時不時滴下一坨，又滴下一坨。

張進步的上嘴唇和下嘴唇，就像扭曲的不再配套的鍋與蓋，再也無法嚴絲合縫地蓋上，始終露出一個不大不小的空洞，像河岸邊的螃蟹洞，黑漆漆的。

張進步患腦血栓了，而且很嚴重，身子也歪了，無法再站起身來做人，出門必須坐輪椅。女兒女婿們是要送他去城里大醫院看的，但張進步堅決不答應，他怕這幫不懂得過日子的家伙，大手大腳地糟蹋光他的錢。在鎮衛生院住了幾天，病情穩定了，他就回家了。這足見張進步的腦子靈清得很。他癱在床上，枕頭底下必須壓著那5萬元錢;他坐輪椅出門時，腿上也必須壓著那5萬元錢，依舊用報紙包著，他用一只發僵的右手護著。大白頭生怕他把這錢弄丟了，畢竟是5萬元呢，好大一筆錢，但她要是不給他帶上錢，張進步就犯病了，就抽搐了，大白頭不得不從。他家門前是村里原先的曬谷場，只要天氣許可的話，總有一些閑人聚在那兒，賭個小錢或搬弄是非，這是張進步現在唯一愛去也唯一能去的地方。大白頭推著輪椅到那兒，就先告訴大家，不包錢他就抽。大家就像看西洋鏡一樣，看著張進步的歪嘴巴抖得厲害，口水也就滴得厲害，像是在說話，但說不成聲;而一雙扭曲又僵硬的手，努力在拍打自己膝蓋上的那包錢，豬鼻子一噘一噘的，很是激動的樣子。

大家想笑卻不好意思笑，只在心里笑或嘆息。

張進步患腦血栓后，我一回家，老爸老媽就以此大做文章，有些話我就不便在這兒說了。

不久，我去山西臨汾市出差，去前還做過功課，知道那邊的襄陵煎餅特別有名。煎餅，你知道的，就是粗糧做的，據說好處眾多，我就帶回來一箱，我是連老婆女兒都不讓碰，再回老家時，我就給張進步送去，順便去看看他。

到他家時比較晚了，天快暗下來了，大白頭剛把張進步推到道地上，準備去曬谷場透透風，見我來了，就客氣地請我進屋。我見他家都關上門了，就連忙阻止她。我把那箱粗糧煎餅遞給她，她連聲道謝，我也是好心，把這份薄禮的好處啰嗦了一下，讓張進步少吃油膩多吃粗糧。我估摸，是我說他不能再吃肉了，才使得坐在輪椅上的張進步突然犯病了，抽搐了，看他使了老大的勁兒，才把他原本用雙手護著的5萬元錢弄到地上。

落地時，包錢的報紙散了，五刀紅燦燦的百元大鈔像鮮花般盛開。

我嚇得不知如何是好，連忙掏出手機來打120，大白頭卻勸住我說：“沒事，他抽兩下就好。”

我灰溜溜地走了，一路疑惑：他這是故意的，想用錢砸我走嗎？

啊喲，我的發小張進步。

責任編輯：孫孟媛