創作談：為亡靈申冤

羊亭

去年冬天的某個黃昏，在鬧市一隅的火鍋店包間，我跟一位長輩一邊涮火鍋一邊喝酒閑聊。他講到了他剛過世的兄長，死前受盡病痛折磨和家人冷眼，死后還要成為別人的笑料。他兄長身患慢性病多年，重病之初，子女們都覺得他小題大作，沒有引起重視，等到醫院確診，一家人又以他得的是絕癥、各自家庭負擔太重為由，不愿為他分擔治病的高額費用，他自己也拒絕治療。去世之后，子女卻意見一致地請來喪事樂隊，大辦華而不實的葬禮。

我認為這位長輩談到了一種普遍存在的現象，因為自私心理和世俗處境，一些傳統的觀念正變得岌岌可危，比如盡孝。父母活著時疏于照應，死后卻要做孝子賢孫，以防落外人口舌。這些年來，隨著物質生活的巨大提高，越來越多的婚喪嫁娶儀式，無不淪為一場又一場的表演。表演的形式雖大相徑庭，但個中內涵卻出奇一致。喪葬文化的核心不外乎“孝”，一旦失去情感和精髓，將輕而易舉地變成“笑”話。不少流于形式的葬禮，不僅對死者沒有起碼的尊重，也缺乏對死亡的敬畏。

有活生生的現實作為參考，并一直懷有對這種現象的批判態度，寫《父后三日》就成了一件必然的事。小說中，雖然還有少數人（如主人公承義）保持清醒，但仍避免不了被多數人（如哥哥、姐姐們）裹挾、同化。面對這樣的現狀，我們不該熟視無睹。我覺得死者應有必要的體面和尊嚴，如果成為生者表現博愛與孝義的工具，將是何其悲哀，何其冤枉！所以我要為亡靈申冤。小說結尾父親的死而復生，是對這場笑話百出的葬禮的諷刺，也是從死者角度表達不滿和抗議。我不確定這有多大意義，但至少好過沉默。

對死者的不敬還表現在遺忘。二十多年前，我們縣城的電影院在美國災難片《未來水世界》的槍炮聲和尖叫聲中發生爆炸。觀影者死傷無數，當時的慘景令許多人陷入恐慌。但是出于穩定方面的考慮，僅有我們市晚報一家媒體對事件進行了報道，而且只區區幾十個字。如今，這件事已少有人提及，幸存者言之鑿鑿地向人們展示著傷疤。那些死去的冤魂，除了昔日的親戚朋友，沒人還記得他們的名字。我曾經做過一件徒勞無功的事，查詢當年的縣志、市志，試圖從中找到更多的線索，但那些只言片語非但沒有明確的指向，反倒更讓人疑惑。這件事縈繞腦海已有多年，我一直不知如何恰到好處地將它呈現出來，既能告慰亡靈，又可警示生者，同時了卻一樁心事。

有一天我和父親無意間扯到此事，旁邊我年幼的兒子插話道：“要是有小朋友也在里面，他的爸爸媽媽肯定會難過死了。”聽上去像是無心之言，卻突然給了我啟發。《九月影院》所涉及的話題的確過于敏感、過于沉痛了，所以我選擇避重就輕，從孩童的視角出發，用另一種眼光看待曾經發生過的悲慘事故。

通過兩個不太成熟的小說，實在難以達到為亡靈申冤的目的。退而求其次，借助講故事的名義，表明自己的立場倒也未嘗不可。雖然故事中的人與我們沒有交集、互不相識，但畢竟曾生在同一個時代，仰望同一片藍天，如有未盡之言，只祈愿他們能夠安息。

責任編輯：王玉玨