渴望新生

本書濃縮作者多年來親身探索中國的扶貧方案、災后救援，以及整體發展的報道，他親歷的那些鮮活生動的故事，彰顯出在全球背景下中國解決貧困問題的重要性和面臨的特殊挑戰。

本書從汶川地震講起，讀者可以看到，貧困和地理環境所導致的悲劇終將在救援和重建中被克服，在這片無數生命逝去的地方，人們也將重拾希望；然后作者去往“地球第三極”青藏高原，在那里，中國克服了極端惡劣的自然條件等，給高原帶來了幾年間還不可想象的富裕；隨后作者回顧了過去十多年里采訪過的全國各地的扶貧項目，包括貴州鄉村的虛擬現實娛樂公園、內蒙古牧民開辦的鴯鹋農場等；最后，作者花了5個星期采訪長江經濟帶沿岸數千公里的11座城市，以極限沉浸的形式來分析改革開放如何驅動了中國的扶貧奇跡。

所有建筑物都消失了。

一天又一天，一個小時又一個小時，透過車窗，我們看到的只有綿延數公里的廢墟和帳篷，然后還是廢墟和帳篷，更多的廢墟和帳篷。

這是一個末日浩劫之后的世界。

2008年我首次赴汶川災區采訪時，距離那場導致近9萬人死亡或失蹤的大地震已有半年，而一路上扭曲的鋼筋和大塊的水泥仍然堆積成山。

“失蹤”的意思是那近18000人至今仍被深埋地下，如果他們還能被找到的話，最有可能找到他們的是未來的考古學家。

我意識到，無論媒體怎樣報道，都無法完整再現這場災難的全貌，只有親身去到現場才有可能理解此事。

震區看上去就像個戰場。多年以后，看到視頻中飽受空襲和地面戰蹂躪的敘利亞，我不由得想：“這太像四川了。”

在地球上，也許戰爭和自然災害是最接近于地獄的狀況。

而它們之間的主要區別，也許是戰爭中的苦難源于人類的邪惡，而災害則釋放了自然的狂暴。

汶川地震是有記載以來最劇烈的地震之一。

它摧毀了數百萬座房屋，讓數百萬人無家可歸。

它更給數千萬人留下巨大的創傷。

在平武中學的廢墟上，我看到一塊藍色的牌子，上面寫著幾個白色的字：“平安班級”。

這塊皺巴巴的牌子靠在一塊碎磚上。地震摧毀教學樓時，磚塊和水泥被遠遠地拋了出來，就像一個瓷瓶被砸時碎片四處飛濺。

這里有180多名學生受傷，所幸無人遇難。

平武縣的146所學校中，幾乎全都有教室倒塌，共有344名學生和13名老師遇難。據平武縣教育局說，地震影響了31079名學生和2631名教師。

大約半年過后，背著籮筐的工人們仍在平武中學的廢墟上忙忙碌碌，日復一日地清理和分揀。

山谷中回蕩著鐵錘敲擊水泥和一團團扭曲的鋼筋被扔上卡車的鈍響，久久縈繞耳畔揮之不去。

幾分鐘車程以外，大約1300名幸存的學生正在一片臨時搭建的金屬教室和宿舍里生活和學習。

這里不能洗澡，連熱水也沒有。但他們有電，有食堂，也有學習用具。

“我們的新學校是個學習的好地方，就是操場太小，打不了籃球。”一位叫聶敏（音譯）的學生說，“我們每天都很忙，要學好所有課程不容易。”來自平武縣南壩鎮的18歲高三學生侯力（音譯）則希望他能更經常見到家人。

“回家時，我幫媽媽洗衣服，還幫她澆菜地。”他說，“我當然還有夢想。”

聶敏說她的夢想是長大后當一名翻譯。“我要努力實現夢想。我相信什么也代替不了堅持。”聶敏說。

2008年，我在平武這所臨時學校里主持了一個活動。絕大部分學生都寫道，他們相信只要努力和堅持，就能實現夢想。

他們中有的想當醫生，有的想當翻譯或者歌唱家，還有的想去環球旅行……他們都想照顧好父母——大多數都是一貧如洗的農民，因為父母為了他們付出了太多太多。

高二學生薛晨總結了大家的決心：“我們必須向前走，絕不放棄！”

薛晨的夢想是學好英語，當一名導游，帶世界各地的人參觀他的祖國，盡管那時他還從未走出過小鎮。我是他和同學們第一次見到的老外。

如今薛晨已經實現了他的夢想。他最喜歡的行程就是去尚待開發的青藏高原和古老的絲綢之路。

“我有一個夢想。”我們初次見面將近十年后，他給我發來的短信說，“我努力學習，努力工作……我熱愛我的工作。”

他還邀請我去參加他的婚禮。

“看到這么多人生活得比我們還窮困，我更加珍惜我的朋友和家人。”

在他的導游簡介上，薛晨用英語寫道：“一些人去一個全新的地方，是為了找回迷失在生活中的自我。”

我想，2008年地震災區的人當中，沒有誰不會迷失方向。我想不出會有人不是這樣。

多年后，薛晨在來信中說：“不過，我再次考慮了旅行。對我來說，旅行應當是一個故事，或者一部紀錄片，這是個關于我的故事，傳播這個世界溫暖的故事，講述我的經歷的故事。為了這個故事，我將離開家人和朋友，從成都到拉薩，翻雪山過草地。”

的確，薛晨的故事是走出2008年的那場噩夢并最終實現夢想的故事之一。

2020年1月，他告訴我說，他已經在成都開起了自己的火鍋店香鼎坊（音譯）。

“5·12”大地震撼動了這些孩子腳下的大地，但絲毫沒有動搖他們的生命力。

地震將他們的學校夷為平地，卻沒有影響他們對求知的渴望。

就像一位平武的學生那天所寫的，“盡管地震推倒了我們的家園，但它推不倒我們的信心和友誼。”

那天快到下課時，學生們里三層外三層圍住了我，后面的學生幾乎要翻過人墻，只為了把筆記本遞給我，要我的簽名。

身為老外，我自以為早已習慣了一走出大城市就備受關注，但還從來沒有誰爭先恐后地把筆記本和教科書都塞到我手里，生怕得不到我那龍飛鳳舞的簽名。

其中一個孩子要我留下電話號碼、通信地址、電子郵件、MSN，還有QQ。

我索性從錢包里取出一摞名片，拿出一張塞進他手里。

這可像是引爆了一枚炸彈，四面八方伸來的手幾秒鐘內就把我那一整摞名片瓜分完畢。孩子們盯著這張小卡片欣喜若狂，仿佛是攥著中了頭獎的彩票。

我也笑了起來。

鈴聲響起，下課時間到了，學生們呼啦啦奔出了簡易教室。

落在最后的正是我送出第一張名片的學生。他很靦腆地湊過來，說有東西要送我。

“這個，是我的名片。”他露齒一笑，微微鞠了個躬，雙手捧上一張卡片。

這是一張裁成長方形的紙板，上面工工整整用藍色鋼筆寫著楊宙興（音譯）、手機號和QQ號。

那天晚上，我們在都江堰沿著受損嚴重的荷花池路探訪。

一幢倒塌的居民樓前，兩根蠟燭在風中搖曳，一小把香悶悶地燃著。

點香燭的人無處可尋，周圍甚至看不到一個當地居民。都江堰市中心已經成了某種意義上的“鬼城”。

若隱若現的綠燈映襯出這里僅有的人類身影，一些建筑工人在廢墟里走來走去。除了輕柔的雨滴聲，只有一臺推土機轟鳴著，遠方鞭炮聲時斷時續。

“地震以前，這兒熱鬧得很。”當地農民魏永紅（音譯）說。

他同意帶我們四處轉轉。朝著一座小山般的鋼筋水泥一揮手，他說：“這兒死了好多人，整條街都是死人。”

他花了好幾天從這座城市倒塌的中學里拖出死者，有數百名學生遇難。

“當時沒有地方放那么多人，只好都堆到街上。”他說。

路邊還有一些建筑物勉力支撐著，或傾側或下垂，還有的部分懸在半空。其他建筑都是成堆的廢墟。

魏永紅的鄉間木屋挺過了地震。

他指給我們看另一處廢墟，以前是個菜場。“那里頭可能還有死人呢。”魏永紅說。

而在附近的一個角落里，他說有大約30個少年遇難，那是一家網吧，在一場6級余震中倒塌。

而到了“勤儉人家”安置點，情況卻大為不同。這是都江堰乃至整個四川省最大的震后臨時安置點，12000多位居民住在成排的彩鋼活動房中。

“勤儉人家”派出所門外掛著一塊大牌子，上面可以翻動的數字顯示，“本地103天沒有違法犯罪事件”。

入口處，一個宣傳欄上貼滿了救災物資交割單，上面摁滿了手印——收到救災物資的人以此簽收。

援助項目中包括服務設施——日用品店、醫院，還有一個免費食堂，全都由上海市政府援建。

透過一扇簡易房的窗戶，我們看到一群人圍坐桌邊，玩著麻將牌。

他們笑得正歡。

我也笑了起來。

“有些人真的很樂觀。”志愿者張義桐（音譯）告訴我說。

茶館老板趙陽波（音譯）告訴我，德陽市的低收入居民都開始喝高檔茶了。“災難讓大家認識到人只能活一次，那就好好享受這一次吧。”趙陽波說。

在“勤儉人家”志愿者中心，張義桐和其他上海大學的志愿者正忙著印刷小傳單，招募當地居民來輔導學生。

張義桐說：“這些人失去了一切，包括他們的家人和房子，可他們樂于助人，他們相信這是有意義的事情。”

的確，基本物資并不匱乏，此時人們更需要尋找的是意義。

來自香港的張義桐說，地震導致的傷亡和異地搬遷使很多人脫離了原先的社交圈，志愿者們正組織安置點的居民參加各種活動來互相認識。

志愿者中心的墻上貼著一些照片，照片里有老年人交談，也有兒童們玩耍，還有時任總理溫家寶來視察時的情景。

“這里幾乎每個家庭都失去了至少一個親人。”另一位志愿者紀小鋼（音譯）說。

志愿者們還著手開展技能培訓，教居民如何找工作和使用電腦。很多幸存者開起了雜貨店和理發店，或者當上了老師。

當時他們面臨的最大問題可能就是尋求外界的幫助。隨著冬季來臨，居民們急需冬衣和熱水。

“很多上了年紀的人沒法洗澡，因為水太涼了，他們受不了。”張義桐說。

紀小鋼更擔心的是居民們開始燒煤取暖時的火災隱患，特別是很多人在外工作時，只能留下老人和兒童待在家里。

馬路對面，數十棟公寓樓正在綠色的防護網內慢慢成形。

當這些大樓脫下外衣，最后一根腳手架也被拆除，“勤儉人家”的居民們就將搬入新居，展開新的生活。

[美]聶子瑞（Erik Nilsson）

中國日報社記者，走遍了中國大陸的每一個省份，報道扶貧、救災和政府政策。33歲時曾榮獲“中國政府友誼獎”，這是中國政府為表彰外國專家“在中國的社會和經濟發展中作出突出貢獻”而設立的最高獎項。