在得克薩斯探監

上班去倒咖啡時，電話鈴響了，我趕緊跑回去，拐彎過急，和帕瓦羅蒂撞了個滿懷。我向他連連道歉。帕瓦羅蒂不是他真名。此君體格魁梧，一臉絡腮胡須，我在心目中叫他帕瓦羅蒂。帕瓦羅蒂會不會唱《我的太陽》我不知道，但在一次晚宴上見過他跳舞，感覺是個舞林高手投胎發生了誤差，入錯了軀體。

到了辦公室，電話還沒掛。看來對方很有耐心。一個沙啞的聲音說通過我的人力資源部的莫里斯聯系到的我。

我問何處可以效勞。

他說他叫伊斯拉，有個姑娘在奧斯汀被移民局抓了，應該說的是普通話，他問我能不能幫點忙。他特意強調姑娘說的是Mandarin， 而不是Chinese， 這說明他知道在中國說的除了普通話之外，還有粵語及其他方言。伊斯拉是以色列先知的名字。短短的一次介紹，我的初始印象是，此公應為在華傳教士后代。下一輩有些情懷的，有時候會參與本地華人社區的活動。但工作難做，新移民更急的是簽證抽簽和綠卡排期，對于天堂和地獄并不熱心。往往是大難臨頭才不給牧師碰釘子，愿意去聽他們的話，讓靈魂拯救的排期一下子快進好幾年。這種去監獄探訪的情形，就是一例。

奇怪的是，奧斯汀的中國人多得很，干嗎舍近求遠來找我？本人都已經這么聲名遠揚了，我自己怎么不知道？

我當即告訴他，我這里離奧斯汀有三四個小時。是不是找錯人了？

他說沒錯。是這樣的，姑娘被捕后，臨時羈押在首府奧斯汀，后來蘇三起解，被押送到了凱勒村監獄。凱勒村最近的“大都市”就是我們這里了。大都市在國內也就是城鄉接合部的規模，中國人稱這里為“大農村”。麻雀雖小五臟俱全，大學倒有幾所，他能找到些中國教工幫忙。

原來如此。我問可以幫什么忙。

伊斯拉說：“姑娘被抓，情緒低落。先前在奧斯汀，我經常去看看，還好一些。換到凱勒之后，聽監獄牧師說，情緒更不穩定，好像有輕生傾向，但是監獄方面語言不通。你能不能去探望一下，給監獄方面做個翻譯，順便帶些書過去，給她打發時間。先前我給她也寄過書，不過都是英文的。”

我說可以可以，對于解救落難同胞，我還是有些熱心的。我第一次知道監獄還有牧師，英文單詞是chaplain， 和隨軍牧師、高校住校牧師是一個單詞。伊斯拉給我留了監獄牧師的電話，和那女子的監號，讓我先聯系再去。

我找了幾本家里的中文書，包括出國時帶的《小說月報》和《收獲》，以及黃仁宇的《萬歷十五年》，劉小楓的《拯救與逍遙》，夏商的《東岸紀事》，準備給女囚一點精神食糧。我不知道對方是誰，什么文化程度，帶的書純粹大雜燴，也不知是干貨還是水貨，純粹碰運氣。

后來想了想，又找了本《唐詩三百首》。孩子小的時候，所有同學來訪，都要對美國長大的ABC賢侄賢侄女弘揚中華文化，每次都有人帶來一本《唐詩三百首》，家里唐詩宋詞元曲和四大名著泛濫成災。子不教父之過，犬子至今一首詩都沒學會。書是用來讀的，不是藏的，不如帶進監獄。就是別的書過于高深，對方看不進去，熟讀《唐詩三百首》，出來之后，不會吟詩也會吟，有助于好好做人。修身養性，蠻好蠻好。

書找好，我聯系上了監獄牧師大衛·博金斯，抽了個星期六趕過去。

把地址輸進GPS后，按照谷歌地圖走。好久不出城，出門之后感覺賞心悅目。大約二十英里之后，大片風力發電的風車陣進入眼簾，綿延不絕，風景似乎是從得克薩斯切換到了荷蘭。

過了風車林之后，我在一個十字路口拐了個彎，不久，有燦爛的向日葵在兩邊升起，對我的小車夾道歡迎。此刻我似乎誤闖進了梵高的世界。公共電臺正在放拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》。去探個監居然還配上好萊塢大片的畫面，配樂詩朗誦的聲效，多美麗的一次兜風！做好事就有好報，我把自己感動得不行。

好景不長，十五分鐘后，看到路中間立了“禁止私闖”的標志，原來路和向日葵，全在私家領地上。這里前不巴村后不著店，問人也問不到，遇到了這種標志，只能掉頭。闖進這半天看不到人煙的私人領地，若忽略“禁止私闖”的標志，什么結果可想而知。

西得克薩斯地形奇異但又單一。米德蘭盡是油田，拉伯克盡是棉田，這里盡是牧場，單調得讓人開起車來打瞌睡。都怪在電腦上查路的時候不忘粗心，沒有留意到是私人領地。我本來特意選擇了一個有湖的路走，好歹路上風景有些許變化。眼下看來，湖也是私家的。我還沒看到就被“禁止私闖”給攔住了。電影《黃石公園》中，一群中國游客在一“風景區”停車坐愛楓林晚，導游對著熊瞎子一通講解。此時一美國大叔開車經過，見此情景，停下車，拿出槍過來，稱這地是他的，這伙人在“私闖他人領地”。中國一大爺憤憤不平，說地方這么大，是他一個人的，沒天理，應該與他人分享。美國大叔見道理講不通，向天鳴槍，這伙游客方才一哄而散。要是那位憤憤不平的大爺到得克薩斯來，還不知道要氣成什么樣子。得克薩斯最大的金氏牧場，面積三千多平方公里，比羅德島還大。這種私家土地，一片連著一片，構成了這么一個龐然大物的州。

好的是在向日葵地中又走了一回，走錯路也不是一無是處，如果及時掉頭的話。

回到十字路口后，停下來用手機又查了下主干道，然后再次出發。GPS顯示還有二十分鐘的時候，路開始上升，有了坡度。坡上綠草如茵，如世外桃源。到了坡頂，居然是一個休息站。休息站無人值守，但是很新很上檔次。國內新路多，這種設施司空見慣。在美國，修成這樣堪稱星級。問題是高檔但不實用：休息站有兩間大廳，右邊的大廳里有廁所，左邊的大廳里也有廁所，陣容頗為豪華，你可以蹲完一個廁所再去蹲另外一個廁所，但要是有個沙發或者按摩椅什么的多好，可以在上面打個盹兒。可是這種設施沒有，周圍也沒有大樹，不然可以把車開過去在下面乘個涼。從山頂上看，坡的那邊，不是成片仙人掌，就是一簇簇牧豆樹。這牧豆除了劈成柴來烤肉，就百無一用了。這片土地五行缺人，荒野得不堪回首。

星級休息站貌似是文明最后的前哨。下了山，再往前越來越荒涼。這時候突然冒出個骯臟牙齒、臉色發藍的電鋸殺手，都毫無違和感。路邊有個巨大的煙囪，佇立在牧豆之間。前面的屋頂已經塌陷。附近是外觀已經斑駁的路邊木屋，號稱餐館，墻上掛一字跡模糊的標志——“3.99任吃墨西哥卷（enchilada）”，也不知什么時代的物價。沒看到餐館霓虹燈亮出的“營業”標記，只看到周圍三三兩兩銹跡斑斑的拖拉機和皮卡，在半人高的草叢中。這純粹也就一廢城，怪不得把移民監獄放這里。要是有人逃跑，半天都走不出去，只有自生自滅。躲避警方追捕的話，在這灌木叢中奔跑，要么被響尾蛇毒蜥蜴咬死，不小心倒在仙人掌叢里，那就跟千刀萬剮沒多少差別，不死也會脫幾層皮。

到了監獄之后，見四周是鐵絲網，里面靜悄悄的。門口有個“約翰·邁克杜維大律師”的廣告牌，還有個保釋公司的廣告牌。公司名字很怪，叫“大狗”。我把車在停車場停下，書我不知道讓不讓帶，于是決定先空手過去。在門口按門鈴，通過通話器報上來將姓甚名誰，來做什么。我說和博金斯牧師約好了看人。第一道門開了。進去之后，在第二道門口我繼續等待。過了一會兒，只聽鎖咔嚓一聲開了，我走到了入口處。

接待的是一個中年白人婦女，臉色之白甚至超過了白人的平均值，那張臉上一點笑容沒有，我甚至無法想象她笑起來是什么樣子，她像是來自另外一個世界。

“姓名？”

“南橋。”

“證件拿過來。”

我把駕駛證遞過去，她一筆一畫謄寫在一個登記簿上。動作很慢，似乎坐擁全世界所有的時間。

完成登記后，我再次說來找某某人，和博金斯聯系好了的。

白女把嘴對角落的一個長凳努了努，“坐那邊，等他過來。”

博金斯不一會兒就來了，是個高大威猛的白人，三十來歲模樣，下嘴唇略略突出，顯得總在抿嘴沉思。他把我帶到辦公室，說了一些囚犯目前的情況。但是不知你們政府那邊的聯絡出了什么差錯，沒有銜接上，以至于繼續羈押。他讓我具體問問。

我被帶到接見室，接見室外面和里面用玻璃隔著，講話需要通過兩邊的電話。

那女子過了一會兒過來了，約莫二十七八歲，長頭發，生得倒也清秀，不知是什么故事，被關到了這地方。

我們拿起電話。

“你是誰？我不認識你嘢。”對方問。我一聽，是臺灣腔。只不過沒有一般臺灣女子的那種溫柔語氣，一見面這個頭開得莫名其妙。

我按住不滿情緒，解釋說是我們一個共同的朋友伊斯拉讓我來看你的。她才如夢初醒，感謝我的看望。監獄電話很不好使，通話幾秒鐘就斷掉，要重新輸入密碼。我問周圍工作人員，他們說密碼應該在對方手環上。我抬起手，示意女子看手環，但對方輸了幾次，有時候成功有時候不成功。大家磕磕碰碰交流了幾個來回，我像拼圖一樣拼出了八九不離十。她是疏忽大意超出了入境居留期限而被抓的。

我說你們那邊和美國不是互免簽證的么？你到期后回去，再來還不是小菜一碟的事？再說了，你在這里連林志玲和大小S都看不到了。你看是何苦？臺灣明星我只記得林志玲和大小S了，老一輩的林青霞，這女子還小，估計都不知道了。

她說不是啦，誰想黑掉嘛？她原形畢露，說話越來越顯出港臺那靡靡之音的味道。她說是來打個工，沒想到違法了。她本來就想回去。本來美國這邊是買票遣返她回去的。負責的部門不知是監獄還是那邊，要把她送回大陸。

她說她不要去大陸，她是高雄人。她的口氣，讓我這個大陸的探監者不大舒服。過去，臺灣同胞有時候對我們大陸同胞還看不上眼，七十年代后，臺胞來大陸據說有的還帶上成捆的布，因為宣傳里說大陸人衣不蔽體。就是近些年，也有擔心大陸吃不上茶葉蛋的。到了美國，有時候還說他們那里免費全民健保，其實在美國有病去急診，倒在地上搞不好幾個小時都沒人問，只有搞清潔的可能過來在你周圍拖拖地，真到了美國，誰管你是什么地方來的。再說到了這荒郊野外，你還跟我來這一套，讓戰狼情何以堪，怎么去解救？

轉念一想，海峽兩岸一衣帶水，在外面的總得同情一點里面的。我繼續問到底是什么情況，原來給她買的票是去上海，她說不對，要退。監獄可不是美聯航的客服，退了票再訂，得一級一級報，一下子耽誤就是幾個月，在監獄里把年都過了。司法系統的時間和外面不一樣，凡事是論年論月計算的。我說當初遣送到上海就去上海好了，到了上海再被遣送到高雄不就完了。這是捷徑，你好漢不吃眼前虧。

她瞪了我一眼，仿佛我不是失敗的戰狼，而是未遂的色狼。

我問她現在怎樣，要我幫助什么，說實在的，我只是個翻譯，又不是心理顧問，搞不好人家本來情緒穩定，我這一探訪，人家情緒又不穩定了，豈不是適得其反？我怎么跟奧斯汀的伊斯拉交代？

她笑了笑，說后來理順了，監獄會重新買票，月底可能就可以走。

“那就好。我回頭跟博金斯確認一下。”我又說帶來了一些書，問她要不要看。她說很好很好，全部拿來，正悶得慌。

時間到了，我得離開，博金斯在外等著，我問他和前臺女子，能不能帶一些書過來。女子說不行，除非博金斯牧師同意。

博金斯點了點頭，我重新出了兩道門，抱著書過來，再進兩道門，把書交給博金斯。博金斯看了看，笑說：“我得學習一段時間才能看懂啊。”

他把硬皮的《拯救與逍遙》還給我：“監獄有規定，只能留平裝本。”

這事以后得跟出版社說說，要想你的書進入監獄拯救他人，讓人逍遙地讀，務必要出平裝本。監獄打起架來，那硬皮的精裝本一下子拍下去，也跟磚頭似的。估計監獄里沒《戰爭與和平》《罪與罰》《靜靜的頓河》這些俄羅斯人在寒冬烤火時看的大部頭。犯人傷不起，犯人也有人權。現在書都越出越厚。近日收到中文版的《契弗短篇小說選》，一千多頁。奧巴馬的新傳記《應許之地》，竟然是七百六十八頁，語音版將近三十個小時。這些書籍使得“分量”一詞，有了新的解釋。

臨走之前，我把訂票遣送這些陰差陽錯的事情告訴了他，說如果再出現什么問題，及時給我打電話，兄弟我常年翻譯，有的是經驗，會盡量減少溝通上的誤會。

博金斯說沒問題。

回去之后，博金斯再也沒有給我打過電話。我想問題應該是解決了。于是再也沒有去想這事。

幾個月后，我又在上班。倒咖啡的時候，又差點撞到了帕瓦羅蒂。帕瓦羅蒂是過來找我隔壁的同事克勞迪婭：“看到臉書的轉帖了，凱勒監獄那可是大事啊。”

“就是，十年了都沒有人過問，難以想象。不知負責的人干嗎去了。”

“都是你的功勞，”帕瓦羅蒂說，“寫信給了參議員，促成了這事。”

“這也不一定，或許這十年一直有別的人寫信、打電話，我碰巧是最近的一個罷了。”

我不知道他們在說什么，但是凱勒監獄這兩個字引起了我濃厚興趣。

我馬上登入臉書，查看克勞迪婭的帖子，發現她確實轉了一則本地新聞，說美國移民局租下了凱勒村監獄，安置非法移民。新聞上的照片就是我去探訪的監獄。

我激動地跑到克勞迪婭的辦公室門口。“你們說的監獄，我去過，我去探訪過一個犯人。”

“你在說什么？”克勞迪婭皺起眉頭。

“就是你臉書上的那監獄啊，我幾個月前去過，看一個被關在那里的臺灣女人。”

“不可能，這監獄建成后沒有投入使用，已經空了十年了。”

“是的，”帕瓦羅蒂說，“是移民局剛剛和凱勒村簽約，要重新啟用的。十年前，得克薩斯州投資千萬，建設了這個監獄，本來是作為輕罪監獄使用的，但是建成后一直沒人用。”

“凱勒村還有個人，每周的工作，就是去沖一下所有廁所的馬桶，保證下水暢通，以備日后使用，”克勞迪婭說，“桌子上的灰都有幾寸厚了。”

“千真萬確，我是去了這個監獄，探望過犯人的。”

“當然。”克勞迪婭聳聳肩。

帕瓦羅蒂說，他還有個會要開，轉身走了。

我回到辦公室，仔細閱讀了一下那則新聞。新聞上說的這家監獄，聯邦政府征用后，每個犯人每天要支付給凱勒村一百七十美元。大批南美非法移民犯人的進入，會給小小的凱勒村帶來對小村來說天文數字的收入。可是我去的時候，監獄分明已經在使用。如果我記得不錯的話，這監獄圖書館里，應該還有《小說月報》《收獲》《東岸紀事》《萬歷十五年》《拯救與逍遙》，還有一本《唐詩三百首》。

同事以為我是在撒謊，在編造。為了洗清這不白之冤，我的性子上來，決定故地重游，去監獄再看一下，拍些照片回來給同事看。人活著不能莫名其妙被人冤枉，為什么秋菊要打官司，為什么高雄女子要遣送到高雄，都是這么回事。人活一口氣，贏得很慘也要贏。

或許我可以找到博金斯牧師，和他合拍個照片，以示我沒說假話。

這次過去，我再沒有走那條“禁止私闖”的私家小路，而是直接從大路過去。

過了山頂的休息站，下坡后，發現路的低洼處，前日大雨留下的積水還未退去。看路邊的洪水標尺，水深不過一英尺，不算太危險，我愣了一下，還是一踩油門，準備沖過去。

車底盤比較低，在水里有點漂，我開得小心翼翼。這時候看后面一直有個皮卡在跟，等我先過。我把車略微往邊上開了一點，準備禮讓三先。

這一讓，車開到了路邊，前輪滑到了路牙子下。馬路和路邊有落差，邊上是坑。

這馬上就不是一英尺的水深了。我狠踩油門，然后倒車，無論向前還是向后，車輪都陷在路牙子下，出不來。

皮卡上的哥們下了車，從水里走了過來，把脖子上的布口罩拉到臉上：“我能幫你嗎？”

不幸中的萬幸，是他自己車上有一根拉索。我和他一起，尋尋覓覓，終于找到我車上可掛拉索的地方。然后他把我的車拖出水坑。拖出來之后，我發現是拖到了來路那邊。我過不了這水，去監獄那邊。

我在這平地生出的河前長嘆一聲。

后來想也好，過了河，能不能回來也是問題。想起了《箜篌引》：公無渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何。

“你去哪里？”那位好心的哥們問。

“去那邊監獄。我過去曾經去看過一個關在那里的中國女子。”我沒說臺灣女子，我怕純粹路人也搞不清這些細微差別。

“是嗎？可是這監獄一直是空的。不過馬上就要重新開放了，鄉親們都很激動呢，就業會增加好多，我就是準備去開個飯店，賣墨西哥餅墨西哥卷呢。你哪里人？”

“就是這里的，不過原本來自中國。”

“嗯，”他頓了頓，“不過沒關系啦，病毒從哪里都有可能開始的。想想豬流感。”

我愣了一下，然后才醒悟過來他說的是新冠病毒，曾一直被川普說成是中國病毒，在這種小地方很多人是深信不疑的，不過他這么說，倒也沒有敵意，人和人之間只要有了私人的接觸，就會慢慢打消偏見。所以有這么一個說法，只有旅游能夠根治種族歧視。

但是，我一直都沒法明白，我在得州撞到了一個私人羈押的黑獄，還是遇到了一個即將被遣返的高雄女鬼，還是只是因為疫情臨時羈押在這里？2020年的新冠疫情期間，在我們得州，首先暴發的是人口密度很高的監獄。犯人被挪來挪去，可能小地方的監獄只是臨時征用。我還曾給另外一個囚犯做過翻譯，后來我寫過信寄過書，對方都沒有回信，生死未卜。多少故事，就在這里消失，如同一條流進沙漠的小河。這一年很奇幻，留下了諸多不解之謎，我也沒法一一破解了，只愿那位高雄女囚，順利回到了自己的家鄉。現在，我們自己倒是一個個滯留，無法回去了。