鳳林關(guān)里水東流

陳年喜在老家丹鳳縣峽河村 圖/受訪者提供

我曾在一首詩里寫下這樣一句：一個(gè)人的老，是一瞬間的事情。人一輩子漫長(zhǎng)得像一場(chǎng)夢(mèng)，許多時(shí)候，時(shí)間仿佛總是停滯的，但有一些年景、一些事情，讓生命產(chǎn)生了加速度感。

2017年過完新年，我到了貴州一家旅游景區(qū)做宣傳文案，到2020年新年結(jié)束，時(shí)間整整三年。原計(jì)劃一直做下去，至少做到孩子大學(xué)畢業(yè)——因?yàn)樯眢w原因，已不大可能做別的，雖然一篇又一篇業(yè)務(wù)文字讓我日益枯槁。

正月初六接到公司通知：初八全體員工到崗上班，過了一天，又接到通知：因?yàn)樾鹿谝咔樵颍_工延后。我在手機(jī)上寫了一篇景區(qū)新年新計(jì)劃的軟文，包括產(chǎn)品的升級(jí)豐富、服務(wù)的拓展改革，準(zhǔn)備發(fā)在企業(yè)公號(hào)上，給市場(chǎng)新態(tài)，給客戶信心。這三年里，我主要的工作是運(yùn)作企業(yè)公眾號(hào)，它是一個(gè)重要窗口，也是當(dāng)下無數(shù)服務(wù)企業(yè)的重要服務(wù)模式。

這一延，延到了3月底，沒有等到開工通知，等來了一紙塵肺病的診斷。那篇新年新景的軟文，就永遠(yuǎn)沉寂在了手機(jī)文檔里。

陳年喜在鎮(zhèn)安縣界河村走訪塵肺病人。圖/受訪者提供

剛過完年，我開始了一場(chǎng)曠日持久的咳嗽，隨著日子推進(jìn)，一天比一天嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)村里封了路，卡點(diǎn)上日夜有專人把守，村里小診所藥品都賣斷貨了，消炎類的藥品按上面要求封了柜。愛人上山挖了許多草藥煎水喝，沒有一點(diǎn)效果。在此之前的2013和2016年我有過兩場(chǎng)相似的咳嗽，前者在礦山，后者在北京，在九死一生時(shí)自愈了。但這一次，沒有幸運(yùn)降臨。

2020年3月23日，這是一個(gè)此生里再不想提及的日子，這一天，丹鳳縣中醫(yī)醫(yī)院一張CT影像膠片，宣告了我無數(shù)夢(mèng)想的破滅——塵肺病，它意味著我再也無力從事與體力有關(guān)的勞動(dòng)。就在年前，我還與在塔吉克斯坦苦盞州從事爆破的工友聯(lián)系，計(jì)劃再操舊業(yè)，博一把人生。我把護(hù)照壓在了抽屜最下層的格子里，也許，這一生，可能再也用不到它了。

在縣城60平米的搬遷房里，我一個(gè)人靜靜坐了一個(gè)下午。此時(shí)，愛人和孩子都在鄉(xiāng)下老家。我沒有把消息告訴母子二人，我知道，告訴他們也沒有用。對(duì)于這個(gè)世界，對(duì)于生活的種種，他們茫然無知，像不諳世事的孩子，從某種層面上說，這也是他們不幸中的幸運(yùn)。兩小時(shí)后，我把消息告訴了《我的詩篇》的導(dǎo)演秦曉宇，沒有什么目的，他是我認(rèn)識(shí)六年的朋友。

時(shí)間對(duì)于一個(gè)沮喪的人是漫長(zhǎng)的。

4月，5月，6月，什么也沒做，盡管每天忙忙碌碌。2020年的整個(gè)夏天異常溽熱，新冠疫情因?yàn)橄募镜牡絹硭坪跸肆讼氯ァ哪系奖保钣只謴?fù)到原來的節(jié)奏，年輕人開始南下，留守的人按照季節(jié)的節(jié)律出動(dòng)、勞作。我一個(gè)人呆在縣城里。其實(shí)這個(gè)縣城的一切與我沒有太多關(guān)系，除了網(wǎng)絡(luò)通暢。這半生里，除了遠(yuǎn)行時(shí)乘車路過，從未有過長(zhǎng)時(shí)間停留，也從無與任何人的交集。貴州三年里，我長(zhǎng)長(zhǎng)短短寫過一百多篇散文和評(píng)論，一部分是平臺(tái)和副刊約稿，一部分是孤獨(dú)的產(chǎn)物，它們或發(fā)表，或沉寂，齊刷刷保存在文檔里。我一篇一篇整理、打磨著它們。這時(shí)候，有幾家出版社約稿，它們終于有了該有的歸宿，正常的話，它們將在2021年春夏與讀者見面。

9月，我加入了北京大愛清塵公益基金會(huì)，成為基金會(huì)成立9年來唯一的駐會(huì)作家。這是一家專業(yè)服務(wù)于中國600萬塵肺病群體的公益組織，志愿者和服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)遍布全國各地。這是一群心懷理想的人，從駐會(huì)專職工作人員到志愿者群體。10月，我跟隨公益團(tuán)隊(duì)到延安做塵肺病人調(diào)查探訪，見證了他們的專業(yè)和責(zé)任感，也見證了患者的痛苦無力。關(guān)于塵肺病群體，他們龐大而隱秘，他們?yōu)檫@個(gè)時(shí)代的發(fā)展拼盡了全力，在礦業(yè)、建筑業(yè)、紡織業(yè)、工廠車間，有粉塵的地方就有他們的身影，在身體受到致命傷害后，他們處于紅利之外。好在，這幾年，國家層面日益重視，各種福利、政策相繼出臺(tái)，但相較于這個(gè)群體的嚴(yán)重和急迫困境，還有很長(zhǎng)的路要走。

陳年喜的老家丹鳳縣峽河村。圖/受訪者提供

紀(jì)錄片《我的詩篇》劇照

在延安子長(zhǎng)，一個(gè)靠近一家石煉化工廠的小村子，有一個(gè)場(chǎng)景讓我久久難忘：那是個(gè)陽光燦爛的下午，陜北深秋的陽光似乎永遠(yuǎn)燦爛。一位塵肺病患者躺在床上，鼻子插著氧氣管，他身材高大但瘦弱不堪，他的家人圍坐四周，他在西安工作的兒子辭職回家，成為他最有力的陪護(hù)者。陽光從巨大的玻璃窗上照進(jìn)來，屋子明亮極了，顯得無比溫馨，但我看見了這位患者眼里的暗夜，這暗夜，即將把他覆蓋、吞噬。

2020年我寫了詩歌二十來首，散文七八篇，這是近些年最低產(chǎn)的一年，最重要的原因，還是個(gè)人的原因。這一年，身體和內(nèi)心經(jīng)歷了雙重跌宕，在堅(jiān)硬的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)面前，沒有誰不是脆弱無力的。欣慰的是，這一年詩集《炸裂志》售出了近四萬冊(cè)，成為許多年輕人書架上的讀本。代溝代代有，而深處的悲欣大多相通。它也將成為一個(gè)人繼續(xù)寫作下去的動(dòng)力。

2020年，我有了第二輛摩托車，一輛放在老家，一輛放在縣城，迄今為止，它們是我最昂貴的私產(chǎn)和唯一的交通工具，兩車加起來，差不多一萬元。放在縣城的一輛主要用來發(fā)快遞，給全國各地的讀者寄書。這個(gè)寒冷的冬天，我往返于快遞公司和家之間，寄出了三千冊(cè)簽名本，所得利潤，一半用來吃藥，一半成為馬上過年的費(fèi)用。從收獲的意義上講，我該感謝詩歌，感謝16年的礦山風(fēng)雨。

“鳳林關(guān)里水東流，白草黃榆六十秋。”我喜歡張籍的這兩句詩，它道出了歲月的狀態(tài)和本質(zhì)。我們經(jīng)歷了災(zāi)難電影場(chǎng)景般的2020之后，日子仍將繼續(xù)，雖然疫情讓我們?nèi)詿o法摘下口罩。生活具體而微，我們失去了很多，也得到了很多。

門外，多少年不曾結(jié)冰的峽河滿河的冰穿越歲月而來，夾岸的蘆花直鋪到天涯！