在無常中尋找秩序

王佳薇

圖/本刊記者 大食

認真審視2020年，大概要將這一年從中攔腰砍半。上半年是與賦閑在家的不確定性共度，下半年則是積極在與找選題、寫稿的焦慮對抗。匆忙又虛度。入職《南方人物周刊》之后，我沒再認真寫過日記。“工作忙”當(dāng)然不是懶惰的借口，實際上，我也沒寫好過幾篇報道。只是，習(xí)慣了以第三人稱書寫之后，再提筆寫下“我”時竟有些惶恐與生疏。

情緒太多，不知從何說起，也恐懼自己任其泛濫，遮蔽我本就貧瘠的理性意識。同時，焦慮感又時刻催促著我，追趕下一個熱點，關(guān)注另一類群體。總是沒能靜下來。當(dāng)然，在無數(shù)個尋不到思路的夜里，我常常在心里反思：要慢慢來，不要太焦慮。自然是作用不大。

聽說要寫這篇文章時，我認真想了很久，要篩選出哪些時刻來記錄這荒誕的一年？一旁的前輩明萌對我說道：“這可能是你唯一一次以文章主角身份上本刊的機會哦。”這下更慌張了。你看，記日記果然是重要的。

這一年，每次在向采訪對象做自我介紹時，我總有些許的赧然與不實感。“我真的是記者了嗎？”我常自問——問句背后透露著擔(dān)心，擔(dān)心采訪不順利;也擔(dān)心即使順利，卻沒能把稿子寫出來;最大的擔(dān)心其實是力不勝任。

偶爾會碰到“你為什么想做記者”這樣的問題，每次總是如臨大敵。好像不認真答出個一二三來，就不夠赤誠。

那么，標(biāo)準答案是什么呢？比起今日，紙媒在我讀中學(xué)時似乎更加興盛。當(dāng)時的我只能仰望，表達喜愛的最佳方式是樂此不疲地流連于校門口的報刊亭，并在不擅長的物理、化學(xué)課上偷偷掏出買好的雜志。后來讀了李海鵬的《舉重冠軍之死》，又讀了杜強的《太平洋大逃殺》，那份沖擊與感動至今都難以名狀。

“你很難在這樣的時代中找到類似的工作了。”前輩小祥說。的確，記者有天然的職業(yè)優(yōu)勢，只用片刻，便能“竊取”別人漫長又精彩的人生片段。它是自由的，同時也是不自由的。我們試圖在誤解中行走，于罅隙間觀察，在斷裂中記錄。不求撼動什么，只是，在宏大敘事的背景下，在資本無情榨取的背后，“看見”具體的人以及他們的故事。

這一行，總有人前仆后繼，也總有人離開。

2019年末，在北京，我和朋友小魏相約一起去聽北大的校園招聘宣講會。我投了南方報業(yè)，他投了上海報業(yè)。我們相約來年以記者身份見。不過，后來這個約定延遲了一年，直到2021年才兌現(xiàn)。過去半年，我在新身份中踉蹌摸索。小魏則功夫不負有心人，投了一年簡歷后，終于轉(zhuǎn)行成功，成為一名財經(jīng)記者。

做記者后，和爸媽的聊天內(nèi)容又增添了分享選題這一項。常常收到兩人發(fā)來的視頻或鏈接，爸說：“這個話題不錯，可以關(guān)注。”媽說：“女性課題，這個值得寫（她發(fā)的是羅翔老師關(guān)于“為什么我們要抵制代孕”的視頻）。”我常常一邊點頭，一邊無動于衷。因為，手頭上的選題就照顧不周，也難以回應(yīng)爸媽的熱情。

另一個悲哀的發(fā)現(xiàn)是：拖稿成為常態(tài)。雜志社每周二截稿，我一定會磨蹭到周一夜晚的最后一刻交稿。這種狀況與我讀書時如出一轍。

但是說到底，構(gòu)思與寫作是一件讓人快樂的事。生活在這個時代，于眾多不確定中，文字是我為數(shù)不多能抓住的東西。盡管，拖延癥將這份快樂碾壓得所剩無幾，但那又如何呢？如果僅剩下一丁點火苗，我也想好好守護它。

采訪則頗像挖洞，一點一滴從對方的只言片語中按圖索驥，嘗試拼湊出一些輪廓。故事要先說服自己，才能呈現(xiàn)給讀者。而我的困擾則來自于如何在過滿的世界中挖一個洞。

12月中旬，我去杭州做被造謠“出軌快遞小哥”的吳女士的題。抵達那天，余杭區(qū)法院宣布吳女士的案子立案成功。我準備開始采訪，記者同行薇薇卻正準備離開杭州。幾天后，她的稿子就發(fā)出來了。

采訪過程中，各家媒體的報道不斷推出。雖然一開始就知道自己追不上熱度，但那幾日，每次打開微博刷到吳女士說自己接受了多少家媒體的采訪，就感到“頭禿”。

如何在過滿的世界挖一個洞？也許世界早就超負荷運轉(zhuǎn)，不需要被挖呢。

幸好編輯黃劍也不太催我，我慢吞吞地一邊寫，一邊發(fā)現(xiàn)新東西。后來，稿子沒寫出來之前，該案由自訴轉(zhuǎn)為公訴。據(jù)吳女士的律師顧振華介紹，“一般情況下，侮辱誹謗罪是自訴案件，但是如果嚴重危害社會秩序和國家利益的，就是公訴案件。控方也從吳女士和我們轉(zhuǎn)變?yōu)闄z察機關(guān)。”

此時，我卻好奇，造謠者心里會怎樣想？他們會不會覺得，如果一開始與吳女士和解，結(jié)果是否會不同？答案不得而知。出于種種原因，造謠者朗某拒絕了我的采訪。但那期間，我和同行小鄭找到那家便利店，進去等待對方時，和他的朋友聊了幾句。

走出便利店后，小鄭在一旁搶先對我說道：“他朋友剛剛對你的態(tài)度很輕佻，根本沒把你當(dāng)作一個記者。所以，其實也不難理解，朗某在那個環(huán)境做出造謠的事情來。”

我不知回答什么。如果按照這個邏輯去想，是否在他的那個“位置”意識不到自己的行為對別人來說是傷害？是否文化的改變更加重要？

事件復(fù)雜，人也同樣。這層復(fù)雜背后，我不僅沒有撥開迷霧，反而更難以作出價值判斷。后來和編輯建平討論別的選題時，我剛好跟他講了這一困惑。他說：“你不能這么想，懲戒和文化的改變是同步進行的。所以你的稿子可以引起大家的反思，不也為這種文化的改變作出了貢獻？”

但愿如此啦。

想不明白時，除了求助于前輩們。偶爾，我也會將自己的困惑偷偷拋給采訪對象，聆聽對方的思考。還是12月，前輩小祥要去給殺馬特“教父”羅福興拍攝視頻，我趁機一道兒去。聊到興起時，我問羅福興，“你現(xiàn)在在和很多媒體、藝術(shù)家打交道，身邊也有很多殺馬特朋友，這些圈子你覺得自己停留在哪個位置？”也問，“你上一次覺得孤獨的時刻是什么時候？”

在東莞，和殺馬特教父羅福興

對方回應(yīng)道：“現(xiàn)在的生活過于喧鬧，我有時候想騎著摩托車，一個人去兜風(fēng)。”

從農(nóng)村去城市前，身邊人都希望羅福興能賺大錢。到了城市后，這一愿景并未實現(xiàn)，但農(nóng)村也回不去了。他覺得自己卡在中間。而圈子，哪個他都不在。“哪里有趣就去哪里，哪里可以蹭口飯就去哪里。”

實際上，和采訪對象的每次碰面就像拆禮物，總是沒辦法猜到等待自己的是什么。而我也在這些不確定的日常中，收獲許多新知與快樂。也愈發(fā)明白，黃劍老師曾經(jīng)對我們新記者說的：“能面采的一定要面采。”

而我總是貪心，想要再多觀察一會兒，想與每一個受訪者建立更深刻的聯(lián)系。同時，我依然不愿意承認，交淺卻偏要言深的職業(yè)困境。

這一年，周遭朋友們最多的感慨是：“想要回到那個‘正常的世界。”我也一邊想念，一邊卻懷疑著：我們真的可以回去嗎？

我時常想起發(fā)生在2019年夏末的一幕。在學(xué)校的餐廳里，我和喜歡的老師一起吃飯，她說道：“你看這就是無常啊，但是我們也要好好生活。”餐廳外的校園墻壁上，涂鴉開始出現(xiàn)，條幅蓋過宣傳展板。

我沒想過，這份無常被打包升級帶到了2020年，也更來勢洶洶。許多個體不幸離世，許多計劃擱置，還有許多眼淚與抑郁情緒不斷漫出。

但是，我們也要好好生活。