愛、希望和信仰在等待中

何懷宏

圖/本刊記者 梁辰

2020年是很不安寧的一年。《時(shí)代》周刊甚至在封面上給“2020”打了一個(gè)紅叉，說這是“最差的一年”。或許更確切地說，是現(xiàn)在活著的幾代人感覺最差的一年。

2019與2020年之交，我去了一個(gè)極北之地，每天凌晨會在極夜中走上一個(gè)多小時(shí)。因?yàn)檠┑氐姆垂猓优c道路倒還是明亮的。但是，期盼的極光卻遲遲不來。

回到北京后不久，就遇上了新冠疫情的暴發(fā)。自己的生活方式?jīng)]有多少改變，但可能是因?yàn)橐环N外在氣氛的不同，同時(shí)有了一種存在的緊迫感與世界的超然感，因此多了一些讀書和思考。

看了一些與瘟疫和疾病有關(guān)的書，也寫了一些文字。新冠病毒與過去發(fā)生的世界大戰(zhàn)和大饑饉相比較，它沒有造成數(shù)百萬、上千萬人的死亡，甚至和過去的瘟疫和黑死病相比，也沒有那種駭人聽聞的死亡率。但是，它的感染性強(qiáng)、突然且隱蔽。到了它在世界大流行的時(shí)候，就幾乎沒有了一塊幸免之地，它限制了人們的自由和正常的交往，嚴(yán)重影響了人們的日常生活，也重創(chuàng)了經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)，科技領(lǐng)域疫苗的研究一下變得非常引人注目，似乎它是解封這個(gè)世界的唯一希望。而且，不知不覺中，它持續(xù)的時(shí)間比開初大多數(shù)人預(yù)想的要長得多，到現(xiàn)在也還沒有過去。

當(dāng)然，它一定會過去的。這并不是人類的末日。

在閉關(guān)的日子里，我也讀了許多有關(guān)信仰的書，宗教的和反宗教的。大概是多年來最為系統(tǒng)和投入的一次。

猶太教的先知們屢屢指著上天對人發(fā)出威脅的警告。佛陀坐到了一棵菩提樹下開始靜思徹悟。耶穌在臨刑的前夜，離開門徒，獨(dú)自到客西馬尼的園子里禱告。穆罕默德過了許多年與常人無異的生活，然后有一夜到希拉山洞里聆聽啟示。叔本華斷言世界是意志和表象的世界，同時(shí)也是一個(gè)悲劇性的世界。尼采宣稱“上帝死了”，在山間湖畔渴望著“超人”。海德格爾二戰(zhàn)后時(shí)常念記著來自尼采的“永恒輪回”。

圖/本刊記者 梁辰

春天來了。也還是經(jīng)常會去昔日的皇家園林散步。往常熙熙攘攘的地方現(xiàn)在變得非常寂靜。各種野花在悄悄但瘋狂地開放，野草在默默地大片蔓延，“寂寞開無主”。一個(gè)人踢踢踏踏地走著，試著弄出些聲響。一個(gè)人拖拖拉拉地走著，不用考慮跟上別人的步伐。累了就躺在陽光下的草地上。

過去的人們。未來的人們。遠(yuǎn)方的人們。近處沒有人。

趁著還沒有忘記，默誦剛剛自譯過的艾略特的詩句：

安靜，不要抱任何希望地等待，

因?yàn)橄Ｍ赡苁菍﹀e(cuò)誤事情的希望。

不要抱任何愛地等待，

因?yàn)閻劭赡苁菍﹀e(cuò)誤對象的愛。

是的，還有信仰。

但是，信仰、愛和希望都是在等待中。

開始了一個(gè)校園寂寥的學(xué)期。雖然不太適應(yīng)，但也還是試著做了一些遠(yuǎn)程教學(xué)，視頻講課和討論。

暑假來臨。我住到了鄉(xiāng)下。在這里忘記了口罩。每天的黃昏，會到一個(gè)大湖中游泳。雙手靜靜地劃過水面，身體悄悄地穿過被淹沒的樹林。有時(shí)也像一條魚一樣潛入下層的涼爽。看著遠(yuǎn)處黑黝黝的群山，偶有一只小船在夜幕中謹(jǐn)慎地發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音——那大概是偷捕者的聲音。

孤獨(dú)，安然、寂靜。但有一次，還是有一個(gè)比我更老的老人靜靜地在岸邊等著。他擔(dān)心我一去不歸。

秋天的時(shí)候又回到了京城。生活似乎也回到了常軌。

又回到原先就計(jì)劃了的寫作，讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的書：工廠集市，柴米油鹽。

也讀人性論的資料：性善性惡，先天后天。

年初出了一本舊日文章的結(jié)集：《活下去，但是要記住》。

下半年又出了一本新輯的書：《人類還有未來嗎》。

不久就秋風(fēng)肅殺，黃葉滿地。

然后是冬風(fēng)凜冽，雪也開始落在這北國的土地上了。

人間寂寞也罷，熱鬧也罷;人們工作也罷，安逸也罷;開心也罷，焦慮也罷;大地和天空還是在照常輪轉(zhuǎn)它們的四季。