流動(dòng)的生活

聶陽欣

圖/本刊記者 大食

去年這個(gè)時(shí)候，我剛交上畢業(yè)論文初稿，放寒假回家。《塞爾達(dá)傳說》打到“駱駝神獸”時(shí)，武漢封城了，整個(gè)雜志社投入到疫情報(bào)道之中。那是我實(shí)習(xí)以來第一次真正體驗(yàn)到，發(fā)生在遠(yuǎn)處的事與我密切相關(guān)的奇妙感，也讓我對(duì)這份工作到底適不適合自己產(chǎn)生懷疑。

出現(xiàn)在社會(huì)新聞里的當(dāng)事人，遇到的總是一些不太好的事情，而作為一家崇尚故事的人物雜志，我們的報(bào)道不僅要寫出采訪對(duì)象的真實(shí)處境，還要讓讀者感受到他的內(nèi)心糾葛，采訪總是要涉及令人痛苦的內(nèi)容。比如采訪暴食癥患者的時(shí)候，采訪對(duì)象跟你說她暴食后會(huì)催吐。這時(shí)候你得問，怎么催吐，用手指嗎？嘔吐物的味道是怎樣的？吐完之后要怎樣排解那種空虛感？問確診的新冠患者，需要追問的細(xì)節(jié)就太多了，甚至包括“你的家人朋友有因新冠而逝世的嗎？”

我覺得這實(shí)在有點(diǎn)殘忍。往往電話接通后，我比對(duì)方還小心翼翼。帶我的楊楠老師說，“你的采訪內(nèi)容沒有細(xì)節(jié)啊”，但我不知道怎么開口去問。3月份，趁著修改畢業(yè)論文的時(shí)機(jī)，我逃跑了。

我現(xiàn)在也沒有完全克服這個(gè)問題。11月，采訪帶著女兒入住爛尾樓的單親媽媽時(shí)，我在她的鹵味店里坐了很久，陪她女兒畫畫，久到采訪對(duì)象開口說“你想問什么就問吧，沒事的”。我們才陸陸續(xù)續(xù)聊起她的艱難，聊她丈夫去世的情境，聊住在爛尾樓里的辛酸。

如果對(duì)方主動(dòng)想要傾訴，想讓傷痕出來曬太陽，我不會(huì)有心理負(fù)擔(dān)，并且即刻就能獲得工作帶來的價(jià)值感。大多數(shù)時(shí)候我底氣不足的原因是，我去探聽他們的心事和煩惱，但并不能給予什么實(shí)質(zhì)的安慰或幫助。在一位殘疾人舉重運(yùn)動(dòng)員住院的病房里采訪他家人時(shí)，對(duì)方再三問我，“你問這些有什么意義”“你報(bào)道這些干什么？”我也只能干巴巴地說，也許報(bào)道讓更多人看到以后，能得到更多的幫助。

我與一位殘奧會(huì)冠軍聊起這件事時(shí)，他也覺得報(bào)道意義不大。我說報(bào)道得多了，也許有一天殘疾人運(yùn)動(dòng)員管理制度會(huì)得到改進(jìn)。他特別悲觀，說報(bào)道是沒辦法做到的，曾經(jīng)有一年發(fā)生過更大的事情，可是公眾的關(guān)注過去以后，事情巋然不動(dòng)。缺乏新聞學(xué)理論與實(shí)踐的我無言以對(duì)。如果沒有實(shí)際作用，報(bào)道就是一個(gè)故事，故事對(duì)于記錄者和讀者有意義，對(duì)故事里的群體的意義在哪里呢？

在我寫下這些字的時(shí)候，我的同事兼酒友蘇有鵬跟我說，這些問題都是新聞系學(xué)生大一時(shí)候才有的疑惑，他對(duì)意義的理解經(jīng)歷了現(xiàn)象學(xué)、存在主義的闡釋，現(xiàn)在進(jìn)入了虛無主義的境地。我說我們還是喝酒吧。

此時(shí)我們正在山東棲霞出差，跟蹤礦難的事情。來之前，我的編輯黃劍老師事無巨細(xì)地給我分析了各個(gè)采訪角度，應(yīng)該找哪些人，哪些部分是必須呈現(xiàn)的，最后給我推薦了一部電影《地心營(yíng)救》。但我想了想這幾天采到的素材，覺得我大概率要給他交一篇《煙臺(tái)滑雪》了。結(jié)果還沒回程去煙臺(tái)，我就重感冒了，這下只能給他交《病中雜記》。

我以前覺得新聞報(bào)道像史官寫史一樣，考慮的是寫與不寫，怎樣寫。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)拿到素材才是最艱難的，稿子能不能寫，寫成什么樣，全看能挖到什么樣的素材，唯一的自由是寫稿時(shí)，可以在現(xiàn)實(shí)的尺度內(nèi)對(duì)它們進(jìn)行剪輯。一開始找不到采訪對(duì)象，或者被采訪對(duì)象拒絕，會(huì)感到非常挫敗，黃劍老師反復(fù)安慰我，“被拒絕才是常態(tài)”，第二句常說的話是，“臉皮要厚一點(diǎn)。”

黃劍老師是我的編輯，也是我的入職導(dǎo)師，他是一個(gè)難以捉摸的人。在我以為他是一個(gè)糙漢時(shí)，他會(huì)在編輯部吹笛子、念詩，但他身上社會(huì)記者抽煙喝酒侃大山的底色又讓我很難把他當(dāng)一個(gè)文人，尤其是他經(jīng)常跟我說“那種文藝的東西，不適合我們”。在我以為他是無情的催稿機(jī)器時(shí)，他會(huì)像老父親一樣嘮叨，“去北方出差要穿厚一點(diǎn)”，“在外千萬不能喝酒”，等等。但在我傾吐出差途中的不愉快時(shí)，他又會(huì)很冷酷地說“這不影響你寫稿”“你得自己承擔(dān)臉皮薄的后果”。后來我得知他是天秤座，大概他是在搖擺中保持平衡吧。

大多數(shù)時(shí)候，黃劍老師是以一種商量的語氣和我討論選題，比如這個(gè)題你感不感興趣，那個(gè)題感覺不太行。其他的編輯也是這樣，這是雜志社最吸引我的地方，能夠讓我感覺到選擇的自由，做什么，怎么做，我可以自己決定。有時(shí)候，黃劍老師為了讓選題看起來更具吸引力，會(huì)說，你做完題了可以在當(dāng)?shù)赝嫱鎯骸１热纾幸淮嗡胱屛胰ズ弦粋€(gè)村子，我不想去，他說，你沒懂這個(gè)地方的意義，旁邊就是張家界和湘西啊！但我明白，我大概率是沒時(shí)間去的。出這么多趟差，像游客一樣放松玩耍的只有在哈爾濱的一個(gè)下午。

除了沒時(shí)間以外，我出差的地方基本上也都沒什么可玩的，我的題總是要往村子里跑。以前很難想象，怎么去到一個(gè)陌生的遠(yuǎn)離城市的村子，地圖軟件在這些地方基本沒用，每次得自己查好怎樣在飛機(jī)、火車、客運(yùn)汽車等交通方式之間倒騰，去之前就得擔(dān)心怎么回程。有一次去廣東南邊的村子，打車進(jìn)村，忘了留司機(jī)電話，出來之后打不到車，查了查當(dāng)?shù)氐墓痪€路，發(fā)現(xiàn)有一趟旅游專線會(huì)經(jīng)過附近的省道。于是我拖著旅行箱過去，在空無一人、兩邊都是田野的公路上，等一輛我也不知道是否真實(shí)存在的車。過了不到一個(gè)小時(shí)，車真的來了，直到下車我都覺得很不真實(shí)。

在村子里采訪時(shí)，我總是感受到一種非常原始的、古樸的力量沖擊著久住城市的我。在這里獲取信息全靠打聽，無論是找人、問路，還是問事情。村里人對(duì)陌生人的防備心沒那么重，搬一把凳子坐在別人家門口就能一起曬著太陽瞎聊。在云南河邊村的時(shí)候，我在飯點(diǎn)走進(jìn)的每一戶人家，都熱情地邀請(qǐng)我一起吃飯。村里的時(shí)間和空間非常模糊，我常常聽到類似于“雞打三遍鳴”“稻谷割完了以后”這樣的時(shí)間描述。在河南睢縣一個(gè)村子采訪時(shí)，我的采訪對(duì)象給我指路是這樣說的：“你一路向東走，看到一座橋，繼續(xù)往前，有一戶養(yǎng)鵝的人家……”

當(dāng)我照著這個(gè)提示往前走，看到鄉(xiāng)道旁一望無垠的綠色的冬小麥時(shí)，我還是有一種探險(xiǎn)的快樂，有明確的標(biāo)志物讓我不至于迷路，中途看到的一切事物又都是不期而遇，這份工作的樂趣也在于此。我知道我們所堅(jiān)持所秉承的是什么，但是做什么選題全看這個(gè)世界每時(shí)每刻正在發(fā)生的事情，我也不知道明天或下一周會(huì)突然去到哪里。操作一個(gè)選題時(shí)，我知道大致的方向是什么，但是會(huì)遇到哪些人，怎樣的人，有怎樣的故事，都是不確定的。幸運(yùn)的是，我遇到了很多善良的人。無論是采訪對(duì)象，還是只有一面之緣的路人。

我常常在采訪對(duì)象的身上感受到人的韌性，無論是被屈打成招入獄27年的蒙冤者、尋找兒子20年的母親、突然患癌癥的年輕人，還是因?yàn)闊o良地產(chǎn)商而流離失所的人，他們的故事好像就是在告訴我們，人無論遇到多大的痛苦，都能承受，也總能承受得住。跟他們相比，生活中遇到的一些瑣事似乎微不足道，這又是這份工作給人安慰和治愈的地方。

出差的缺點(diǎn)是太累了，編輯老師和前輩們對(duì)此早有體會(huì)，我接受到的新人教育無一例外都是讓我不要焦慮，學(xué)會(huì)放松。黃劍老師跟我說，適當(dāng)?shù)男菹⑹潜匾模憧梢匀ヅ莅桑梢耘轀厝灰隳芙簧弦黄^得去的稿子。方迎忠老師說做好記者不難，難的是一直做一個(gè)好記者，所以出差一定要對(duì)自己好，這樣才不會(huì)對(duì)工作產(chǎn)生厭煩。同期入職、已有四年工作經(jīng)驗(yàn)的韓茹雪老師成為我交流最多的朋友，因?yàn)槲覀儫嶂杂诜窒肀舜嗽诔霾钅且稽c(diǎn)點(diǎn)自由時(shí)間里的吃喝玩樂，雖然絕大多數(shù)是當(dāng)?shù)仉S便一個(gè)小館子里的特色菜，或者是街頭隨意掃拍到的一處美景。

工作之外，我?guī)缀醵即趶V州。入職以前我沒有在廣州生活過，但我很快就喜歡上這座城市，南方濕潤(rùn)溫暖的氣候讓一切在這里生長(zhǎng)的事物更加舒適自由，行道樹總是長(zhǎng)得很高，遮天蔽日，即使是天橋圍欄上不知名的紫色小花，也要開出花團(tuán)簇?fù)淼姆泵跋蟆?/p>

我還沒來得及學(xué)會(huì)粵語。本地朋友建議，多去老街巷轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，買買東西聊聊天就學(xué)會(huì)了。但我很少外出，出門也幾乎都是和朋友們吃飯，像是為了與出差時(shí)那種敞開自己、隨時(shí)接納新東西的狀態(tài)區(qū)別開來。我?guī)缀跏球榭s在狹小的人際圈子里，自在又安心。大家出著不同的差，在即將出差和返回廣州時(shí)互相告知一聲，時(shí)間對(duì)上，立刻成局。朋友們都很能喝酒，似乎能聊的人都得能喝，飯吃兩小時(shí)就會(huì)散，酒能喝一整晚。喝上了以后，聊什么不重要，但聊什么都可以，那些沒寫進(jìn)稿子里的情緒都能放在酒里。