歷史在武漢人心中

楊楠

武漢東湖凌波門(mén)，冬泳的市民在棧橋上起跳熱身

人們用“遭遇戰(zhàn)”來(lái)形容武漢的抗疫。一年多前，沒(méi)有人知道武漢會(huì)成為人類(lèi)遭遇新冠病毒大規(guī)模侵襲的第一戰(zhàn)場(chǎng)。2020年冬春之交的武漢成了歷史上的一個(gè)坐標(biāo)系。

描繪歷史很難全然按照它本來(lái)的樣子，這意味著一種記憶的捕捉。新聞報(bào)道、自媒體、統(tǒng)計(jì)數(shù)字、文件、影像等等幫助我們回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，仍只能傳遞不完整的信息。只有危機(jī)時(shí)刻骨銘心的感受和記憶，才有可能將這些瞬息閃爍的歷史斷片一一組合，喚回其中不斷消逝的深層意義。

作為記錄者，僅僅一年時(shí)間很難讓我們?nèi)ジ爬ê暧^的改變。但我們身處變化之中。這其中，個(gè)體感受千差萬(wàn)別：慶幸的，幸福的，釋然的，平靜的，想要回報(bào)社會(huì)的，還有每日以淚洗面的。

2020年的武漢，在每個(gè)親歷者心中刻下或深或淺的印記。這是歷史的意義不斷失落又被重尋的過(guò)程。歷史就在我們心中。

康復(fù)

錢(qián)珞珈買(mǎi)了一臺(tái)單車(chē)機(jī)，每天騎一會(huì)。他感覺(jué)像看著自己的右腿從沒(méi)有知覺(jué)到慢慢能走路，身上慢慢長(zhǎng)回40斤肉。

去年1月，錢(qián)珞珈感染了新冠病毒。他在雷神山醫(yī)院的重癥病房住了四十多天，插管、做氣管切開(kāi)，上CRRT（連續(xù)腎臟替代療法）和ECMO（體外膜肺氧合），把他從死神手里拽了回來(lái)。

“你知道鷹會(huì)重生么？老鷹在40歲的時(shí)候，會(huì)把自己的喙敲掉，拔掉自己的指甲和羽毛，等待長(zhǎng)出新的喙和指甲、羽毛。然后老鷹就能再活30年，活到70歲。”這是人編造的傳說(shuō)，但是錢(qián)珞珈很喜歡。他在清醒后讀到這個(gè)故事，覺(jué)得自己就是一只老鷹，即將迎來(lái)重生。

既然死過(guò)一次，那就看淡生死吧。他是因?yàn)樗透赣H去醫(yī)院而感染上新冠的，“這就是命運(yùn)，是懲罰我這么多年不在父母身邊。”出院后，錢(qián)珞珈一直在家中休養(yǎng)，不急于重新工作。

他恢復(fù)得還不錯(cuò)。肺部的纖維化吸收了大部分，四肢也慢慢有了力氣。他還與治療自己的上海醫(yī)生保持著聯(lián)系，“生病的感覺(jué)忘記了，但這些醫(yī)生不能忘。”

另一位重癥康復(fù)患者裴阿姨則清晰地記得自己呼吸急促的感受。出院后，她心有余悸，到哪兒都戴著口罩。裴阿姨家中有三人感染新冠。她以為自己不出門(mén)就和這個(gè)病毒沒(méi)關(guān)系，不料因?yàn)槟暌癸垼蛔约旱木司藗魅玖恕?/p>

她今年61歲，退休金每月兩千多元。她還在一個(gè)私營(yíng)廠打工，每個(gè)月工資四千，只要全月無(wú)休，就能多拿150元的全勤獎(jiǎng)。這些錢(qián)她要用來(lái)照顧自己中風(fēng)的丈夫和患有阿爾茨海默病的父親。

“去年有半年沒(méi)工作，又生病了，你覺(jué)得很艱難么？”我問(wèn)。裴阿姨想了想說(shuō)，“如果那十幾萬(wàn)的醫(yī)療費(fèi)是自己出的，那真是這一輩子最艱難的時(shí)候了。”最初她不知道治療費(fèi)是全免的。她最惦記的是剛發(fā)病那會(huì)兒，兒子自費(fèi)給她買(mǎi)了三萬(wàn)多元的藥，包括抗生素和丙球蛋白等。她總想著兒子也不富裕，自己能不能把三萬(wàn)多元還上。

過(guò)了幾天，我去拜訪易凡醫(yī)生。他曾是新冠肺炎危重癥患者，從中心醫(yī)院轉(zhuǎn)院到肺科醫(yī)院，再轉(zhuǎn)院到北京中日友好醫(yī)院分管的病區(qū)，光ECMO就上了兩輪。

他仍在復(fù)健中，很關(guān)心其他患者的現(xiàn)狀。我先把裴阿姨惦記三萬(wàn)塊的事情告訴他，又把采訪對(duì)象的癥狀說(shuō)給易凡聽(tīng)。比如裴阿姨，她覺(jué)得自己恢復(fù)得不錯(cuò)，但仍乏力和失眠。原來(lái)能做半天家務(wù)，現(xiàn)在給30平米的小屋子拖個(gè)地就出一身汗。

乏力、失眠、氣促是采訪中最常被提及的癥狀，它們也出現(xiàn)在國(guó)家衛(wèi)健委的《新冠肺炎出院患者主要功能障礙康復(fù)治療方案》中，方案給出了康復(fù)建議。

易凡是外科醫(yī)生，左手尚未恢復(fù)到可以執(zhí)刀。他想做些事情去幫助新冠肺炎患者康復(fù)。他對(duì)我說(shuō)，他認(rèn)為康復(fù)還是需要一些系統(tǒng)訓(xùn)練的，比如在網(wǎng)上搜索“呼吸操”，“中日友好醫(yī)院的那套，別看就那幾個(gè)動(dòng)作，真的還挺有用。”

有幾位康復(fù)的患者婉拒了采訪，哪怕化名，他們也不愿提及自己曾經(jīng)感染新冠肺炎。有一位在疫情后被公司辭退，至今待業(yè);有一位雖然復(fù)工，卻被同事避開(kāi)，自己觸碰過(guò)的桌椅總會(huì)第一時(shí)間被噴上消毒液。我和一位滴滴司機(jī)聊起這些歧視，他沉默了一會(huì)兒說(shuō)，“這也怪不得別人歧視，萬(wàn)一復(fù)陽(yáng)了怎么辦？”

今年1月21日，中國(guó)疾控中心流行病學(xué)首席專(zhuān)家吳尊友說(shuō)，從全球疫情來(lái)看，復(fù)陽(yáng)主要有三種可能：檢測(cè)失誤、再次感染和病毒再次活躍。若屬病毒重新活躍，暫未發(fā)現(xiàn)造成傳播的案例。這意味著一個(gè)康復(fù)并經(jīng)過(guò)了隔離期的患者不具備傳染性。當(dāng)我把這些科學(xué)解釋告訴滴滴司機(jī)后，他嘆了口氣說(shuō)，“我們就是怕了。”

新冠肺炎康復(fù)者錢(qián)珞珈和媽媽在家里。錢(qián)的父親因?yàn)楦腥拘鹿谌ナ溃蛬寢屢碴懤m(xù)被感染。錢(qián)是重癥患者，當(dāng)時(shí)用上了ECMO才搶救過(guò)來(lái)

不要遺忘

沈佳藝的手機(jī)里保存著許多2020年冬天的截圖和照片：1月14日，官方宣布出現(xiàn)在武漢的新冠病毒能有限度人傳人;1月17日的一張微博求助，求助者的父親感染病毒性肺炎轉(zhuǎn)院至金銀潭醫(yī)院，但仍沒(méi)什么有效的治療方法;1月19日，沈佳藝帶母親去武漢第六醫(yī)院看病，拍了一張排長(zhǎng)隊(duì)的照片發(fā)朋友圈說(shuō)，“有點(diǎn)后悔來(lái)了，不是肺炎這也要傳成肺炎”……

1月30日，沈佳藝的母親住進(jìn)隔離酒店。她發(fā)燒咳嗽，吃盒飯喝中藥。朋友勸沈佳藝申請(qǐng)拍個(gè)CT、轉(zhuǎn)到定點(diǎn)醫(yī)院，她說(shuō)：“現(xiàn)在醫(yī)院都沒(méi)地方，非常時(shí)期，不好意思占用社會(huì)資源。”

2021年1月，沈佳藝和朋友聊起去年此時(shí)，最活躍的話(huà)題是母親在隔離點(diǎn)里喝的中藥是什么成分。她以前不信中藥，但母親好像真是喝中藥喝好了，“覺(jué)得不可思議，很魔幻。”她說(shuō)。沈佳藝想起一年前接受采訪，她說(shuō)到母親在隔離中等待入院安排，說(shuō)到擔(dān)心自己已經(jīng)感染于是對(duì)爺爺說(shuō)不要一起過(guò)年，電話(huà)打著打著就哭了。“現(xiàn)在想起來(lái)，這都不算事了。”

很多武漢人都在封城期間流過(guò)眼淚，不是為自己，是為那些滿(mǎn)屏的求助信息。在采訪一些沒(méi)有感染過(guò)新冠、也沒(méi)有聽(tīng)聞身邊人感染的武漢人時(shí)，他們都會(huì)對(duì)某幾個(gè)求助信息印象深刻：敲鑼救母的女孩，為了給孫女和自己求床位而開(kāi)微博的77歲爺爺，感染后等床位的一家四口等等。

“經(jīng)常哭，就是因?yàn)榭吹骄W(wǎng)上那些新聞?dòng)X得好可憐，心很痛。”武漢人喵喵說(shuō)。我想起去年2月采訪最早從長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院援漢的ICU高年資護(hù)士，他們不似武漢本地醫(yī)生那樣會(huì)直接收到求助。但每天打開(kāi)手機(jī)看到的都是求助信息，讓他們?cè)谛菹r(shí)間難過(guò)得落淚。

武漢疫情留下了過(guò)往傳染病沒(méi)有的敘述方式，比如這些印在互聯(lián)網(wǎng)上的求助信息，也影響了許多人記憶的側(cè)重。疫情之前，饒星宇不知道武漢市和湖北省的主政官員，疫情后，饒星宇知道了新的省市領(lǐng)導(dǎo)。他在封城期間從未出過(guò)家門(mén)，至今對(duì)去電影院和餐廳還有些擔(dān)憂(yōu)。留在家中時(shí)，饒星宇在網(wǎng)上讀到了社會(huì)學(xué)家周雪光的疫情觀察隨筆，覺(jué)得有意思，又去讀了周雪光的講義合集《組織社會(huì)學(xué)十講》。他還翻了幾本陀思妥耶夫斯基，覺(jué)得《卡拉馬佐夫兄弟》的情節(jié)最為精彩，全部讀完。在伊柳沙墓前，阿廖沙·卡拉馬佐夫告訴孩子們?nèi)绾尾蛔兂蓧娜耍f(shuō)：“我們首先將是善良的，這一點(diǎn)最要緊，然后是正直的，然后——我們將彼此永不相忘。”

武漢百步亭社區(qū)，每天早上都有老人在空地上打太極

親人

1月24日是父親的祭日，2月4日是母親的祭日。武漢姑娘璇子的父母皆因新冠肺炎去世于2020年。

去年生日那天，她在父母墓前放上了一塊“凱司令”生日蛋糕。那是她新嘗到的上海老字號(hào)西點(diǎn)，“這么好吃的東西，也要給爸爸媽媽嘗一嘗。”

有段時(shí)間，無(wú)論和朋友們聊什么，璇子總會(huì)說(shuō)到父母，說(shuō)父親喜歡聽(tīng)?wèi)颉⑼低挡厮椒垮X(qián)，說(shuō)父母每年去恩施做公益，說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)。

這一年來(lái)，璇子對(duì)自己情緒的“控制”越來(lái)越好。她仍常提到父母，但眼淚少了許多。傷痛隱含在言語(yǔ)間，她卻能摁住自己不落淚。因?yàn)槁錅I會(huì)讓周?chē)娜艘黄饌模@并非她所愿。

今年1月24日，璇子去給父親掃墓，鄰居Sherry同去。因?yàn)榉獬瞧陂g的社區(qū)團(tuán)購(gòu)，她們成了好朋友。Sherry語(yǔ)速快，聲調(diào)爽朗，她一邊燒紙，一邊說(shuō)：“叔叔阿姨今天初次見(jiàn)面啊，我們這就是認(rèn)識(shí)了啊。我們和璇子是好朋友，一輩子的好朋友，你們放心啊。”

父母去世后，璇子得到很多人的關(guān)心。很少有人提及傷心事，只是拉著她一起吃喝玩耍。

璇子給父母相鄰的墓主也燒了一些紙。“來(lái)看父母來(lái)得太頻繁了，會(huì)叨擾到左鄰右舍。”相鄰的墓碑上也刻著2020年冬春之交的日期。

和璇子相似，小蘇的父母因新冠肺炎去世于去年1月底和2月初。我們?cè)谌ツ?月有幾次聯(lián)系，后來(lái)她刪掉了所有朋友圈，將微信頭像換成一個(gè)灰白的人像剪影。這一年，小蘇在工作中一切如常。但除了上班，她極少出門(mén)，不化妝不購(gòu)物不聚會(huì)，有些怕和人聊天。“聊什么呢？大家總要對(duì)你表示一下關(guān)心吧，但心意到了就好，不需要當(dāng)面來(lái)表達(dá)。”

“我的感覺(jué)和武漢其他人的感覺(jué)是不一樣的，我的私人記憶大于公共記憶。”小蘇說(shuō)。我能清晰回憶起去年通話(huà)的內(nèi)容，她說(shuō)母親留給她最后的樣子是走進(jìn)醫(yī)院的背影，最后的聲音是一條5秒的語(yǔ)音，大意是，我收到你的消息了。她去父親的病房外偷偷看著他，卻不敢讓他知道自己來(lái)了醫(yī)院。她問(wèn)我武漢封城了，會(huì)不會(huì)就是壯士斷腕被放棄了。我說(shuō)不會(huì)的不會(huì)的，全國(guó)有很多醫(yī)護(hù)都去了武漢。然后自己也忍不住哭起來(lái)。電話(huà)兩頭的人，那時(shí)都不知道轉(zhuǎn)折點(diǎn)會(huì)在何時(shí)到來(lái)。后來(lái)小蘇也住院了，得到了甘肅和廣東醫(yī)療隊(duì)很好的照顧。

璇子說(shuō)，無(wú)法與父母告別是她最大的遺憾。母親留給她最后的字條是把陽(yáng)臺(tái)上的水果和大白菜收好。

入院前，小蘇的父親高燒且呼吸困難，在家等待了很久。他把家里保險(xiǎn)箱的密碼又交代了一次，然后把微信錢(qián)包里所有的錢(qián)轉(zhuǎn)給了小蘇。

小蘇經(jīng)常夢(mèng)到父母望著自己，不說(shuō)話(huà)也不走動(dòng)。她不會(huì)哭，因?yàn)檫@是她的美夢(mèng)，她希望夜夜都有這樣的時(shí)刻。

英雄

劉莉莉是烈士遺屬。武漢抗疫結(jié)束后，她替丈夫接受了許多表彰。家門(mén)外貼上了“光榮之家”的門(mén)牌，家門(mén)內(nèi)一切如舊。丈夫的皮鞋收在鞋柜，床頭依舊是雙人枕。劉莉莉把丈夫的手機(jī)帶在身邊，因?yàn)樗?xí)慣于點(diǎn)開(kāi)微信步數(shù)，她不想看到丈夫的微信步數(shù)每天都是零。

有段時(shí)間劉莉莉沒(méi)法回家，這個(gè)家中處處都是共同生活十幾年的印記，她一進(jìn)門(mén)就喘不上氣。過(guò)了三個(gè)月，這些如舊的布置反倒安撫了她，丈夫或許并未離開(kāi)，只是今晚加班不歸。

她有時(shí)會(huì)盤(pán)算丈夫入院前最后的細(xì)節(jié)。比如陪丈夫去花市。“他說(shuō)你總是讓我一個(gè)人去，你就陪我去一次呢。以前因?yàn)楣ぷ髅突ㄊ羞h(yuǎn)，怎么說(shuō)都沒(méi)答應(yīng)過(guò)他，那一星期怎么回事，就答應(yīng)了。”這類(lèi)細(xì)節(jié)被劉莉莉反復(fù)想起，似乎都有了臨別的意味。

她翻出舊照：丈夫博士畢業(yè)留念、丈夫偷拍她做家務(wù)、兩個(gè)人在結(jié)婚紀(jì)念日去江邊吃飯等等。說(shuō)起這些時(shí)她很開(kāi)心。

最痛苦的時(shí)候是靠工作度過(guò)的。劉莉莉與丈夫都是醫(yī)務(wù)工作者。丈夫過(guò)世三天后，劉莉莉回到病房里搶救新冠肺炎患者。“覺(jué)得心里快崩潰了，只有上班，只有在忙碌的過(guò)程中才能不去想這些事。”曾與劉莉莉一起工作的援鄂醫(yī)生告訴我，劉莉莉很堅(jiān)強(qiáng)，每天工作有條不紊，不提丈夫的事情，也不哭。

采訪當(dāng)天，劉莉莉回憶了一些患者，也一同討論了當(dāng)下的常態(tài)化防控，與任何一個(gè)接受采訪的抗疫醫(yī)護(hù)沒(méi)什么不同。她都是一個(gè)人獨(dú)處時(shí)哭，這一年眼睛都哭“瞎”了。“可能今后幾年我都接受不了他走了。他自己還有抱負(fù)。他說(shuō)我們兩個(gè)人老了就回老家去住。至少一直覺(jué)得可以相處一輩子吧。”

得勝橋社區(qū)準(zhǔn)備動(dòng)遷，一些房產(chǎn)商支起廣告牌在街口推銷(xiāo)房子

劉莉莉有時(shí)會(huì)在回溯丈夫的救治細(xì)節(jié)時(shí)感到遺憾，又很快打斷自己的思緒，“那個(gè)時(shí)候治療都是摸索階段，他也是幫助了探索治療的過(guò)程吧。”劉莉莉的話(huà)把我的記憶拉回去年2月對(duì)姜利的采訪，她當(dāng)時(shí)描述了危重癥救治的艱難，然后說(shuō)：“醫(yī)生認(rèn)識(shí)這個(gè)疾病發(fā)生發(fā)展的過(guò)程，代價(jià)是一條一條的生命。”

善良

2020年6月，北京一家醫(yī)院對(duì)一些武漢醫(yī)生做了心理評(píng)估，結(jié)果最不好的是一位從2019年12月開(kāi)始治療新冠患者的護(hù)士長(zhǎng)，她一直工作到4月底。

她無(wú)法立刻適應(yīng)從高密度工作中進(jìn)入日常。“可能就是從高壓狀態(tài)離開(kāi)后帶來(lái)應(yīng)激綜合征吧，”她說(shuō)。這位護(hù)士長(zhǎng)不看和武漢疫情相關(guān)的報(bào)道，也不愿回憶那段經(jīng)歷。她照顧的不是重癥患者，記憶中沒(méi)有太多猝然離世，但一閉眼就是自己每天從早到晚奔波和響個(gè)不停的手機(jī)。夢(mèng)里她總是在求人，求別的病區(qū)借出一些醫(yī)療器材——有借無(wú)還的那種借，求醫(yī)務(wù)處再調(diào)一些人手，求醫(yī)院多弄兩套防護(hù)物資。

醫(yī)務(wù)處處長(zhǎng)劉旺的心理評(píng)估結(jié)果僅好于護(hù)士長(zhǎng)，他被診斷為短期內(nèi)有雙相情感障礙。

“去年6月還是疫情結(jié)束不久吧，現(xiàn)在當(dāng)然好多了，就是慢慢排解。”劉旺說(shuō)。他極少向人傾訴，因?yàn)槊空f(shuō)出一次就是增加一遍痛苦的回憶。

醫(yī)生負(fù)責(zé)救人，劉旺負(fù)責(zé)保障救人的資源，也要為沒(méi)救成的患者料理后事。遇上殯儀館運(yùn)力不足，他只能一個(gè)接一個(gè)地打電話(huà)，從殯儀館打到區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。

保成路夜市上，擺攤的商販和來(lái)往的客流重現(xiàn)昔日的熱鬧

在采訪劉旺前，我極少關(guān)注到醫(yī)院的行政工作者。我以為親歷殘酷時(shí)刻的都是醫(yī)生，特別是重癥醫(yī)生和救護(hù)車(chē)隨車(chē)醫(yī)生，他們往往面對(duì)患者非生即死的情境。事實(shí)并非如此。劉旺的電腦屏幕上可以看到全院的所有監(jiān)控，哪里有患者倒下，他都清清楚楚。

2月上旬的一晚，醫(yī)院門(mén)口停滿(mǎn)了遠(yuǎn)超負(fù)荷的轉(zhuǎn)院患者。那晚，他要趕緊把幾百號(hào)患者安排進(jìn)病房，還要妥善處理當(dāng)晚去世的患者，“每一個(gè)死者我都看到了。”

抗疫期間，劉旺是調(diào)配全院醫(yī)護(hù)資源的指揮官。“黨員先上”的原則幫助發(fā)熱門(mén)診和隔離病房度過(guò)了一段艱難的時(shí)期，“當(dāng)時(shí)要求上發(fā)熱門(mén)診的人都換成黨員了，每一批人我都跟他們講，這是你們奉獻(xiàn)的時(shí)候”，劉旺說(shuō)。

疫情結(jié)束后，劉旺變得很喜歡問(wèn)別人，“人活著是為了什么呢？到底是為了什么呢？醫(yī)生治病救人是天職，是必須去做的一件事。”疫情是對(duì)人性的考驗(yàn)。中南醫(yī)院的彭志勇對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得最不容易的就是自己通過(guò)了這個(gè)考驗(yàn)。這讓我想起過(guò)去在武漢疫情中的一些采訪。衛(wèi)健委高級(jí)別專(zhuān)家組成員杜斌會(huì)去不同的病區(qū)里帶頭插管，因?yàn)橛嗅t(yī)療隊(duì)不敢做插管吸痰等開(kāi)放性操作。他在采訪中引用加繆《鼠疫》里的“這一切與英雄主義無(wú)關(guān)，唯一的法寶是正直”，說(shuō)這不是英雄主義，醫(yī)生就是做這個(gè)的，這是醫(yī)生的責(zé)任。

正直和責(zé)任感存在于無(wú)數(shù)奮戰(zhàn)在武漢的醫(yī)者身上。武漢市第七醫(yī)院是江南（武漢長(zhǎng)江以南的區(qū)域）第一個(gè)改造完成并提前接收新冠肺炎患者的醫(yī)院。第七醫(yī)院醫(yī)療資源有限，住院樓都是1955年修建的老樓。這樣一家薄底醫(yī)院最先被推到新冠疫情的最前線(xiàn)。

改造尚未全部完成時(shí)，聽(tīng)聞七院成為定點(diǎn)醫(yī)院的患者已經(jīng)排隊(duì)到了街對(duì)面。七院院長(zhǎng)嚴(yán)佑琴說(shuō)起那段日子就會(huì)哭，當(dāng)時(shí)病床一擴(kuò)再擴(kuò)，B超室也用來(lái)做病房，“但擴(kuò)到最后實(shí)在是無(wú)能為力，沒(méi)有地方能夠安置……我自己作為一個(gè)感染科的醫(yī)生，還是覺(jué)得自己很渺小。”

我提到七院的作為會(huì)被刻在歷史里，她和同事們正直面歷史。嚴(yán)佑琴說(shuō)她想不到那些，宏大敘事不貼近她的本心，“我們能做好這些事，是因?yàn)槲覀児亲永锍錆M(mǎn)了善良，我認(rèn)為我們應(yīng)該這樣做。”

歷史底稿

去年冬春，記者宋炅在武漢待了一百多天，在漢時(shí)他頻繁喝酒，離漢后他也喜歡找朋友喝酒。他酒量差，兩瓶啤酒就犯暈，暈了就和朋友們傻樂(lè)，然后回家睡覺(jué)。

去武漢時(shí)他寫(xiě)過(guò)日記，害怕會(huì)忘記經(jīng)歷的事，卻沒(méi)幾天就擱筆。回憶每一天的經(jīng)歷并非易事。當(dāng)他想記錄得準(zhǔn)確些，就去重聽(tīng)采訪錄音，錄音里是患者的喘息聲，他沒(méi)法聽(tīng)完。

宋炅是武漢人。經(jīng)過(guò)去年，武漢在他心中被切割成了兩種模樣，是熱鬧又爽朗，是混亂又空寂。解封后的武漢日漸歸復(fù)前者，后者像一場(chǎng)夢(mèng)，但又真切地存在于記憶中。

時(shí)隔一年，他再去河北做疫情報(bào)道，有些提不起力氣。既是因?yàn)橄嘈潘袉?wèn)題都會(huì)得到有效解決——再不會(huì)有武漢在疫情初期的被動(dòng)，這是武漢留給其他城市的經(jīng)驗(yàn);也因?yàn)椴挥X(jué)得還有什么事一定要去記錄，即使錯(cuò)過(guò)了也不會(huì)遺憾，“當(dāng)時(shí)在武漢就是生怕錯(cuò)過(guò)什么，我一定要拼命記錄更多”，回京之后，他對(duì)許多突發(fā)新聞都興致寥寥。這種狀態(tài)在離漢的外地記者中并非個(gè)案。疫情中有許多做出深度報(bào)道的紙媒記者，2020年下半年在工作中都有懈怠。很難說(shuō)出個(gè)緣由，外界也沒(méi)有給他們太多壓力，但就是提不起工作興致。

一位記者在離漢后半個(gè)月的隔離期中寫(xiě)完了日記，“跟自己交代清楚了”，她說(shuō)。她很少再想起武漢，除了年末時(shí)翻了翻這一年的采訪本，“2月1日、2月4日、4月4日，原來(lái)是這樣度過(guò)的。人真是健忘，當(dāng)時(shí)的情緒已經(jīng)忘得差不多了，再讀又覺(jué)得愧疚。”

封城一周年前后，我問(wèn)了幾個(gè)記者去年此時(shí)在做什么。有的人在漢口火車(chē)站、中心醫(yī)院、百步亭社區(qū)采訪，有的人準(zhǔn)備來(lái)武漢。而柳銘錯(cuò)過(guò)了來(lái)武漢的時(shí)機(jī)。

柳銘?yīng)q豫過(guò)要不要來(lái)武漢。猶豫的原因很多：擔(dān)心被感染，不希望家人擔(dān)憂(yōu)，不知道防護(hù)物資是否足夠等等。他去過(guò)很多突發(fā)事件現(xiàn)場(chǎng)，地震、爆炸、火災(zāi)，但都不像傳染病這般可能將每一個(gè)人卷入其中。

天氣好的時(shí)候，有閑適的老人在長(zhǎng)江大橋下曬太陽(yáng)，也有新婚夫婦到這里來(lái)取景，拍攝婚紗照

作為記者卻不在場(chǎng)的愧疚和對(duì)病毒的恐懼，在柳銘心中打架。他留在家中，日夜不眠地查資料、打電話(huà)、寫(xiě)報(bào)道，這樣的狀態(tài)持續(xù)了近三個(gè)月。“除夕那晚一直在寫(xiě)農(nóng)村防疫的報(bào)道，為了第二天就能發(fā)出來(lái)，就是心里有愧疚，希望彌補(bǔ)吧。”

他一度覺(jué)得自己太過(guò)無(wú)力，無(wú)法幫助到武漢人，就只能一篇接一篇地寫(xiě)，他寫(xiě)過(guò)核酸檢測(cè)假陰性的問(wèn)題，引起了廣泛反響;也寫(xiě)過(guò)養(yǎng)老院內(nèi)的老人成為被忽視的救治死角，發(fā)表當(dāng)天，有關(guān)部門(mén)就著手加強(qiáng)醫(yī)療資源進(jìn)入養(yǎng)老院。這之后，他又幫助養(yǎng)老院協(xié)調(diào)到了一些捐贈(zèng)物資。還是為武漢做了一點(diǎn)事情的吧，柳銘這樣想。愧疚感逐漸變成遺憾，一個(gè)職業(yè)生涯中永久的遺憾。

11月中旬，柳銘去武漢出差。他拍了幾張自己所到之處的照片，發(fā)在疫情報(bào)道的小群里，什么都沒(méi)說(shuō)。這些照片有華南海鮮市場(chǎng)、武漢市中心醫(yī)院、武漢市優(yōu)撫醫(yī)院——這是他好朋友報(bào)道過(guò)的最早承壓不明肺炎的小醫(yī)院。

變化

對(duì)武漢第七醫(yī)院來(lái)說(shuō)，疫情后最大的改變大概是，他們保住了本將拆遷的七院。疫情中，武昌區(qū)政府調(diào)撥了4000萬(wàn)給七院購(gòu)置醫(yī)療器械，七院還收到各地捐贈(zèng)的醫(yī)療物資。“全國(guó)人民真的是很善良，還給我們捐了很多日用品，空調(diào)、洗衣機(jī)、微波爐、熱水器、還有礦泉水、方便面、衛(wèi)生巾等等。”嚴(yán)佑琴笑得眼睛彎起來(lái)。

武昌岸邊，一對(duì)情侶戴著口罩抱在一起。天氣好，他們來(lái)長(zhǎng)江大橋看日落

疫情結(jié)束后，武昌區(qū)政府決定扶持七院的發(fā)展，對(duì)七院做整體搬遷，升級(jí)醫(yī)療功能。許多武漢的醫(yī)院都在疫情后得到了一些扶持。金銀潭醫(yī)院與中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院簽約共建傳染性疾病診治研究中心，還將新建一個(gè)科研大樓。在疫情中承載了武漢市最多重癥患者的同濟(jì)醫(yī)院，正在建設(shè)國(guó)家重大公共衛(wèi)生事件醫(yī)學(xué)中心。

去年我在武漢待了不少時(shí)候，也幾次重返。我很想知道這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”給武漢留下了什么。《南方周末》早前的報(bào)道顯示，或許因?yàn)槿杂袑?duì)新冠病毒的擔(dān)憂(yōu)，武漢市的公共交通使用人次有所下降，私家車(chē)銷(xiāo)量提高。但我相信這樣的時(shí)刻終會(huì)過(guò)去，這不是會(huì)刻在歷史中的變化。

2021年1月初，我去一些社區(qū)里拜訪曾經(jīng)的采訪對(duì)象。社區(qū)里新購(gòu)入了一箱喇叭。工作人員錄好音，便騎上電瓶車(chē)在社區(qū)里兜圈，喇叭里放著：有從石家莊藁城等地返漢的居民，請(qǐng)主動(dòng)向社區(qū)上報(bào)。

有社區(qū)書(shū)記告訴我，經(jīng)歷過(guò)疫情，社區(qū)網(wǎng)格員對(duì)每家每戶(hù)的情況都摸清楚了，對(duì)孤寡老人、貧困家庭等尤為關(guān)照。

我問(wèn)友誼社區(qū)的書(shū)記金義蘭是否擔(dān)心疫情重來(lái)，她說(shuō)不擔(dān)心，現(xiàn)在的防控工作都是有條不紊地進(jìn)行，經(jīng)驗(yàn)豐富。“最近疫情防控忙得要死，你這時(shí)候來(lái)找我真是沒(méi)空和你說(shuō)話(huà)。”金義蘭撂下一句話(huà)，就去忙小區(qū)進(jìn)出口檢查崗的工作了。

武漢各個(gè)醫(yī)院的門(mén)診和急診都設(shè)置了不同級(jí)別的預(yù)警分診體系。

“所以一直是一個(gè)準(zhǔn)備著的狀態(tài)吧。”我問(wèn)。

“你這種說(shuō)法就很容易麻痹大意，我們是當(dāng)今天就可能有新冠患者來(lái)對(duì)待，必須有這種狀態(tài)。”同濟(jì)醫(yī)院副院長(zhǎng)祝偉說(shuō)。

同濟(jì)醫(yī)院沒(méi)有將改造過(guò)的病區(qū)復(fù)原如常，這些病區(qū)仍可以隨時(shí)啟用為包含三區(qū)兩通道的隔離病房。

我有時(shí)會(huì)向身處河北和吉林的醫(yī)生或同行打聽(tīng)當(dāng)?shù)氐那闆r，得到的回復(fù)大多是：初期有些混亂但問(wèn)題不是很大，正在解決中;重癥救治壓力不大，醫(yī)療資源尚能承受。“現(xiàn)在是先通過(guò)核酸檢測(cè)篩出感染者，早發(fā)現(xiàn)早治療，極少出現(xiàn)因?yàn)檠诱`治療而病情惡化的患者。”一位馳援多地新冠疫情救治工作的醫(yī)生告訴我。

去年12月中旬，在太原舉行的重癥醫(yī)學(xué)年會(huì)上，最早一批援鄂的重癥醫(yī)生聚在一起吃了個(gè)飯。時(shí)任衛(wèi)健委醫(yī)療救治專(zhuān)家組成員邱海波舉杯道：“去年突然把你們喊來(lái)武漢，我心中有愧疚，大家也都沒(méi)過(guò)上春節(jié)，希望今年能過(guò)個(gè)好年。”此刻，那張餐桌上的人都分布在石家莊、沈陽(yáng)、吉林。

這次返漢，我盡可能記述下千差萬(wàn)別的個(gè)體感受，雖然仍不能說(shuō)清去年那場(chǎng)戰(zhàn)“疫”給武漢留下了什么。但如今，中國(guó)面對(duì)新冠疫情時(shí)更有策略、更有規(guī)律了，這是武漢留給中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。

（饒星宇、沈佳藝、劉莉莉、小蘇、宋炅、柳銘、劉旺為化名。）