2020年，那些記憶的饋贈

本刊編輯部

2020年3月26日，瑞士采爾馬特，馬特洪峰被“希望”字樣的燈光照亮

“疫情最大的意義可能是有一代人經歷了它。曾經那些關于傳染病的敘事留在書中，現在有人真正經歷過了疫情。”去年年末，武漢抗疫“重癥八仙”之一的姜利在對我們回顧2020年時說。

姜利醫生的話反映了一種看待記憶的方式：記憶對人意義重大，人通過書寫來延續記憶，又因親身經歷而創造新的記憶、喚醒舊的記憶。

真正重要的記憶無法被抹去。它們在被寫下時銘刻于書寫者的內心。當這種書寫被閱讀、傳播，那些記憶就匯入生命體驗的河流，成為集體的智慧和精神力量的一部分。我們也能在疫情中找到這種關于記憶的啟示：人類在遭遇沒有記憶的病毒（如SARS病毒、新冠病毒）早期往往更加恐慌，對流感等有記憶的病毒則有充分的信心和成熟的治療方案。

正如我們細胞的記憶會在病毒再次來臨時發揮關鍵作用，記憶總在意想不到的時間、通過各種意想不到的方式重現。2020年，《鼠疫》《血疫》《花冠病毒》等書銷量劇增。加繆的《鼠疫》首版于1947年，它和距今更久遠的1918年流感大流行一樣重新被廣泛、反復地述說。某些記憶被喚醒了，危機激勵著我們從記憶中尋找智慧和力量。

真正理解了記憶的價值，就不會只在危機來臨時才投身于對抗遺忘的志業。在這期特刊中回顧2020年的張玉環和陳年喜，都在過去這一年經歷了人生中極為重大的轉折，一位在羈押了9778天后重獲自由、一位被確診了塵肺病。但他們終究回歸到了平靜的日常生活，我們回訪的許多武漢市民、洪水受災村民也是如此。還有我們隨機采訪的10位來自不同行業的“打工人”，他們也在去年經歷了大大小小的起伏。相信你能在這些平凡而普通的記憶中找到閃光點和共鳴。

在2020年對衛健委高級別專家組成員杜斌的采訪中，我們聊到了《鼠疫》里的句子，“這一切與英雄主義無關，唯一的法寶是正直。”這句話并非在否認英雄主義，而是在強調正直的日常性和恒久性。對智慧與人性光輝的記憶印在加繆的小說里，印在無數人與疫情的抗爭中，印在張玉環案背后的法治進步歷程中，也印在普通人日常生活里的無數次選擇中。那些記憶總是如此熟悉，又在每個個體的創造下色彩斑斕。它們是一種饋贈，值得被反復述說。