城與事

末班車上

明前茶（南京，媒體人）

那年，3路車的末班車我整整坐了150天，從丈夫入住醫院直到他去世。

那是一段兩頭牽掛的日子，一頭在醫院，不放心化療后每天高燒不退的病人;另一頭在家中，不放心高二走讀的女兒，而我，每天提著保溫飯盒走在這條路上，神思恍惚地聞見秋天的最后一批桂花謝去，聞見蠟梅開了……

春天的第一批玉蘭開了，丈夫的生日也快到了。這天深夜，精疲力竭的我提著一個巨大的蛋糕盒上了末班車，成了唯一的乘客。等紅燈時，光頭司機突然開口：“蛋糕，是病人的朋友買的吧？病人有胃口吃嗎？”

我木然作答：“12寸的三層蛋糕，朋友送的。大家都明白，病人估計等不到下一個生日了，買最大號的蛋糕來，希望病人能高興一點。”

司機說：“朋友是好意。可是，越大的蛋糕，越襯托出病人胃口的虛弱。要是家人，就會買茶杯口大小的，只插一支小蠟燭，就好像祈禱病人像周歲的娃兒一樣，從此硬朗起來。”

陌生人之間的交流，暫時移開了心頭的巨石，我說起了慶生的細節：“吹蠟燭的時候，老公說，蛋糕上頭的數字如果不是45而是54，就好了。他巴望著能活到50出頭，看著孩子大學畢業，成家立業。這話其實悶得我難受，不知如何應答，有點絕望，就賭氣一樣地說：孩子無論如何會成才的，你安心養病，操這么遠的心干嘛？”

司機啟動車輛，駛過長長的下坡，拐彎，再上坡，停在了一個90多秒的紅燈前，看得出，他在思量怎樣寬慰一個隨時可能崩潰的病人家屬。他這么跟我講：“下次，還是盡量貼近他的心境答話吧，這樣不留遺憾。我明白你心里苦，可病人更苦啊。我不是在批評哦，要是遇見你的事，我處理得可能不如你。開這條線，那么多人拎著裝CT片的大口袋，戴著化療后的假發;夏天，看得到乘客胳膊上的留置針導管。所以，每隔半年車隊領導會調我們去開3個月的43路，那條線經過市婦幼保健院和省婦幼保健院，接的都是生孩子的大肚子、剛出生的小寶寶，一家人歡天喜地。等你家的事過去了，去坐坐那條線吧，看見希望，就不會那么悲傷了。”

沒想到，這輩子會在末班公交車上體驗人生至關重要的一課。車窗半開著，夾雜著飛花柳絮的氣息撲面而來，它告訴我，凜冽的冬日終將過去。

寶藏保安

青弋（上海，職員）

小區的東門來了一個新保安，存在感特別強。

前天晚上去東門停車場拿車送女兒返校，見到這個保安，關心地問我車什么時候停回來。女兒說，這個保安叔叔人特別好，有幾次她沒帶鑰匙，他就主動遠遠地遙控幫忙開門，西門保安從來不會這樣。

他真是個寶藏保安。

首先，他有個最大的亮點：逢人就笑，好像見到你是特別開心的一件事。不是勉強擠出來的服務性微笑，所以，看見他的笑容，心情頓時會覺得明亮許多。

東門新換了一扇門，有的人鑰匙上感應器還沒來得及更新，他就耐心地幫助居民一一刷新。有的老年人一時半會還是不會用，他就幫忙開。他“閑不住”，一般不呆在保安亭子里，不下雨的時候，喜歡掃地，把東門這一片里里外外掃得片葉不留，說是把自己的地盤打掃干凈，呆著舒服。

據傳他一來就立了大功。因沒事便到處巡邏，某天，幸虧他看到小區香樟樹下一堆枯樹葉在冒煙——大概天干物燥容易導致自燃，趕緊跑到物業喊來同事拿滅火器撲滅，避免了一場火災。

還有一次，我看他拿了一個很高級的保溫杯站在路口，著急地說，不知誰把杯子丟了，他正等人認領。

那天我回來得有點晚了，他發現我還沒吃飯，熱情相邀：你肯定餓了，快到我們物業吃碗薺菜餃子吧，包了很多，可香了！我當然不會去吃，但心頭一暖，陌生人的善意很動人。我問他是哪里人，他說是山東的，妻子陪孩子在老家讀書，他一個人在這里打工賺錢養家。

這座繁華的都市，有些做保安工作的外鄉人，薪水微薄，活兒瑣碎，一張撲克臉，更有甚者，心態失衡。可這位東門新保安卻把自己活成了發光體，走到哪都照亮了哪。

帶薪時間大師

安諒

春節見到老同學尤君，明人很驚訝：“你，你是怎么回事？”不止明人，阿貝也被驚著了，一時無語。

尤君得意地笑。他的臉色紅潤，頭發油光可鑒，一絲不亂;原本略顯臃腫的身坯，也突然顯得挺拔頎長了。“難道是去過韓國了？”阿貝終于憋出了這么一句，怪不得明人和他大驚小怪，因鼠年小年夜碰到，尤君還是190多斤，說身為公司總監，事太多，壓力山大，沒有時間鍛煉，自然發胖。

怎能料到，整整一年，幾個人沒見面，只偶爾在微信上有所聯系，知道尤君如愿以償榮升總經理之位了，這回碰面前還想象著，他可能更肥了，但人家居然完全變樣了！不可思議啊，瞧他這樣子，瘦下來了，健康精神得很。

顯然，尤君花了大力氣減肥。這家伙不缺毅力的，問題是，事務纏身的他，哪來那么多時間專門花在瘦身上呢？

“不會是公司給你放年假了吧？”明人疑惑。尤君略帶詭秘地一笑：“其實，我是帶薪健身的。”

“我先說說我們公司幾位年輕人的故事吧。”尤君稱，本來，他起早貪黑，公私分明，不在單位干一點自己的事，所以，幾乎沒有業余消閑時間。但是，他發現，公司的那些年輕人，也常加班，卻活得挺滋潤。起初以為他們畢竟年輕，不見疲累，直到有一次，上班時間到了，他有要事找業務一部的負責人，該負責人的助理，一個小伙子，踩著上班的點進門，沒坐多久，又出去了。十來分鐘后，小伙子回到辦公室，尤君和他隨意聊了兩句：“剛去哪了？”“哦，廁所。”“嗯，拉肚子了吧？或者是便秘？”尤君別無他意，無非就表示下關心，但小伙子開始緊張了，張口結舌。見狀，業務一部的負責人為助理解圍了：“他沒事，習慣這個點上廁所而已。”

等業務一部的負責人把小伙子打發出去后，笑著告訴尤君：“這些年輕人啊，不遲到早退，也不耽誤工作，但挺‘聰明，一些細碎的私事，會放到上班時間搞定，比如上個大號什么的。又比如，女孩子們在家先大概化個淡妝，到了單位，午休時再‘加工，化得更精細、濃艷些，下班前上個廁所，再補補妝。她們說，這是‘帶薪化妝。”

業務一部的負責人一解釋，尤君恍然大悟：這些年輕人，是在合理的時間內，打打擦邊球，天衣無縫呀。于是，他想了想，也下定了決心，作了適當調整。比如中午，簡單吃點，然后就去健身房鍛煉了。下午會議間隙，也在院子里快走一會。尤君自嘲，他這是“帶薪健身”，與公司規定毫不沖突，如此堅持了近一年，瘦身明顯見效了。

尤君的故事講完了。他還模特兒表演似的，故意扭了扭腰，展示了一下現在的好身材。“做一個帶薪時間大師，其樂無窮。”

明人暗暗搖了搖頭。他自己是個工作狂，一早上，就上緊了發條似的，晚上回家，也都繃緊了弦。只有周末，方有可能抽點時間看書寫作。看來，這個“帶薪時間大師”，明人這輩子是難以企及的了。