臺(tái)灣批踢踢，和它背后的年輕人

姜雯

2020年12月10日，臺(tái)灣東部發(fā)生規(guī)模6.7級(jí)地震。一瞬間，PTT登錄不上，幾分鐘后，“八卦版”被地震文洗版：

“大地震！！！”

“地震要多大才需要跑？”

“怎么一個(gè)地震八卦版就綠爆了。”

“綠爆”是指看板同時(shí)在線人數(shù)在3萬～6萬人之間。隨著人氣的上漲，還有類似“黃爆”和“紫爆”—“紫爆”為最高等級(jí)。

與此同時(shí)，還有人發(fā)跟地震沒關(guān)系的求愛文，通常被稱為“趁亂告白”：

“某某某我愛你，快逃R。”

“地震惹！！！某某某，我愛你。”

某種程度上，PTT是臺(tái)灣社會(huì)的一個(gè)縮影。政治大學(xué)社會(huì)系學(xué)者黃厚銘曾寫道：“鄉(xiāng)民們是主流社會(huì)中的非主流，也是非主流社會(huì)中的主流。”

鄉(xiāng)民，論壇用戶這么稱呼自己。2011年運(yùn)營方推出“PTT鄉(xiāng)民認(rèn)同卡”時(shí)，各地的鄉(xiāng)民們熱烈搶購，形成鄉(xiāng)民歷史上“萬人響應(yīng)，萬人到場”事件。由此可見，“鄉(xiāng)民”形成了一股強(qiáng)大的凝聚力和集體認(rèn)同感。

但PTT到底是什么？

入版畫面用一個(gè)個(gè)彩色方格畫成、簡陋的黑白界面、不友善且使用熱鍵的操作界面、只能用純文字發(fā)帖、仍舊采用古早的Telnet BBS技術(shù)……這個(gè)創(chuàng)建于1995年的電子布告欄“批踢踢實(shí)業(yè)坊”（簡稱批踢踢）目前卻是臺(tái)灣最重要且仍無可取代的社交媒體。

BBS即網(wǎng)絡(luò)論壇，流行于20世紀(jì)八九十年代網(wǎng)絡(luò)興起之初。PTT起初是一個(gè)以學(xué)術(shù)交流為目的的校園論壇，1995年由臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)生自行創(chuàng)立。而各大校園也都有自己的BBS，類似于大陸1995年創(chuàng)立的“水木清華BBS”。

后來隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的不斷更迭，各種社交媒體如Facebook、無名小站、MSN等社交媒體興起，各個(gè)校園BBS紛紛倒閉，但唯有PTT一枝獨(dú)秀、逆流而上。除了原本臺(tái)灣大學(xué)的用戶外，PTT也開放給一般用戶使用，并使之成為全臺(tái)灣最大的論壇—總注冊(cè)人數(shù)超過150萬人，高峰時(shí)段超過15萬名用戶同時(shí)上線。

PTT至今已有25歲，對(duì)于飛速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)世界來說，這種“早已退流行”的BBS仍舊活躍于臺(tái)灣社會(huì)，可以說是“時(shí)代的奇跡”了。對(duì)于臺(tái)灣社會(huì)來說，它到底是一種怎樣的存在？又形成了一種怎樣的特殊文化？

“手工”，而非演算法

很多90年代出生的受訪者表示，他們大概都是從高中或剛升入大學(xué)時(shí)就開始使用PTT，目的是為了獲取資訊—無論是興趣愛好，還是時(shí)事新聞。

出生于1992年的黃凱翔覺得，它的“即時(shí)性”甚至可以比擬直播，差別只在于一個(gè)是影像一個(gè)是純文字。黃凱翔常常關(guān)注PTT的體育版和游戲版，每當(dāng)有賽事的時(shí)候，網(wǎng)友就會(huì)在版上“直播”、分析或預(yù)測賽事，而且版上會(huì)顯示同時(shí)在線人數(shù)，這時(shí)候就有如同好在一起共襄盛舉。

1993年出生的趙銘俊在剛升入大學(xué)時(shí)注冊(cè)了賬號(hào)，那時(shí)候很多系辦的通知都會(huì)發(fā)在PTT上。趙銘俊學(xué)的是新聞專業(yè)，但他幾乎不從各大媒體的網(wǎng)頁獲取資訊。

“我會(huì)在上面看新聞，熱門新聞都會(huì)被轉(zhuǎn)載，我會(huì)好奇大家都在關(guān)注什么。地震發(fā)生的時(shí)候，就會(huì)想去PTT看地震文，因?yàn)橄淼煤芸臁！惫唬?2月10日的地震中，我就深深體會(huì)到了這點(diǎn)。

由于臺(tái)灣各大媒體有自己的立場或敏感區(qū)，難免造成報(bào)道的“失真”，人們反而能在其上獲取相對(duì)真實(shí)的資訊，例如被砍掉的照片或未被報(bào)道出來的細(xì)枝末節(jié)。

在PTT上，帖文左邊會(huì)顯示被“推”的次數(shù)，“推”即“贊”，還有“噓”表示“倒贊”，不推不噓的則是用一個(gè)箭頭表示，如果超過100個(gè)“推”就會(huì)顯示為紅色的“爆”。打開看板，帖文的排列順序并非按照熱議程度，而是按照帖文的時(shí)間排序，所以看到的帖文往往是最“即時(shí)”的，而“爆款”文章也是由鄉(xiāng)民“手工”推起，用戶可以自主選擇觀看內(nèi)容，而非由演算法推動(dòng)—這可能是它歷久彌新的原因之一，手工、真實(shí)、即時(shí)。

雖然Facebook（又稱“臉書”）也有獲取新聞資訊的功能，但“關(guān)注度”都無法與PTT比擬。此外，臉書多為真人賬號(hào)，所以會(huì)有“同溫層”的問題。趙銘俊希望通過它知道同溫層以外的人都在想什么，“因?yàn)檫@里有臺(tái)灣大部分的人”。

打開PTT的“熱門看板”，第一名往往是“八卦版”，在版上發(fā)言叫“問卦”。此外還有“學(xué)術(shù)版（股票）”“西恰版（閑聊）”“LoL游戲版”“西斯版（Sex）”“表特版（Beauty）”“政黑版”“就可版（Joke）”等—由于版名只能是英文，所以取其諧音也成了特色文化之一。

趙銘俊希望通過PTT知道同溫層以外的人都在想什么，“因?yàn)檫@里有臺(tái)灣大部分的人”。

而網(wǎng)友可以根據(jù)自己的喜好進(jìn)入各個(gè)版面發(fā)帖、推文或潛水，在PTT上沒有廣告、沒有演算法、沒有審查機(jī)制（只有版主的人工管理），加上完全匿名，鄉(xiāng)民想怎么聊就怎么聊，得以自由生長，成為一個(gè)原生態(tài)且多元的社交環(huán)境。

“黑話”和PTT名人

李紹偉也是出生于90年代初，算是PTT的“深度使用者”。“我就會(huì)不由自主地一直滑一直滑，遇到站內(nèi)維修，我還會(huì)有‘PTT戒斷反應(yīng)。”當(dāng)可以登錄的那一刻，就會(huì)看到八卦版上很多人呼喊“新世界又回來了”。

訪談的時(shí)候，他很驕傲地告訴我，他在PTT的登入次數(shù)為3935次。