別了，西藏冒險(xiǎn)王

趙佳佳

表哥李豐哲和王相軍最后的接觸，發(fā)生在2020年9月的成都。

那時(shí)候，王相軍在成都一家醫(yī)院掛上號(hào)，想要治療腿疾。醫(yī)生看完說(shuō)，沒(méi)事，拿著藥去泡一個(gè)月就好了。但李豐哲覺(jué)得不太行：“醫(yī)生講得太輕描淡寫(xiě)了，他本身走路都走不太動(dòng)。”

李豐哲找到在仁壽縣中醫(yī)院康復(fù)科做醫(yī)生的朋友，為王相軍做理療。那時(shí)候，王相軍趴在病床上，李豐哲能明顯地看出他的左右腿長(zhǎng)短不一致。

那是他常年行走于高原冰川后留下來(lái)的痕跡。

2012年，他前往西藏林芝，一邊打工，一邊開(kāi)啟冰川探險(xiǎn)的旅程。被自然的造物之美震撼的時(shí)候，他習(xí)慣用相機(jī)定格那些畫(huà)面，好幾年下來(lái)，他成為短視頻平臺(tái)上擁有百萬(wàn)粉絲的主播，名字叫作，“西藏冒險(xiǎn)王”。

帶著多年拍攝的冰川影像，他被邀請(qǐng)至馬德里參加聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)做演講，呼吁人類重視全球氣候變暖的影響，央視新聞因此專門(mén)跑到他的老家，拍攝他的專訪。

但意外猝然來(lái)臨。2020年12月20日，他在西藏那曲市嘉黎縣境內(nèi)的依噶冰川瀑布探險(xiǎn)時(shí)，墜入瀑布下的水潭后消失，至今杳無(wú)音訊。

12月26日，他的弟弟王龍?jiān)谥辈ブ懈嬷蟹劢z：“我的哥哥，你們的老王，永遠(yuǎn)地留在了這個(gè)他最喜歡的瀑布里。”

依噶冰川，最后的歸處

2021年開(kāi)始的第一周，聽(tīng)聞王相軍墜入冰川瀑布的消息，他在“探險(xiǎn)中國(guó)”和北京藍(lán)天救援隊(duì)的朋友，聯(lián)系上他的弟弟王龍，郵寄了物資并且前往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)償進(jìn)行搜救。

出事的地點(diǎn)，在西藏那曲市嘉黎縣境內(nèi)的依噶冰川瀑布，海拔超過(guò)4000米。

1月6日，王龍更新了救援現(xiàn)場(chǎng)的視頻，從視頻中可以看見(jiàn)，白雪覆蓋著灰黑色山體，冰川融雪匯集成瀑布，從山頂逐級(jí)流瀉而下。

救援人員用繩索縛住身體，花上兩天，找遍能找的所有地方，也深入水下，但仍然一無(wú)所獲。而王相軍滑落的水潭不遠(yuǎn)處，湍急的水流仍然不斷向冰川下游沖涌。沒(méi)人知道他究竟是沉入了水底，還是被帶向了未知的遠(yuǎn)處。

此時(shí)，距離王相軍落水，已經(jīng)過(guò)去了18天。

2020年12月19日，事發(fā)前一天，王相軍曾發(fā)起一場(chǎng)直播，他和同伴小左帶著他那只名叫“土豆”的狗，正在那曲市忠玉鄉(xiāng)，為依噶冰川之行購(gòu)置物資。買(mǎi)一個(gè)高壓鍋，方便煮東西吃。還有一袋米，五六包泡面，糖和鹽，一些蔬菜和水果。

他說(shuō)：“這次去山里邊，可能十多天才能下來(lái)。”

同伴小左是王相軍事發(fā)時(shí)唯一的在場(chǎng)者。他接受采訪時(shí)說(shuō)，12月19日，他們到達(dá)瀑布下方，在車?yán)锼艘灰梗鹊降诙焯?yáng)升起的時(shí)候，開(kāi)始拍攝視頻。

拍攝由小左掌鏡，王相軍出鏡，拍過(guò)一條以后，王相軍覺(jué)得缺少代入感，得“有點(diǎn)小跑的感覺(jué)”。他教小左如何拍攝，要小左在鏡頭捕捉到他以后，一直環(huán)繞著冰川崖壁轉(zhuǎn)動(dòng)手機(jī)，而他自己會(huì)在崖壁上跑過(guò)。于是在接著拍攝第二條的時(shí)候，意外發(fā)生了。

畫(huà)面記錄下事發(fā)前最后的時(shí)刻，王相軍按照自己規(guī)劃好的路線跑動(dòng)的時(shí)候，在半途從崖壁上滑落，掉進(jìn)下方的水潭中。

事后，小左回憶起那時(shí)的場(chǎng)景，零下9攝氏度的環(huán)境里，水面上有一層薄冰，“我和他都沒(méi)有著力點(diǎn)，嘗試了幾次后，我們發(fā)現(xiàn)這樣沒(méi)辦法上來(lái)”。

他跑去拿來(lái)繩子和密封的桶，但繩子不夠長(zhǎng)，冰川表面無(wú)處攀附。王相軍說(shuō)自己沒(méi)有體力了，他穿著羽絨服，拉上拉鏈，墜入水中后衣服吸飽了水，掙脫不開(kāi)。

在接著拍攝第二條的時(shí)候，意外發(fā)生了。畫(huà)面記錄下事發(fā)前最后的時(shí)刻，王相軍按照自己規(guī)劃好的路線跑動(dòng)的時(shí)候，在半途從崖壁上滑落，掉進(jìn)下方的水潭中。

在小左的自述中，他說(shuō)王相軍抱著漂浮的桶，讓他去找救援的人。

“就在下面不遠(yuǎn)，有修路的工棚，跑下去10分鐘足夠了，我就一直拼了命地跑，感覺(jué)肺都要炸了，我很清楚當(dāng)時(shí)時(shí)間就是生命，找來(lái)了4個(gè)工地的人，一起開(kāi)著他們的皮卡到我們停車的地方（大概3分鐘），然后一同跑到懸崖絕壁去救援，發(fā)現(xiàn)人和桶都沒(méi)了。”

接到小左通知的電話的時(shí)候，是12月20日下午1點(diǎn)左右，王相軍的弟弟王龍正在拉薩，距事發(fā)地400公里之外。

他包下一輛車，付給人家3500元，讓司機(jī)帶他去忠玉鄉(xiāng)。導(dǎo)航的終點(diǎn)定位在林芝的巴松措，后來(lái)放大地圖才發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入村里之后，想要到達(dá)冰川瀑布，根本沒(méi)有路可以行車，必須徒步。那時(shí)已經(jīng)到晚上9點(diǎn)左右，大雪封山，“根本就去不了”。

從拉薩到依噶冰川，王龍就花了兩天。趕路的時(shí)候，他無(wú)法入眠，和哥哥從小長(zhǎng)大的畫(huà)面從記憶深處翻涌出來(lái)。

他至今沒(méi)能把哥哥王相軍帶回家，而他在這些日子里經(jīng)過(guò)的這些顛簸艱險(xiǎn)的道路，王相軍已經(jīng)走了8年。

雪蓮，藍(lán)冰洞，日照金山

為了讓王相軍安心治療腿疾，2020年9月到10月之間，表哥李豐哲讓他住在自己位于成都的一套空房子里。

他離開(kāi)的時(shí)候，給李豐哲留下了幾幅自己拍攝的“日照金山”。那是2020年4月，他在尼泊爾的清晨6點(diǎn)半，拍攝到的安娜普爾納峰和馬納斯魯峰，日出時(shí)萬(wàn)丈金光傾瀉在皚皚雪山之上。他把鏡頭從一片杜鵑花中探出去，定格下大自然的光輝瞬間。

王相軍對(duì)冰川的熱愛(ài)幾乎是不言而喻的。

而探險(xiǎn)之路上最讓人興奮的事情，莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)隱藏在冰川深處的藍(lán)色冰洞。

在那種時(shí)候，他會(huì)拍下視頻，指著冰層里微小的氣泡向人們解釋，說(shuō)冰川的形成來(lái)自積雪互相擠壓，積雪疏松多孔，會(huì)留下氣泡，經(jīng)過(guò)上千年的相互作用，冰層會(huì)變得越發(fā)致密。同時(shí)，如果冰塊位于水流通道附近，并且“（冰層）里面的微觀結(jié)構(gòu)接近光波的波長(zhǎng)的時(shí)候，才會(huì)呈現(xiàn)一種非常夢(mèng)幻的藍(lán)色”，他輕輕用手拂過(guò)藍(lán)冰，說(shuō)那看起來(lái)就像琉璃。

另一個(gè)樂(lè)趣在于尋找冰川上的花。苞葉雪蓮的花朵長(zhǎng)得像包菜。水母雪兔子的花朵外包裹著一層毛茸茸的綿，可以御寒，同時(shí)積蓄露水。有些雪蓮的種子像蒲公英。偶爾陽(yáng)光普照，王相軍找到一叢盛開(kāi)的香雪球，會(huì)把臉深深埋進(jìn)花叢中，像親近摯愛(ài)之人一樣表現(xiàn)得溫柔而快樂(lè)。

1990年，王相軍出生于四川廣安鄰水縣的一個(gè)鄉(xiāng)村，19歲那年，他高考失利，沒(méi)有考上大學(xué)。從2010年開(kāi)始，他外出打工，和家里人切斷了聯(lián)系。

表哥李豐哲告訴南風(fēng)窗，他的老家和王相軍的老家相隔不遠(yuǎn)，走路半個(gè)小時(shí)可以到達(dá)，在他小時(shí)候，王相軍的父親會(huì)在村里為大家理發(fā)。王相軍家庭條件不好，李豐哲覺(jué)得，大概是因?yàn)椤昂芤獜?qiáng)”，沒(méi)考上大學(xué)的王相軍才會(huì)選擇離家遠(yuǎn)行。

他一路經(jīng)過(guò)廣東、廣西、云南，在每個(gè)地方走走停停。直到2012年，他在無(wú)意間看見(jiàn)了一張西藏林芝的照片，為畫(huà)面上的美景所震撼。

那座城市位于雅魯藏布江中下游，最深的峽谷與高海拔的雪山景觀，同時(shí)存在。

那一年，他前往西藏踏上人生中第一座冰川，此后8年一發(fā)不可收拾，走過(guò)70多座冰川。

許多高海拔的著名雪山擁有名字，但高原人跡罕至處，還有許多山，根本無(wú)法被檢索到。王相軍選擇目的地的方式是研究地圖，有時(shí)候他在地圖上看見(jiàn)一片冰川之中有類似層疊的梯田一樣的地貌，就會(huì)萌生出強(qiáng)烈的好奇心，因此也總是走在通往無(wú)名之地的路上。

危險(xiǎn)的境況其實(shí)時(shí)常出現(xiàn)。

據(jù)2019年揚(yáng)子晚報(bào)報(bào)道，王相軍曾在林珠藏布冰川群遇見(jiàn)過(guò)群狼，他說(shuō)那天晚上，自己住在山里一位牧民的小木屋里，屋外十幾只狼圍著轉(zhuǎn)。他在屋里把門(mén)鎖死，燒起一大堆火，才讓狼群不敢靠近。

在尼泊爾的叢林里，他也會(huì)發(fā)現(xiàn)濕地的泥土表層，有新鮮的孟加拉虎腳印。

還有山體本身存在的威脅。有時(shí)候他和同伴正準(zhǔn)備前往一座冰川，正在遠(yuǎn)處稍作停留，就發(fā)現(xiàn)目的地發(fā)生了雪崩。

但他的弟弟王龍?jiān)谑掳l(fā)后的直播中說(shuō)，王相軍從來(lái)不愿意買(mǎi)保險(xiǎn)，就連社保都是家人催促之下才順便辦理的。王龍說(shuō)：“他不信這個(gè)。”

表哥李豐哲是一名機(jī)長(zhǎng)，他說(shuō)自己在飛到拉薩的時(shí)候，因?yàn)槌霈F(xiàn)高原反應(yīng)，夜里會(huì)睡不好覺(jué)，半小時(shí)就醒一次。

2020年10月，王相軍離開(kāi)成都的那天，李豐哲叮囑他注意安全，但王相軍總是告訴他，人們都以為高原冰川危險(xiǎn)，但其實(shí)很安全。

2012年，他在無(wú)意間看見(jiàn)了一張西藏林芝的照片，為畫(huà)面上的美景所震撼。那一年，他前往西藏踏上人生中第一座冰川，此后8年一發(fā)不可收拾，走過(guò)70多座冰川。

開(kāi)始的那幾年，深入冰川腹地，他總是孤身一人，包里裝著食物、睡袋和相機(jī)。渴的時(shí)候他會(huì)掰下一小溜冰塊，放進(jìn)嘴里嚼得嘎嘣響。沒(méi)吃的，可以撿雪茶充饑，那是種白色細(xì)線一樣的植物，入口微苦，回味甘甜。

有時(shí)遇到山頂滾石，地動(dòng)山搖，他會(huì)躲進(jìn)藍(lán)色冰洞里，歷時(shí)千年形成的冰洞內(nèi)部溫暖而堅(jiān)固，“比因紐特人的冰屋結(jié)實(shí)多了”。

就像回歸到真正屬于自己的故鄉(xiāng)那樣從容。他一邊感嘆著說(shuō)，“（藍(lán)冰洞）好漂亮！”一邊在地上鋪起防潮墊和睡袋，鉆進(jìn)去就踏踏實(shí)實(shí)睡上一整個(gè)晚上。

退化的冰川

2018年，對(duì)于王相軍而言，人生開(kāi)始變得熱鬧起來(lái)了。

在接受揚(yáng)子晚報(bào)采訪時(shí)，他說(shuō)，2018年是狗年，春節(jié)當(dāng)天，一只獵狗偷吃了他的食物，鉆進(jìn)他的帳篷睡覺(jué)，“趕都趕不走”。

他給狗起名字叫“土豆”，走到哪兒都帶著它，吃什么都分給它。在一則他錄制的視頻里，他在高原上舉著一只鹵豬蹄逗土豆，然后把豬蹄放到自己面前，他啃一口，狗啃一口。他出事以后，母親要弟弟把土豆接回四川，那成為至親之人最后的情感寄托。

也正是在這一年，家族中有親戚在短視頻平臺(tái)上認(rèn)出了王相軍，將此事告知了王相軍的弟弟王龍。王龍得知消息以后，乘火車趕到西藏那曲找到了他。

杳無(wú)音訊的8年里，那個(gè)沒(méi)考上大學(xué)的哥哥成為坐擁百萬(wàn)粉絲的探險(xiǎn)者，“很要強(qiáng)”的王相軍重新回歸家庭，他給了父母40萬(wàn)元在老家建起了房子，那座樓房最近才裝上了外墻磚，但內(nèi)部仍然沒(méi)有粉刷。

王相軍的母親說(shuō)，這房子本來(lái)要留著他結(jié)婚的時(shí)候再裝修，但現(xiàn)在，再也等不到了。

2019年12月6日，王相軍被邀請(qǐng)至馬德里參加聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)，央視新聞因此找到他的老家，為他做了一期專訪。主持人介紹說(shuō)：“王相軍演講的主題就是分享他拍攝冰川的經(jīng)歷，展示冰川消融后裸露的沙石，枯萎的冰上森林。這也是聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)第一次邀請(qǐng)普通中國(guó)人演講。”

新聞里，一家人圍攏在爐火旁，母親操著四川方言問(wèn)他：“爬冰川，爬一輩子啊？”他說(shuō)：“哪個(gè)說(shuō)要爬一輩子？但我現(xiàn)在要去做我自己熱愛(ài)的事情啊。”

他在馬德里的演講中說(shuō)：“在我拍攝了西藏70多條冰川以后，發(fā)現(xiàn)所有的冰川都在退縮，都在減少，這就意味著全球變暖確實(shí)就是發(fā)生在我們身邊的非常嚴(yán)重的事情。”

他曾經(jīng)在地圖上找出一條非常漂亮的冰川，即金嶺冰川，但當(dāng)他到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)以后，發(fā)現(xiàn)冰川絕大部分已經(jīng)消失，融化成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的湖泊，只剩下堅(jiān)硬的冰塊漂浮在水面之上。

從那時(shí)候開(kāi)始，他意識(shí)到，許多冰川正在退縮之中。

在昌都邊壩縣念青唐古拉山北坡，湖面也漂浮著大量的浮冰。冰川迅速褪去后的山體之上留下一條明顯的線，王相軍說(shuō)，那條線就標(biāo)示著幾十年前冰川的位置。

新聞里，一家人圍攏在爐火旁，母親操著四川方言問(wèn)他：“爬冰川，爬一輩子啊？”他說(shuō)：“哪個(gè)說(shuō)要爬一輩子？但我現(xiàn)在要去做我自己熱愛(ài)的事情啊。”

在他展示出來(lái)的一段幾分鐘之內(nèi)的延時(shí)攝影視頻里，一塊好幾百噸重的冰塊脫落下來(lái)，順著冰水湖一直往外漂流。

世界氣象組織發(fā)布的《2015-2019年全球氣候報(bào)告》記錄了最近5年內(nèi)全球氣候的變化，報(bào)告稱，自工業(yè)化前以來(lái)，全球平均氣溫已經(jīng)上升了1.1攝氏度。

近5年時(shí)間里，全球平均海平面上升速度達(dá)到了每年5毫米，而在這之前的十年間，這個(gè)平均數(shù)是4毫米。全球覆冰面積急劇收縮，“南極冰蓋每年損失的冰量至少增加了6倍”。

而王相軍儲(chǔ)存下來(lái)的大量影視資料，會(huì)成為見(jiàn)證氣候歷史的孤本。

王龍其實(shí)總在勸他放棄冰川探險(xiǎn)，這不是一條安全的道路。王龍記得，有一次王相軍的三腳架掉進(jìn)了冰川夾縫中的深水里，王相軍攀著一根繩子下去撈，但水卻深不見(jiàn)底。他在王相軍出事后的直播中說(shuō)：“我就看那個(gè)很危險(xiǎn)，我就叫他們不要去，不要去，他們老是說(shuō)，沒(méi)事。”

他知道，以王相軍目前在各個(gè)平臺(tái)的粉絲體量，不管做什么事情，都能賺到錢(qián)。但王相軍從不聽(tīng)勸，治好了腿，又急急忙忙進(jìn)山，而這一次他出事的地點(diǎn)，是他最喜歡的一個(gè)冰川瀑布，他總對(duì)王龍說(shuō)，那里很美。

截至1月6日，救援工作結(jié)束，仍沒(méi)有好消息傳來(lái)。

“西藏冒險(xiǎn)王”了無(wú)痕跡地離開(kāi)了，就像他在自己的簡(jiǎn)介中所寫(xiě)的那樣：

“我只是熱愛(ài)大自然，深入其中，只想要去感受他的神奇美麗和能量，拍照記錄，不搞破壞。當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，什么都不會(huì)留在那里。”

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中李豐哲為化名）