騎狗難下

向治霖

道路環繞，抱著山林，兜兜轉轉幾圈后，中梁鎮在眼前了。重慶的地貌是這樣，崎嶇，多變。只是半小時車程，一頭是三峽廣場，核心商圈之一，是大學生們常去的花花世界，另一頭的中梁鎮，卻是一派小鎮模樣。

往山路繼續走，更偏僻。過十分鐘左右，出現在路兩旁的村子，叫慶豐山村。民居大多是平房，建兩層的不多。此地人煙稀疏，是個極普通的村子，像其它的村子那樣，封閉又寧靜。直到一天，村里搬來個城里女人。

沒有村民喜歡她，一部分人對她無感，另外的一部分，天天盼著她走。“那是個瘋子”，有村民評價說。

這個女人年紀不小，68歲，重慶話里叫“孃孃”。在一部分村民看來，這個孃孃很討嫌，她的行為舉止，無不是怪怪的。

最怪的是，這女人搬來的兩年里，幾乎沒有村民見過她面。

傳聞是形形色色，“我跟你擺（說）一哈嘛”，住在女人附近、年屆70歲的一位孃孃，突然降低了聲音，說悄悄話似的低聲道：“聽說她上頭有人，勢力很大，村里的干部去找她，她都不開門。”

這事兒是真的，但孃孃繼續說：“她那個地方，關了幾道門。聽有的人說，最里面的屋子，還有兩道門，連她自己請的工人都不能進。”鄰居孃孃說，城里搬來的這個女人，實在有太多費解的行為。她相信，秘密就在最里間的屋子里。

“文菩薩”

文軍紅倒是希望，自己真的能藏起秘密，但每一次，她都事與愿違。搬到這個中梁鎮的山村之前，她考察過許多地方。慶豐山村，夠偏的了。

選址也很用心。文軍紅租下的房子，是兩家廢棄的民宅。兩院房在半山腰，山丘背對著主干道，因此也背對著大多數民宅，隱蔽性高。兩院房合成一院后，它就像這個村里落單的一戶，孤零零地藏在山丘陰面。

可她的事，依然“敗露”了。這意味著，她需要再次搬家。

但這也是難免的，因為她做的事，根本藏不住。

隔著山坡、挨著她最近的一戶人家，白天晚上都能聽到狗叫，聲音雖然不大，但從未斷過。這戶人家只有一個老人，他抱怨說，現在是冬天還好，到了春夏，貓狗開始發情的時候，他恐怕更受不了。

狗叫聲都是從文軍紅的家里傳來的，日日夜夜，沒完沒了。

它們，都是被人遺棄的狗。

文軍紅救助流浪狗，在重慶的“圈里”出了名，圈里的人叫她“文阿姨”。24年前，她救下第一只狗，從此不可收拾。目前能查到的報道中，關于她最早的報道，是2018年5月的一條視頻。她在那時說，自己收養了800多只狗。

3年過去，如今，這個數字達到了1300只。

被棄養的狗太多，文軍紅不用自己找，有人主動送上門。她每天接打幾十通電話，收發上百條消息，內容幾乎都是“救狗”。文軍紅說，她見過很多年輕人，把狗送到她跟前，“只說一句話，你要是不收，我就把它扔了”。

她只能收下。

送上門的狗，大多是病狗、殘疾狗。見到文軍紅的前一天，2020年12月19日下午，又有一位狗主人來，丟下一只大腿長瘤的哈士奇。文軍紅收下它，第二天送去了醫院。對于病狗，她是應收盡收、能治都治，沒有想過“消極治療”。

但有的病狗，她也無能為力。一只小柯基，因為雙目失明被丟棄，文軍紅把它抱到自己臥室。柯基很小，一個月左右，它喜歡人摸它。只要一摸，它就在小被窩里轉圈跳，文軍紅看著它，笑著感慨道：“怎么會有人丟這樣的狗。”

但她其實知道，即便是健康的狗，也是有人丟的。

那些大多是寵物狗。文軍紅的經驗是，在她救狗的24年來，被丟的寵物狗越來越多。“90年代的時候，養寵物的人少，基本是有錢人養，那時候的流浪狗多是土狗。但到了后來，寵物狗多了，成了時髦事兒，被丟的也多起來。”文軍紅說。

從豐衣足食，到落魄街頭，寵物狗的際遇變化，往往只是因為主人的一念。想到這里，文軍紅感嘆：“心疼啊。”

遷 移

救的狗多了，文軍紅的名氣響起來，更多的狗往她這送。救助站里，流浪狗最大的來源，是“愛狗人士”。他們常常有爭議行為，在屠宰場或狗販子那里，攔截、救狗，再送到救助站。

另一個來源，則是城市里的職能部門，他們會聯系文軍紅收養流浪狗。這些流浪狗被發現時，常常是有安全隱患的，或者已經造成了傷害的。

流浪狗最大的來源，是“愛狗人士”。他們常常有爭議行為，在屠宰場或狗販子那里，攔截、救狗，再送到救助站。

文軍紅記得每一只狗的來歷。救助站有一只籠子裝了“三兄弟”，文軍紅說，“三兄弟”是在一個村里救回來的，那時的它們更小，有個孩子在玩耍中要抓幼崽，它們的媽媽把男孩咬傷了。文軍紅到村莊時，狗媽媽已經被打死，她便抱回了這“三兄弟”。

類似的“問題狗”不在少數，流浪狗忍饑挨餓，具備攻擊性，是城市管理中的安全隱患。2020年12月22日，文軍紅又接到消息，對方是和她相熟的巴南區一個派出所工作人員，他們接到舉報，發現了十多只流浪狗，希望文軍紅收過去。

文軍紅表示，她一定會收。“管理部門對這些狗，一般就無公害處理了。什么意思？不就是亂棍打死嗎？”她說，自己實在忍不下心。

收養的狗越多，越多人知道她的好心腸，圈里的贊譽隨之而來。有人叫她“動物救星”，有人叫她“文菩薩”。但文軍紅知道，她最多只是個“泥菩薩”。

尤其在當下，她又要面臨搬家。差不多一年前，2019年的冬天，文軍紅的救助站被發現了。像過去的6次搬家一樣，她的狗場，為近鄰不容。

村委會介入。時任村支書楊萬找到文軍紅，雙方商定，救助站在一年后搬遷。

如今，一年期限到了。

真實的情況，似乎沒有雙方商議的順利。楊支書無奈說道，在商定之后，他還多次前去溝通，但效果一次比一次差，到后來，他連門都進不去了。

2020年5月左右，村委將此事報給中梁鎮，鎮政府、鎮派出所等單位，多次上門。但到現在，文軍紅還沒有搬家的實際行動。

村委的劉主任解釋說，政府做這些工作，主要是因為村民屢屢舉報。“但她沒犯法，我們不好拿她怎樣。”劉主任說。

在慶豐山村，只要提到“狗場”，村民們就情緒激動。在村里四組，一位出門擔菜的孃孃，甚至跳腳斥道：“狗兒每天叫喚，我們瞌睡都睡不到。”村里的四、五、六組，雖然距離狗場遠，但中間沒有隔擋物，受到的影響比在狗場附近更大。

賺的、虧的

狗叫不是唯一的理由，村里四組五組的部分居民，還擔心著污染問題。他們的田地離狗場近，在春夏時分，這個問題尤為明顯。重慶的雨天多。“只要一下雨，狗場里的一些糞便會沖出來，臭氣熏天，給我們干活兒的影響不說，糞便沖到了田里，莊稼都被燒死了。”五組的一位村民說道。

村民們普遍質疑：這個搬來村里的外人，開了這么個狗場，她到底是在圖什么？

在重慶部分地區，吃狗肉是常見的事。因此，一個貌似合理的猜想很快在部分村民間流傳。多位村民言之鑿鑿，他們推測說，狗場里不讓人進，是因為在做狗肉交易。雖然在“貓狗圈內”，文軍紅是“動物救星”，但在慶豐山村的村民眼里，這個狗場倒像個可疑的盈利工廠。屢次舉報未果后，2020年年中，村民發起了聯名信，要求文軍紅搬出村子。

不過，擺在文軍紅面前的，其實不是“搬或不搬”的選擇題。她沒有過猶豫，她重復地說：“肯定是要搬的。”

但“能不能搬”，或說“有沒有錢搬”，這道是非題，才是真問題。村民們的推測雖然不對，但他們的理由很充分。“開這么大的狗場，養這么多的狗，錢從哪里來？不賺錢的話，怎么開得下去？”

很長一段時間里，文軍紅不考慮錢的事。她回憶說，在自己退休前，做的是環保工程的活兒。重慶知名的景區“黑山谷”，其中就有很多她攬的工程。“那時候賺錢很容易的，干一單，就有很多錢。”

從前寬裕時，她會補貼某些“愛狗人士”養狗費用，現在的她經濟拮據，拿不出錢，一部分受過幫助的人，竟回頭罵她。

她的寬裕時期，對應的是她在南山的狗場。她在那時有300多只狗，“南山的環境很好，花花草草很漂亮。狗狗們住得也好，我給它們買蛋糕吃。它們喜歡吃蛋糕”，文軍紅說。

那是2014年，是她養狗規模陡增的一年。一方面，她第一次把狗場搬到郊區，空間大了不少。另一方面，在她隔壁的狗場，狗主人有160只狗。這位狗主人把狗交給她托管，約定半年，但半年過去，狗主人沒有回來，她只好全盤接手了。

梳理來看，文軍紅從收養第一只狗，過了20年后，規模達到300多只。 2014年后，短短4年，增加了近600只狗。接下來2年，又增加了400只。

規模擴大以后，她的財力迅速透支。漸漸地，她開始關注錢的事。

最近一段時間，文軍紅發現了一件值得疑惑的事，“有的攔車救狗的人，他們會在網上發起募捐，但是他們只負責救，把養狗的事交給我們，卻不支持任何的錢”。她還發現，部分熱衷救狗（但不養狗）的人，開的都是豪車。

她把這些疑惑告訴了女兒，“女兒跟我說，媽媽，你長大了”。

感性與理性

文軍紅承認，她的思想確實在變，“以前吧，我覺得救狗的人都是比較善良，現在覺得不是了”。

她舉例說，從前寬裕時，她會補貼某些“愛狗人士”養狗費用，現在的她經濟拮據，拿不出錢，一部分受過幫助的人，竟回頭罵她。“他們說我有錢，愛裝清高”，文軍紅說，她感到很不值得。

女兒曾對她說過一句話：“媽媽，我肯定不會像你這樣。我們是有理性的人。”這句話，文軍紅反復提起。

她不是沒有理性。采訪過程中，文軍紅多次說，狗場規模要固定了，不會繼續收養。她很清楚，現在的規模已難持續，如果再多些狗，狗場會更快崩潰。

然而，在一周時間的采訪中，她還在救助其它的狗。在綦江、在巴南……十幾條狗等著她接。

最后一次采訪，我問文軍紅：“你以前是做生意的，對投入產出比，以及可持續性應該很敏感，但在救狗這件事上，為什么完全看不出來？”她回答得很快，說：“狗是有生命的，不能與錢相比。錢是買不到命的。”

（應受訪者要求，楊萬是化名）