騎狗難下

向治霖

道路環(huán)繞，抱著山林，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾圈后，中梁鎮(zhèn)在眼前了。重慶的地貌是這樣，崎嶇，多變。只是半小時(shí)車程，一頭是三峽廣場(chǎng)，核心商圈之一，是大學(xué)生們常去的花花世界，另一頭的中梁鎮(zhèn)，卻是一派小鎮(zhèn)模樣。

往山路繼續(xù)走，更偏僻。過(guò)十分鐘左右，出現(xiàn)在路兩旁的村子，叫慶豐山村。民居大多是平房，建兩層的不多。此地人煙稀疏，是個(gè)極普通的村子，像其它的村子那樣，封閉又寧?kù)o。直到一天，村里搬來(lái)個(gè)城里女人。

沒(méi)有村民喜歡她，一部分人對(duì)她無(wú)感，另外的一部分，天天盼著她走。“那是個(gè)瘋子”，有村民評(píng)價(jià)說(shuō)。

這個(gè)女人年紀(jì)不小，68歲，重慶話里叫“孃孃”。在一部分村民看來(lái)，這個(gè)孃孃很討嫌，她的行為舉止，無(wú)不是怪怪的。

最怪的是，這女人搬來(lái)的兩年里，幾乎沒(méi)有村民見(jiàn)過(guò)她面。

傳聞是形形色色，“我跟你擺（說(shuō)）一哈嘛”，住在女人附近、年屆70歲的一位孃孃，突然降低了聲音，說(shuō)悄悄話似的低聲道：“聽說(shuō)她上頭有人，勢(shì)力很大，村里的干部去找她，她都不開門。”

這事兒是真的，但孃孃繼續(xù)說(shuō)：“她那個(gè)地方，關(guān)了幾道門。聽有的人說(shuō)，最里面的屋子，還有兩道門，連她自己請(qǐng)的工人都不能進(jìn)。”鄰居?jì)鷭f(shuō)，城里搬來(lái)的這個(gè)女人，實(shí)在有太多費(fèi)解的行為。她相信，秘密就在最里間的屋子里。

“文菩薩”

文軍紅倒是希望，自己真的能藏起秘密，但每一次，她都事與愿違。搬到這個(gè)中梁鎮(zhèn)的山村之前，她考察過(guò)許多地方。慶豐山村，夠偏的了。

選址也很用心。文軍紅租下的房子，是兩家廢棄的民宅。兩院房在半山腰，山丘背對(duì)著主干道，因此也背對(duì)著大多數(shù)民宅，隱蔽性高。兩院房合成一院后，它就像這個(gè)村里落單的一戶，孤零零地藏在山丘陰面。

可她的事，依然“敗露”了。這意味著，她需要再次搬家。

但這也是難免的，因?yàn)樗龅氖拢静夭蛔　?/p>

隔著山坡、挨著她最近的一戶人家，白天晚上都能聽到狗叫，聲音雖然不大，但從未斷過(guò)。這戶人家只有一個(gè)老人，他抱怨說(shuō)，現(xiàn)在是冬天還好，到了春夏，貓狗開始發(fā)情的時(shí)候，他恐怕更受不了。

狗叫聲都是從文軍紅的家里傳來(lái)的，日日夜夜，沒(méi)完沒(méi)了。

它們，都是被人遺棄的狗。

文軍紅救助流浪狗，在重慶的“圈里”出了名，圈里的人叫她“文阿姨”。24年前，她救下第一只狗，從此不可收拾。目前能查到的報(bào)道中，關(guān)于她最早的報(bào)道，是2018年5月的一條視頻。她在那時(shí)說(shuō)，自己收養(yǎng)了800多只狗。

3年過(guò)去，如今，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了1300只。

被棄養(yǎng)的狗太多，文軍紅不用自己找，有人主動(dòng)送上門。她每天接打幾十通電話，收發(fā)上百條消息，內(nèi)容幾乎都是“救狗”。文軍紅說(shuō)，她見(jiàn)過(guò)很多年輕人，把狗送到她跟前，“只說(shuō)一句話，你要是不收，我就把它扔了”。

她只能收下。

送上門的狗，大多是病狗、殘疾狗。見(jiàn)到文軍紅的前一天，2020年12月19日下午，又有一位狗主人來(lái)，丟下一只大腿長(zhǎng)瘤的哈士奇。文軍紅收下它，第二天送去了醫(yī)院。對(duì)于病狗，她是應(yīng)收盡收、能治都治，沒(méi)有想過(guò)“消極治療”。

但有的病狗，她也無(wú)能為力。一只小柯基，因?yàn)殡p目失明被丟棄，文軍紅把它抱到自己臥室。柯基很小，一個(gè)月左右，它喜歡人摸它。只要一摸，它就在小被窩里轉(zhuǎn)圈跳，文軍紅看著它，笑著感慨道：“怎么會(huì)有人丟這樣的狗。”

但她其實(shí)知道，即便是健康的狗，也是有人丟的。

那些大多是寵物狗。文軍紅的經(jīng)驗(yàn)是，在她救狗的24年來(lái)，被丟的寵物狗越來(lái)越多。“90年代的時(shí)候，養(yǎng)寵物的人少，基本是有錢人養(yǎng)，那時(shí)候的流浪狗多是土狗。但到了后來(lái)，寵物狗多了，成了時(shí)髦事兒，被丟的也多起來(lái)。”文軍紅說(shuō)。

從豐衣足食，到落魄街頭，寵物狗的際遇變化，往往只是因?yàn)橹魅说囊荒睢Ｏ氲竭@里，文軍紅感嘆：“心疼啊。”

遷 移

救的狗多了，文軍紅的名氣響起來(lái)，更多的狗往她這送。救助站里，流浪狗最大的來(lái)源，是“愛(ài)狗人士”。他們常常有爭(zhēng)議行為，在屠宰場(chǎng)或狗販子那里，攔截、救狗，再送到救助站。

另一個(gè)來(lái)源，則是城市里的職能部門，他們會(huì)聯(lián)系文軍紅收養(yǎng)流浪狗。這些流浪狗被發(fā)現(xiàn)時(shí)，常常是有安全隱患的，或者已經(jīng)造成了傷害的。

流浪狗最大的來(lái)源，是“愛(ài)狗人士”。他們常常有爭(zhēng)議行為，在屠宰場(chǎng)或狗販子那里，攔截、救狗，再送到救助站。

文軍紅記得每一只狗的來(lái)歷。救助站有一只籠子裝了“三兄弟”，文軍紅說(shuō)，“三兄弟”是在一個(gè)村里救回來(lái)的，那時(shí)的它們更小，有個(gè)孩子在玩耍中要抓幼崽，它們的媽媽把男孩咬傷了。文軍紅到村莊時(shí)，狗媽媽已經(jīng)被打死，她便抱回了這“三兄弟”。

類似的“問(wèn)題狗”不在少數(shù)，流浪狗忍饑挨餓，具備攻擊性，是城市管理中的安全隱患。2020年12月22日，文軍紅又接到消息，對(duì)方是和她相熟的巴南區(qū)一個(gè)派出所工作人員，他們接到舉報(bào)，發(fā)現(xiàn)了十多只流浪狗，希望文軍紅收過(guò)去。

文軍紅表示，她一定會(huì)收。“管理部門對(duì)這些狗，一般就無(wú)公害處理了。什么意思？不就是亂棍打死嗎？”她說(shuō)，自己實(shí)在忍不下心。

收養(yǎng)的狗越多，越多人知道她的好心腸，圈里的贊譽(yù)隨之而來(lái)。有人叫她“動(dòng)物救星”，有人叫她“文菩薩”。但文軍紅知道，她最多只是個(gè)“泥菩薩”。

尤其在當(dāng)下，她又要面臨搬家。差不多一年前，2019年的冬天，文軍紅的救助站被發(fā)現(xiàn)了。像過(guò)去的6次搬家一樣，她的狗場(chǎng)，為近鄰不容。

村委會(huì)介入。時(shí)任村支書楊萬(wàn)找到文軍紅，雙方商定，救助站在一年后搬遷。

如今，一年期限到了。

真實(shí)的情況，似乎沒(méi)有雙方商議的順利。楊支書無(wú)奈說(shuō)道，在商定之后，他還多次前去溝通，但效果一次比一次差，到后來(lái)，他連門都進(jìn)不去了。

2020年5月左右，村委將此事報(bào)給中梁鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府、鎮(zhèn)派出所等單位，多次上門。但到現(xiàn)在，文軍紅還沒(méi)有搬家的實(shí)際行動(dòng)。

村委的劉主任解釋說(shuō)，政府做這些工作，主要是因?yàn)榇迕駥覍遗e報(bào)。“但她沒(méi)犯法，我們不好拿她怎樣。”劉主任說(shuō)。

在慶豐山村，只要提到“狗場(chǎng)”，村民們就情緒激動(dòng)。在村里四組，一位出門擔(dān)菜的孃孃，甚至跳腳斥道：“狗兒每天叫喚，我們瞌睡都睡不到。”村里的四、五、六組，雖然距離狗場(chǎng)遠(yuǎn)，但中間沒(méi)有隔擋物，受到的影響比在狗場(chǎng)附近更大。

賺的、虧的

狗叫不是唯一的理由，村里四組五組的部分居民，還擔(dān)心著污染問(wèn)題。他們的田地離狗場(chǎng)近，在春夏時(shí)分，這個(gè)問(wèn)題尤為明顯。重慶的雨天多。“只要一下雨，狗場(chǎng)里的一些糞便會(huì)沖出來(lái)，臭氣熏天，給我們干活兒的影響不說(shuō)，糞便沖到了田里，莊稼都被燒死了。”五組的一位村民說(shuō)道。

村民們普遍質(zhì)疑：這個(gè)搬來(lái)村里的外人，開了這么個(gè)狗場(chǎng)，她到底是在圖什么？

在重慶部分地區(qū)，吃狗肉是常見(jiàn)的事。因此，一個(gè)貌似合理的猜想很快在部分村民間流傳。多位村民言之鑿鑿，他們推測(cè)說(shuō)，狗場(chǎng)里不讓人進(jìn)，是因?yàn)樵谧龉啡饨灰住ｋm然在“貓狗圈內(nèi)”，文軍紅是“動(dòng)物救星”，但在慶豐山村的村民眼里，這個(gè)狗場(chǎng)倒像個(gè)可疑的盈利工廠。屢次舉報(bào)未果后，2020年年中，村民發(fā)起了聯(lián)名信，要求文軍紅搬出村子。

不過(guò)，擺在文軍紅面前的，其實(shí)不是“搬或不搬”的選擇題。她沒(méi)有過(guò)猶豫，她重復(fù)地說(shuō)：“肯定是要搬的。”

但“能不能搬”，或說(shuō)“有沒(méi)有錢搬”，這道是非題，才是真問(wèn)題。村民們的推測(cè)雖然不對(duì)，但他們的理由很充分。“開這么大的狗場(chǎng)，養(yǎng)這么多的狗，錢從哪里來(lái)？不賺錢的話，怎么開得下去？”

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，文軍紅不考慮錢的事。她回憶說(shuō)，在自己退休前，做的是環(huán)保工程的活兒。重慶知名的景區(qū)“黑山谷”，其中就有很多她攬的工程。“那時(shí)候賺錢很容易的，干一單，就有很多錢。”

從前寬裕時(shí)，她會(huì)補(bǔ)貼某些“愛(ài)狗人士”養(yǎng)狗費(fèi)用，現(xiàn)在的她經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，拿不出錢，一部分受過(guò)幫助的人，竟回頭罵她。

她的寬裕時(shí)期，對(duì)應(yīng)的是她在南山的狗場(chǎng)。她在那時(shí)有300多只狗，“南山的環(huán)境很好，花花草草很漂亮。狗狗們住得也好，我給它們買蛋糕吃。它們喜歡吃蛋糕”，文軍紅說(shuō)。

那是2014年，是她養(yǎng)狗規(guī)模陡增的一年。一方面，她第一次把狗場(chǎng)搬到郊區(qū)，空間大了不少。另一方面，在她隔壁的狗場(chǎng)，狗主人有160只狗。這位狗主人把狗交給她托管，約定半年，但半年過(guò)去，狗主人沒(méi)有回來(lái)，她只好全盤接手了。

梳理來(lái)看，文軍紅從收養(yǎng)第一只狗，過(guò)了20年后，規(guī)模達(dá)到300多只。 2014年后，短短4年，增加了近600只狗。接下來(lái)2年，又增加了400只。

規(guī)模擴(kuò)大以后，她的財(cái)力迅速透支。漸漸地，她開始關(guān)注錢的事。

最近一段時(shí)間，文軍紅發(fā)現(xiàn)了一件值得疑惑的事，“有的攔車救狗的人，他們會(huì)在網(wǎng)上發(fā)起募捐，但是他們只負(fù)責(zé)救，把養(yǎng)狗的事交給我們，卻不支持任何的錢”。她還發(fā)現(xiàn)，部分熱衷救狗（但不養(yǎng)狗）的人，開的都是豪車。

她把這些疑惑告訴了女兒，“女兒跟我說(shuō)，媽媽，你長(zhǎng)大了”。

感性與理性

文軍紅承認(rèn)，她的思想確實(shí)在變，“以前吧，我覺(jué)得救狗的人都是比較善良，現(xiàn)在覺(jué)得不是了”。

她舉例說(shuō)，從前寬裕時(shí)，她會(huì)補(bǔ)貼某些“愛(ài)狗人士”養(yǎng)狗費(fèi)用，現(xiàn)在的她經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，拿不出錢，一部分受過(guò)幫助的人，竟回頭罵她。“他們說(shuō)我有錢，愛(ài)裝清高”，文軍紅說(shuō)，她感到很不值得。

女兒曾對(duì)她說(shuō)過(guò)一句話：“媽媽，我肯定不會(huì)像你這樣。我們是有理性的人。”這句話，文軍紅反復(fù)提起。

她不是沒(méi)有理性。采訪過(guò)程中，文軍紅多次說(shuō)，狗場(chǎng)規(guī)模要固定了，不會(huì)繼續(xù)收養(yǎng)。她很清楚，現(xiàn)在的規(guī)模已難持續(xù)，如果再多些狗，狗場(chǎng)會(huì)更快崩潰。

然而，在一周時(shí)間的采訪中，她還在救助其它的狗。在綦江、在巴南……十幾條狗等著她接。

最后一次采訪，我問(wèn)文軍紅：“你以前是做生意的，對(duì)投入產(chǎn)出比，以及可持續(xù)性應(yīng)該很敏感，但在救狗這件事上，為什么完全看不出來(lái)？”她回答得很快，說(shuō)：“狗是有生命的，不能與錢相比。錢是買不到命的。”

（應(yīng)受訪者要求，楊萬(wàn)是化名）