直視他們

向治霖

朱大紅或許不會問，遲到的正義算不算正義？

最艱難的時刻過去了。

等了20年后，勞榮枝的案子終于開庭。在合肥案中，勞榮枝的同謀法子英，只是為了恐嚇被綁架者，在街上隨意找了個木工回家，把他殺了給被綁架者看。

這個木匠，就是朱大紅的丈夫，陸中銘。

那個時候，陸中銘才剛結束“農忙”，到省城打工只有兩天。朱大紅在家里，和她的三個孩子一起，等著丈夫寄回家用。

十幾天后，她接到通知，叫她去合肥辨別尸體。上一次見面的丈夫，這一次的身份是“無名木匠”。

痛哭一場，回到家中，朱大紅躺了一個多月。最后，她為了孩子們起身。孩子太小，一個3歲，一個4歲，一個7歲，圍在她身邊。

她這一生，只進過兩次庭審。20年前的那次，她在現場留下一張悲憤的臉。

朱大紅說，那時她想看看法子英，但看不見。1999年12月，對法子英的審判，是最實在的公開審判。群眾一擁而入，在被告席的身后擠成一團，熙熙攘攘，人頭攢動。朱大紅的身高，夠不過去。

但她又說，看不見也好。她是想看，但不敢看。

審判之前，朱大紅去過看守所，看到了法子英。隔著障礙，她的頭不敢抬起來，只是依稀記得，“好怕人，臉是青的，雙手撐在椅子上—被銬著。他一只腳翹在桌子上，腿都爛了，蛆在上面爬”。

因為被捕時反抗，一只腿被槍擊的法子英，在朱大紅記憶里沒有半點虛弱。相反，她感到對方氣場強大。

“殺人犯嘛，你想”，20年后，朱大紅回憶這一幕，雙手還在不停地摩挲。

第二次進庭審，是為了看看勞榮枝。開庭前，朱大紅面對媒體鏡頭，居然可以說說笑笑，悲傷似乎不存在了。她只會說那一兩句：“勞榮枝他們，害得我家好苦，法律一定要嚴懲她！”

到了法庭，勞榮枝進門，走向被告席時，朱大紅的頭又低下了。

她回到酒店，仍然是憨態地笑著，說：“殺人犯嘛，跟我們正常人不一樣”。

在她的世界里，殺人犯是另一個物種，像怪獸般可怕。她解釋說，能下手殺人的人，心要多硬，手要多狠。殺過人后，那種恐懼壓著他們，于是，他們就越變越壞。

至少在法庭上，勞榮枝看上去不嚇人。對自己的行為，她口口聲聲對不起。對受害的家屬，她一句一個抱歉。

而且，整個過程中，她哭了至少4次，尤其是最終陳詞時，勞榮枝發言說，她的20年不見天日，躲躲藏藏，而她是多么渴望正常的生活。

可是，正常的生活，朱大紅也不曾擁有。

丈夫去世后，她一個人拉扯大三個孩子，種地、務工，讓孩子們上大學。20年前，法庭上那張悲憤的臉，多少看得見青春。但現在的她，腰身粗壯，手指粗糙，滿臉紋路。

勞榮枝辯解時，說那時的她21歲，是人生最好的年紀，她不想投入監獄。

但那也是朱大紅的青春年紀。

朱大紅的發言機會不多。勞榮枝與法子英，涉及舊案累案，光刑事部分就長篇累牘，爭論不完。第二天庭審下午，終于輪到了民事部分。

好像往事又回來了，悲傷襲上心頭，朱大紅痛哭著向勞榮枝質問：“你的心是肉長的嗎？”她一連問了四五次。

休庭后，回到酒店，朱大紅恢復了憨態笑容。她說：“我敢看殺人犯了。”