金融民工養(yǎng)成史

曹檸

人總是在前半生找入口，在后半生找出口，對(duì)于年輕的精英來(lái)說(shuō)，金融是個(gè)看起來(lái)不錯(cuò)的入口，但未必就是適合每個(gè)人的出口。因?yàn)榻鹑诠ぷ鞅旧砜此瞥錆M(mǎn)挑戰(zhàn)，但走在這條路的大部分人在本質(zhì)上又都是風(fēng)險(xiǎn)厭惡者。

金融民工：認(rèn)命還是反抗

初看起來(lái)，桑奇的生活還算規(guī)律，八點(diǎn)半上班，五點(diǎn)半下班。回家了加加班，干到夜里十二點(diǎn)是家常便飯。“對(duì)接的客戶(hù)有時(shí)就是到那個(gè)點(diǎn)，你只能陪，結(jié)束了還得和領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。”工作到凌晨三點(diǎn)是常有的事。

他在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校完成了自己的本科學(xué)業(yè)，因?yàn)椴惶矚g美國(guó)的工作環(huán)境，他選擇了畢業(yè)就回國(guó)發(fā)展，在上海的一家基金擔(dān)任市場(chǎng)經(jīng)理助理。不同于外企相對(duì)規(guī)范的作息，他感到國(guó)內(nèi)金融機(jī)構(gòu)的工作風(fēng)格“野”得多。

桑奇從未質(zhì)疑過(guò)自己的工作節(jié)奏是不是太快的問(wèn)題。他覺(jué)得這源于工作性質(zhì)，不受自己控制。“我們的工作跟著那幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)走，尤其是在基金發(fā)行期，監(jiān)管機(jī)構(gòu)給的時(shí)間有限，必須爭(zhēng)分奪秒。”而這樣的爭(zhēng)分奪秒每年有5～6次，每次持續(xù)一個(gè)多月。他說(shuō)，“想拿這份錢(qián)，就得受得了這個(gè)罪。”

除了當(dāng)下的回報(bào)，更重要的是未來(lái)的預(yù)期。金融行業(yè)的高薪酬集中在全行業(yè)頭部和高層，職級(jí)往上走，收入呈幾何增長(zhǎng)，上一個(gè)臺(tái)階翻幾倍很正常。“內(nèi)資商業(yè)銀行的高管春節(jié)一天加班費(fèi)10萬(wàn)”這樣的傳說(shuō)讓大家習(xí)以為常。

按桑奇的說(shuō)法，這讓大家習(xí)慣了忍耐，忍過(guò)最初的煎熬，把受不了的人都熬出局，接下來(lái)的人生便“海闊天空”。

在高盛做賣(mài)方分析師的阿偉就沒(méi)那么想得開(kāi)了，他工作的頭三年可以用苦不堪言來(lái)形容，隨時(shí)待命的狀態(tài)、苛刻的領(lǐng)導(dǎo)、狡猾的同事，讓他一上班就精神壓力倍增，特別沒(méi)有安全感，“那種被生活死死鉗住的感覺(jué)真是糟透了”。

直到今年，他終于痛定思痛從溫水鍋中跳出，加入了一家歐洲基金公司的香港辦公室，從賣(mài)方分析師轉(zhuǎn)為買(mǎi)方分析師，跨國(guó)遠(yuǎn)程辦公才讓他終于松了一口氣。

金融民工普遍苦大仇深，有的是勞心，有的是勞力，但是具體談到工作壓力卻不盡相同，中資和外資不同，買(mǎi)方和賣(mài)方不同，券商和投行不同，銀行、保險(xiǎn)又不同。

“外資就是那幾家大的，100多年的自然競(jìng)爭(zhēng)形成了壟斷，然后就可以不斷消費(fèi)品牌價(jià)值。反觀國(guó)內(nèi)，市場(chǎng)年輕，參與者多，差異化不明顯，必須得靠勞力才能拼出差距。”

在阿偉看來(lái)，進(jìn)外資投行就像鯉魚(yú)躍龍門(mén)的游戲，進(jìn)去特別難，但進(jìn)去之后“性?xún)r(jià)比還挺高的”，每天早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)，偶爾加班到十一二點(diǎn)，拿著70萬(wàn)港幣的薪水，年底還有獎(jiǎng)金。

“這個(gè)行業(yè)非常短視，不管是收入還是成就感，你都可以在短期看到成效。如果不愛(ài)錢(qián)，做不好金融。”阿偉說(shuō)。

如何平衡工作與生活，在桑奇看來(lái)是個(gè)偽命題。“其實(shí)就是沒(méi)有生活”，因?yàn)槊Φ桨胍挂粌牲c(diǎn)是家常便飯，桑奇和女朋友長(zhǎng)期處于晝夜倒班的狀態(tài)，兩人差點(diǎn)因此分了手。

對(duì)于金融民工的叫法，桑奇認(rèn)為“這更多是一種自謙和嘲解吧，一方面這個(gè)行業(yè)的大部分人還是挺精英的，另一方面有的崗位真的挺累的，比搬磚還累”。

優(yōu)越感：身份的幻覺(jué)

精英感，是金融行業(yè)的標(biāo)簽之一。張林就時(shí)常感到自己身處在一群“優(yōu)秀的綿羊”（耶魯教授德雷謝維奇用來(lái)形容內(nèi)心空洞的精英學(xué)生）之中，從身邊的同事上感受的最普遍的心態(tài)是一種“莫名其妙的優(yōu)越感”。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗吡艘粭l非常規(guī)發(fā)展路徑，本碩畢業(yè)于清華大學(xué)的他跨專(zhuān)業(yè)到了現(xiàn)在工作的私募基金，沒(méi)有經(jīng)歷同事們那一路“打怪升級(jí)”、錘煉優(yōu)越的過(guò)程。

按桑奇的說(shuō)法，這讓大家習(xí)慣了忍耐，忍過(guò)最初的煎熬，把受不了的人都熬出局，接下來(lái)的人生便“海闊天空”。

平臺(tái)賦予了這些年輕人良好的自我認(rèn)知，張林覺(jué)得很多同事都暗暗享受著身份、地位帶來(lái)的愉悅，因此可以樂(lè)此不疲加班，心理動(dòng)力源自一種高度的自我效能感：我做的事別人做不了。而這種“臉上貼金”式的心態(tài)也能起到極大的安慰和平衡作用。

不得不承認(rèn)，高門(mén)檻、強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)，讓金融行業(yè)從業(yè)人員的學(xué)歷、穿著、談吐、人際資源方面都很出眾。這當(dāng)然是出于工作需要，但也極大地滿(mǎn)足了這個(gè)行業(yè)的愛(ài)慕虛榮。

多數(shù)加入金融圈的年輕人都會(huì)在頭兩年嘗到這個(gè)行業(yè)的甜頭，生活水平和眼界都和讀書(shū)階段拉開(kāi)了巨大差距：有高級(jí)的工作環(huán)境，上司同事都是名校畢業(yè)，差旅住宿都是高檔酒店，一個(gè)應(yīng)屆生可以直接對(duì)接上市公司的高管，老板隨便請(qǐng)吃飯就是人均500～1000元，工作幾年后靠自己完全可以有好幾身奢侈品牌的行頭……“那種夸張的好處，別的工作根本給不了。”

當(dāng)然，優(yōu)越感并非是空穴來(lái)風(fēng)，私募基金作為整個(gè)金融行業(yè)中最接近商業(yè)本質(zhì)的環(huán)節(jié)，“站在了食物鏈的最頂層”。而要進(jìn)入行業(yè)頭部的那幾家可謂卷中之卷、難上加難。

張林說(shuō)他工作的樂(lè)趣來(lái)自對(duì)商業(yè)世界本質(zhì)的洞察，雖然這常常讓他每天從睜眼工作到深夜兩三點(diǎn)。私募的邏輯是用最少的人、最高效的方式獲得最大的回報(bào)。這讓私募基金的工作方式相對(duì)扁平，工作強(qiáng)度極大，收入也極高，往往3人的小團(tuán)隊(duì)就可以搞定一個(gè)大項(xiàng)目，有時(shí)候一個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)帶著他就可以對(duì)接董事合伙人。

做投資的經(jīng)歷也改變了他的思考方式：越理解資本的本質(zhì)之后，他越覺(jué)得商業(yè)世界冷冰冰的，人也變得冷峻。“這樣也不太好，世界會(huì)失去浪漫的色彩。”

我問(wèn)這個(gè)行業(yè)內(nèi)卷嗎？他只說(shuō)，金融人才確實(shí)供給過(guò)剩了，“有太多聰明人在這個(gè)行業(yè)了，其實(shí)應(yīng)該更多元一點(diǎn)，不應(yīng)該這么扎堆”。

這不禁讓人想起6年前的“施一公之問(wèn)”：當(dāng)所有精英都想去干金融，這個(gè)國(guó)家一定出了問(wèn)題。是什么讓越來(lái)越多的年輕精英都想去做金融？很多時(shí)候，連局內(nèi)人都未必搞得清楚。

實(shí)習(xí)：被動(dòng)加速

內(nèi)卷化看似都是被動(dòng)的過(guò)程，但每一個(gè)參與者曾經(jīng)都面臨要不要“入局”的選擇時(shí)刻。

復(fù)旦大學(xué)的小澤的本科是學(xué)語(yǔ)言的，因?yàn)槭切≌Z(yǔ)種保送生，他對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)并不是很感興趣。他在大學(xué)成績(jī)很好，看到很多優(yōu)秀的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐和同學(xué)都投身了金融，他開(kāi)始對(duì)這個(gè)行業(yè)感興趣。

他是在大二暑假做了第一份金融咨詢(xún)類(lèi)實(shí)習(xí)，“但已經(jīng)晚了，很多同學(xué)大一暑假就開(kāi)始去咨詢(xún)公司做PTA（Part-time Assistant，兼職助理）了”。

金融行業(yè)慣于“壓榨”實(shí)習(xí)生，這已是公開(kāi)的秘密。看起來(lái)高大上的項(xiàng)目層層分包，到了底層，工作依然相當(dāng)機(jī)械、重復(fù)。而實(shí)習(xí)生經(jīng)過(guò)層層篩選，正是低成本的優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力。毋寧說(shuō)培養(yǎng)實(shí)習(xí)生本身就是金融工作的重要環(huán)節(jié)，

乍看起來(lái)的高不可攀的金融行業(yè)成了“紙老虎”，小澤也很快找到了入局的鑰匙：多刷實(shí)習(xí)。“和醫(yī)學(xué)、工程、法學(xué)等專(zhuān)業(yè)相比，金融的專(zhuān)業(yè)門(mén)檻比較低，對(duì)于聰明人來(lái)說(shuō)可以快速上手。”他真正入門(mén)也是大三一邊實(shí)習(xí)一邊自學(xué)。

“這個(gè)行業(yè)的核心技能是快速學(xué)習(xí)，如果要加一條那就是綜合素質(zhì)高，如果是外資的話再加一條英文好。”熱心于給學(xué)弟學(xué)妹介紹工作的學(xué)長(zhǎng)阿偉說(shuō)。

雖然入局不難，但是通過(guò)對(duì)比往上幾屆前輩的經(jīng)歷，小澤明顯地感受到，同一個(gè)實(shí)習(xí)崗位的競(jìng)爭(zhēng)變得更激烈，大家的簡(jiǎn)歷背景也變得越來(lái)越“高級(jí)”。

張林就時(shí)常感到自己身處在一群“優(yōu)秀的綿羊”（耶魯教授德雷謝維奇用來(lái)形容內(nèi)心空洞的精英學(xué)生）之中，從身邊的同事上感受的最普遍的心態(tài)是一種“莫名其妙的優(yōu)越感”。

重壓之下，不卷是不可能的。壓力的傳導(dǎo)機(jī)制有兩種：一種是自上而下，經(jīng)由學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的經(jīng)驗(yàn)分享了解到的行業(yè)需求，為了穩(wěn)妥，就更早一點(diǎn)啟動(dòng)。另一種是同輩壓力（peer pressure），通過(guò)與身邊人，往往是同學(xué)、同級(jí)或在其他學(xué)校比自己優(yōu)秀的同齡人比較來(lái)規(guī)劃自己的生涯。“你本來(lái)規(guī)劃得好好的，但是突然有個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，能力可能差不多，一下子拿到一個(gè)頭部的實(shí)習(xí)，這往往是巨大的刺激。”小澤說(shuō)。

這樣的校園生態(tài)會(huì)催生出有趣的一幕：往往同級(jí)間明爭(zhēng)暗斗，成為塑料友情；沒(méi)有直接競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的上下屆卻其樂(lè)融融、互利共贏。圍繞不少“大神”學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，還會(huì)出現(xiàn)幫實(shí)習(xí)生打工的“小黑工”。

劉欣就是這樣一位“大神”，一路都是金牌實(shí)習(xí)拿到手軟，本科畢業(yè)后去了美國(guó)麻省理工學(xué)院讀金融碩士。她曾在一年做了5份實(shí)習(xí)，畢業(yè)的時(shí)候還因?yàn)檫@段經(jīng)歷開(kāi)了個(gè)講座。聽(tīng)她細(xì)數(shù)每份實(shí)習(xí)的經(jīng)歷與得失已經(jīng)花去一個(gè)多小時(shí)，臨了她忽然想起自己做過(guò)一份創(chuàng)投行業(yè)的實(shí)習(xí)，“一份不對(duì)的實(shí)習(xí)再好，不符合職業(yè)規(guī)劃，也不會(huì)投入太多精力”。

為什么要這么拼？因?yàn)槠鸩酵恚矝](méi)有抱大腿。劉欣指是每個(gè)商科院校幾乎都有的投資俱樂(lè)部或行業(yè)協(xié)會(huì)。在這里，業(yè)界的校友大佬和在校的優(yōu)秀學(xué)子可以形成一個(gè)緊密的小圈子。因?yàn)殡[含的鄙視鏈，有的圈子更低調(diào)也更難進(jìn)，這時(shí)候人脈（network）就特別重要。

盡管自己的專(zhuān)業(yè)課成績(jī)很優(yōu)秀，但是因?yàn)闆](méi)有在早期混進(jìn)小圈子，劉欣覺(jué)得自己已經(jīng)比很多人慢了半步。一番研究過(guò)后，她決定“加速”自己的實(shí)習(xí)過(guò)程。

很多金融實(shí)習(xí)都要求三個(gè)月以上的實(shí)習(xí)期，但是劉欣卻經(jīng)常只實(shí)習(xí)一個(gè)月就“跳槽”。違約但是又不觸怒老板，她有自己的方法。除了完成既定的工作，她會(huì)主動(dòng)搜集信息，做一些“額外的作業(yè)”，比如把數(shù)據(jù)可視化來(lái)優(yōu)化部門(mén)工作的ppt。她還會(huì)提前給自己找好接班人，一般是下一級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹，對(duì)學(xué)弟學(xué)妹來(lái)說(shuō)是個(gè)人情，對(duì)自己來(lái)說(shuō)是全身而退的保障。

求快、求全成為她尋找實(shí)習(xí)的指導(dǎo)原則。她按照技能樹(shù)來(lái)安排實(shí)習(xí)的，要求自己在咨詢(xún)和金融行業(yè)的后臺(tái)、前臺(tái)、業(yè)務(wù)、戰(zhàn)略都有經(jīng)歷，“每份實(shí)習(xí)都非常快樂(lè)，就像商業(yè)間諜一樣，學(xué)習(xí)很快”。

這么拼值得嗎？我聽(tīng)到很多抱怨，但是最后他們都會(huì)自我寬慰，“雖然枯燥無(wú)味，但是不至于對(duì)身心產(chǎn)生毀滅性影響”。

出口：從最不壞的選擇逃離

雖然劉欣的履歷幾乎完美，但在入行前她就認(rèn)識(shí)到金融行業(yè)是個(gè)糟糕的行業(yè)，因?yàn)槠渲械拇蟛糠秩硕际恰巴ㄟ^(guò)損耗自己獲得回報(bào)”。到了后來(lái)她意識(shí)到，“刷實(shí)習(xí)是相對(duì)簡(jiǎn)單的，干貨的學(xué)習(xí)一定是痛苦的”。她當(dāng)時(shí)就下定決心，堅(jiān)決不在國(guó)內(nèi)機(jī)構(gòu)留用，因?yàn)椤梆B(yǎng)分不夠”。

在小澤看來(lái)，金融行業(yè)沒(méi)有什么打動(dòng)人的企業(yè)文化。“身邊大部分人毫無(wú)職業(yè)忠誠(chéng)度可言，在哪都是掙錢(qián)，如果有更好的崗位，干嗎不去？”所以很多剛?cè)胄械哪贻p人就跟“民工”一樣，職業(yè)初期的跳槽頻率很高，基本上都是結(jié)果導(dǎo)向。

對(duì)劉欣來(lái)說(shuō)，她想從實(shí)習(xí)中獲得的不只是好看的履歷，還有快速了解行業(yè)的觀察期。與其說(shuō)這是在尋找自己喜歡的崗位，不如說(shuō)是在排除錯(cuò)誤選項(xiàng)。“金融行業(yè)對(duì)人才有長(zhǎng)期培養(yǎng)能力的機(jī)構(gòu)越來(lái)越少”，這成了她一定要往上爬的決定因素，她相信，只有到了最高的平臺(tái)，才有可能做出最好的選擇。

所以，做了這么多“金牌實(shí)習(xí)”的劉欣沒(méi)有直接工作，而是申請(qǐng)到海外頂級(jí)名校讀碩士。她分析當(dāng)時(shí)的心態(tài)是一種留后路的心態(tài)。拿到一個(gè)名校的金融碩士，就有了跨入金融行業(yè)的敲門(mén)磚，以后也可以去搞研究，甚至轉(zhuǎn)去其他行業(yè)阻力都會(huì)小很多。“不知道喜歡做什么，先去最不壞的再說(shuō)。”這也是很多商科學(xué)生的想法。

但劉欣也不是沒(méi)有困惑，其實(shí)她并不熱愛(ài)金融這個(gè)行業(yè)，碩士畢業(yè)后在香港的外資投行只做了一年就離開(kāi)了。原因正是她早就意識(shí)到的內(nèi)心消耗，她遇到性格乖戾的領(lǐng)導(dǎo)，讓她在繁重的工作壓力下的心理狀態(tài)變得岌岌可危。在她看來(lái)，金融業(yè)高回報(bào)的代價(jià)就是容易心理扭曲，“不僅要被動(dòng)承受市場(chǎng)的變化，還要忍受不從事創(chuàng)造性生產(chǎn)的乏味，這對(duì)于內(nèi)心是有損耗的”。

她說(shuō)自己的習(xí)慣就是做規(guī)劃，往往會(huì)給自己預(yù)設(shè)一段時(shí)間不長(zhǎng)于三年的規(guī)劃，三年以?xún)?nèi)很堅(jiān)決地行動(dòng)，不遺余力。但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講要成為什么樣的人，她也沒(méi)想好。“但如果不離開(kāi)香港，我無(wú)法獲得更自由的生活。”

暗中標(biāo)好的價(jià)格

把原本應(yīng)該讀書(shū)交友的校園時(shí)光犧牲掉，大部分拿來(lái)實(shí)習(xí)，這是商科學(xué)生們無(wú)奈的選擇。

犧牲也是必然的。實(shí)習(xí)、課堂、社團(tuán)、睡眠，最多選兩樣。由于好的實(shí)習(xí)往往對(duì)績(jī)點(diǎn)也有要求，所以對(duì)于成績(jī)也不敢怠慢，于是只能少社交、少睡覺(jué)。但重視成績(jī)并不意味著重視課堂。“當(dāng)時(shí)有信心缺所有的課，期末的時(shí)候還能拿A。”劉欣說(shuō)。

內(nèi)卷化看似都是被動(dòng)的過(guò)程，但每一個(gè)參與者曾經(jīng)都面臨要不要“入局”的選擇時(shí)刻。

與之相似的操作在名校商科學(xué)生中并不少見(jiàn)，不少學(xué)生甚至在大一結(jié)束后就直接搬到了市中心租房子住，以便能同時(shí)做多份實(shí)習(xí)。而學(xué)校的課程也有應(yīng)對(duì)方法，水課平時(shí)都不去，重要的課會(huì)找人幫忙代聽(tīng)，錄音記筆記。“為的就是記下考點(diǎn)，有時(shí)候問(wèn)同一門(mén)課的同學(xué)借筆記，人家會(huì)故意把關(guān)鍵信息刪去。”曾經(jīng)做過(guò)代聽(tīng)的昊林告訴我。可以囑咐代聽(tīng)記下一些老師的個(gè)人風(fēng)格和偏好，以便期末前夕和老師套近乎，使其難以分辨這是一個(gè)缺席了大半學(xué)期的學(xué)生。

從商科畢業(yè)后，昊林申請(qǐng)到英國(guó)倫敦政經(jīng)學(xué)院去讀社會(huì)科學(xué)的博士，走上了學(xué)術(shù)研究的道路，頗有點(diǎn)“主動(dòng)出局”的意味。他從不后悔自己的選擇，盡管他當(dāng)時(shí)選商科的想法和大多數(shù)人如出一轍。“有的時(shí)候真的是在拿命換錢(qián)，身邊人抱怨的是因?yàn)槟欠莨ぷ髯屗麑W(xué)不到東西，日常被瑣碎工作淹沒(méi)了。”實(shí)習(xí)的經(jīng)歷讓他明白，不再要最不壞的選擇，而是最對(duì)的選擇。

身邊的朋友大部分都進(jìn)了金融行業(yè)，他也看著大家越來(lái)越拼卻不知道為什么，反而生出一種局外人的清醒：“你看看這個(gè)行業(yè)的70后、80后都過(guò)得挺好的，為啥90后越來(lái)越卷？因?yàn)闆](méi)趕上好時(shí)候唄。擴(kuò)張期結(jié)束了，年富力強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)要求特別高、特別挑剔，后起之秀要是再不努力點(diǎn)，該如何出頭？”

“選金融是風(fēng)險(xiǎn)最低的，靠自己的努力就可以過(guò)上一種富裕的生活，只要不出大的bug就可以穩(wěn)穩(wěn)拿這個(gè)錢(qián)，但金融行業(yè)的馬太效應(yīng)格外嚴(yán)重，除非有特殊的背景，否則，努力（實(shí)習(xí)）是最公平的游戲規(guī)則了。”劉欣說(shuō)。

選擇太多，就先選最不壞的，成為了如今中國(guó)大學(xué)精英的慣性思維。就這樣，高度的從眾心理，深層的求穩(wěn)心態(tài)，出眾的勤懇、自律與忍耐，讓這些同齡人中最優(yōu)秀的頭腦，難以掙脫金融業(yè)的誘惑，也甘愿入局這場(chǎng)愈演愈烈的存量廝殺。

一番詢(xún)問(wèn)下來(lái)，我無(wú)從判斷金融行業(yè)是不是發(fā)生了嚴(yán)格意義上的“沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)”，內(nèi)卷似乎只是個(gè)好用的詞，來(lái)表達(dá)他們壓抑和焦慮，他們依然確信自己的道路，享受行業(yè)的紅利和身份的快感，只是對(duì)那暗中標(biāo)好的代價(jià)更加感到茫然和無(wú)力。等待他們的，又會(huì)是什么呢？

（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）