中國社會到了轉折的關鍵點

董可馨

“內卷”在2020年突然流行后，成為很多人解釋自身處境的一個順手又好用的概念。

人類學家項飆在去年的訪談，讓我們看到了公共討論對學術參與的迫切需求。我對北京大學社會學教授邱澤奇的約訪就帶有這樣的期待，邱澤奇教授在2004年因為對“內卷化”概念的興趣，和劉世定教授一起寫就了一篇溯源性的概念辨析文章，對此應該早有思考。

當我在1月6日同他訪談后，令人驚喜的是，收獲超出預期。他幾乎是徹底地不認同“內卷”在如今的被濫用，也不認為它足以解釋當代中國社會。

作為學者，他一直在象牙塔，但并不缺乏經驗感，我們談教育、談刷題、談外賣騎手、談每個人的雞血與倦怠，他善用舉例分析，更引入了不少新概念，如“無效勞動”“正反饋”“裹挾”，這些概念，提供了富有啟發性的新視角。

在訪談中，我們將看到，一場事關所有人的變化已經到來，過去的勞動方式和工作模式，已經不足以應對新的要求和期待。在這個意義上，教育的刷題化趨勢，并不理性，反而是短視的，因為一個人的思維能力和適應力將是今后的標配。

這是現實而殘酷的一面，但這不意味著，我們可以苛責個體的不懂變通或難以適應，可以留下走得慢的人去承受代價。這關乎我們將怎樣活著，關乎我們能否避免成為下一個猝死的打工人。

內卷不能恰切反映中國現實

南風窗：當“內卷”被普遍使用的時候，它也被注入了新的內涵，相比于學術脈絡里的“內卷”，現在的討論帶給我們的新啟發是什么？

邱澤奇：概念是發展的，今天我們賦予了“內卷化”以一個新的內涵，但是此“內卷化”非彼“內卷化”，認識今天的人如何使用“內卷化”，我們也需要把它里頭本身的故事講清楚。

我想今年對內卷的應用和表達，主要是沿用了黃宗智當年邊際收益遞減的意思。我和劉世定教授原先對這個問題蠻有興趣，看了黃宗智先生的《華北小農》和《長江三角洲小農》以后，認為他的確在這一塊兒有了新的發現。但是我們也發現，他對“內卷化”的分析，中間其實有一個移花接木的過程，這個“花”來自美國人類學家吉爾茨的“農業內卷化”概念，吉爾茨的“內卷化”則來自美國人類學家戈登威澤對文化模式的刻畫。

戈登威澤原本用“內卷化”來描述藝術。比如一幅畫，我們給定了它的尺寸，給定了它可能的色彩，但是這幅畫可以畫成工筆畫，也可以畫成寫意畫，畫成不同的畫，所要耗費的勞動會不一樣。這時候的“內卷化”，意為我們如何在給定的邊界和條件下工作。在這個意義上，“內卷化”就是文化模式上的精細刻畫。

精細化是“內卷化”的核心概念，它一開始跟邊際收益遞減沒有關系，戈登威澤在討論這個問題的時候根本沒提到。到了吉爾茨，他借用“內卷化”概念，把它應用到農業這個具體的維度上。他在研究東南亞小農經濟的時候，特別強調農業本身是在給定的資本、給定的土地條件下，勞動力的不斷投入的過程，但是他沒有強調隨著勞動力的不斷投入，產出是增加還是減少，因為農業生產中勞動力的投入所帶來的收益，除了農產品的產出以外，還會有其他產出。

我倒是認為知識分子在這個問題上的懶惰給出了一個誤導，公眾不會認真辨析“內卷化”指代的是什么，只是用“內卷化”這樣一個形象化的想象概念來表達情緒，感覺不斷地往里卷，好像沒有新的收益。

后來黃宗智先生把“內卷化”用到了中國的農業之中。我們知道中國農業是典型的小農農業，在華北、在江南，農業勞動力的投入是不一樣的，其實精耕細作，不管是在旱作地區還是水稻地區，都是中國農業的傳統，之所以精耕細作，就在于中國農地的有限性。

所以黃宗智跟吉爾茨在用“內卷化”的條件上是一致的，但是黃宗智往前走了一步，即他認為“內卷化”帶來的是勞動力的邊際收益遞減，但這個結論恰恰與我知道的結論非常不一樣。我的碩士師兄曹新穗研究中國廊坊從唐宋以來的農業發展，他發現，其實唐宋以來的廊坊的農業，發展到今天，在農業機械化之前產出效率都是差不多的。也就是說農業勞動力的投入，有可能帶來的不是糧食產量的增加或者減少，有可能帶來的是其他東西。

舉一個例子，我們知道農業生產中水稻種植所耗費的勞動力是一致的，但是旱地種植中，同樣一畝地上可能有三到四茬的農作物，它的勞動力的耗費就不一樣，產出也會不一樣。這時候會產生兩個概念，一個叫平均收益，一個叫邊際收益。平均收益指的是給定土地條件下，勞動力投入所能帶來的平均收益，但是邊際收益是要針對某一種具體的農作物去的，廊坊的農業其實是在向多種經營方向發展，這不意味著平均收益的下降與邊際收益的下降同步。

這跟費孝通在《江村經濟》里頭講到的問題其實是一致的。《江村經濟》里講到，農村的勞動力會用給定的土地的數量，把它用作不同的用途來帶來更大的收益，甚至是把勞動力用在其他方面，這樣就使得“內卷化”這個概念的形和質，聽起來好像是在給定的條件下不斷地往里投入，卻看不到產出的問題，最終所帶來的可能是不一樣的內容。

所以我們當時寫成《“內卷化”概念辨析》，梳理了這樣一個概念應用的演變脈絡，認為黃宗智在《華北小農》和《長江三角洲小農》里邊其實給出了一個誤導，以為勞動力的不斷投入，會使邊際收益的遞減，但并非如此，因為影響勞動的邊際收益遞減需要眾多約束條件的一致性，且平均收益遞減不能替代邊際收益遞減。

南風窗：你認為“內卷化”能否恰切地反映當下中國社會的現實？有人認為它是“中等收入陷阱”或經濟的實質增長放緩的另一種表述，你怎么看？

邱澤奇：我倒是認為知識分子在這個問題上的懶惰給出了一個誤導，公眾不會認真辨析“內卷化”指代的是什么，只是用“內卷化”這樣一個形象化的想象概念來表達情緒，感覺不斷地往里卷，好像沒有新的收益。公眾有這種誤解，是知識分子不負責任的表現，我也不認為“內卷化”恰當地反映了中國當前的現實。

其實我們可以從世界各國，尤其是德國工業化時代的工業發展來為例來看。德國在小工業領域有著深厚傳統，尤其在魯爾地區，有很多小發明、小創造，在過去的幾十年里，一直占據著非常重要的地位。在這個進程中，德國也在不斷地投入技術資本和勞動力，看起來它的產出沒有太大的變化，但事實上它不斷地改進工藝、改進技術、提高效率。

這樣的變化，不是簡單用平均產出可以歸納的。今天中國強調高質量發展，我們要知道，數量生產和質量發展的本質區別在于它的估值是非常不同的。這就是為什么幾萬塊錢的包，和在街上撿的塑料袋雖然包含同樣的功能，但卻有完全不一樣價值。我想，把“內卷化”跟“中等收入陷阱”或者“沒有發展的增長”關聯在一塊，是風馬牛不相及，這是我的一個基本看法。

以“正反饋”和無效勞動來理解教育和配送行業

南風窗：各行業的人在普遍使用內卷的時候，共同之處是它們都有過度競爭的表象，但“過度競爭”是一種狀態描述，沒有更深層的理論意涵，如果我們不用內卷，有沒有其他可以進行有效分析的概念？

邱澤奇：我愿意使用一個經典的概念—“無效勞動”，來作分析。無效勞動是指，我們工作的內容是一致的，工作的量和質都沒有發生變化，但勞動不斷地往里投入，這就是所謂的無效。我們通常講的磨洋工，就是典型的無效勞動。

舉個例子，比如原本可以一個小時做完的作業，卻在那里耗四個小時，其中三個小時的勞動就是無效勞動。很多家長不明白其中的道理，“你今天怎么這么快就做完了？”其實比較會教育的家長會說，“你在兩個小時的給定時間內，成績提高了，那么我給你獎勵”，這是有質量的發展。

南風窗：你提到了教育的問題，怎么來理解現在的教育行業，甚至出現了“雞娃”？

邱澤奇：在教育領域，我覺得有一個比較突出的問題是“正反饋”，跟騎手遇到的問題類似。

無效勞動是指，我們工作的內容是一致的，工作的量和質都沒有發生變化，但勞動不斷地往里投入，這就是所謂的無效。

什么叫“正反饋”？以騎手為例，騎手所處的就是一個四方“正反饋”系統。什么意思呢？假定騎手的路程時間縮短5分鐘，是四方受益的。第一，賣家受益，可以多賣幾單；第二，騎手受益，可以多送幾單，多拿提成；第三，平臺受益，單數越多，營收越多；第四，客戶受益，客戶在最短的時間內得到了他希望得到的東西。

既然我們可以通過這樣的方式讓大家都受益，那么發條會越擰越緊，最終大家就被卷在其中，越擠越緊，直到系統崩潰，這就是“正反饋”的含義。除非改變規則，讓這個系統的“正反饋”消失，或者保持規則，沿用“正反饋”讓系統崩潰，只有這兩個結果，才能解除“正反饋”。

在這個意義上說，教育里邊的問題也是“正反饋”效應。只有通過改變教育規則才能夠得到緩解和破除。就像解毒一樣，如果你沿著原有方式是解不了毒的，必須找到能解毒的東西。

教育出了什么問題？要先想想教育到底要得到一個什么樣的結果？我們都知道，追逐分數很無聊，但是除了分數，貌似又沒有更加合理公平的東西來替代，這是受到框架的約束。

現在的分數總共就100分，很難的數學題或者物理題，假設最多只能拿到60分，這時候大家就會拼命，增加到61分、62分、63分。同樣在學校教育里，你的學校今年考了五個北大，其他的學校就希望有六個考到北大，但北大只有一個，每年就招這么多人，條件是有限的，這時候我們只根據分數來圍繞著系統轉，也就是只圍繞著邊際收益這一個指標來轉。

但教育不同于一般行業的地方在于，其實你會發現邊際收益是分化了的，即雖然給北大的名額就這么多，但是孩子學到東西肯定是有收益的，這個收益不是絕對收益，是相對收益，這是“內卷化”和“正反饋”之間非常重要的一個區別，也是和無效勞動的重要區別。教育里面的競爭對于考到北大是無效的，但是對于學生本身，它是不是邊際收益遞減的？這是另外一個問題，需要分開來看。

南風窗：如果是以一種刷題的方式來完成教育，似乎相對收益，也即對于學生本身的收益也會越來越低，現在刷題甚至蔓延到了小學生，大量時間投入于重復勞動。

邱澤奇：刷題是一個邊際收益遞減的活動，它倒真是一個無效勞動，因為刷題帶來的不是能力的提升，而是對題型的了解的增多，但是刷題本身又不足以保證考試的成功，只要換了題型，你就死定了。

它還跟內卷沒關系，因為內卷是越畫越精細，越畫各自的邊界規則越來越清晰，但是刷題不是，刷題只是擴大邊界而已。就是同一類題型，把它擴展得越大，好像就見識越廣，希望將來遇到考試題的時候，能像武俠里邊的刺激反應一樣，哪個地方有一點風來了，一個鏢就飛出去，它訓練的是條件反射，而不是真正的思考能力。但是教育需要的是思考能力，所以刷題本身，是一個錯誤導向。

但是怎么能改變錯誤導向？就要我們改變題型，改變考試的方式，但是上有政策，下有對策，它一定又會形成一個焦灼狀態。

關鍵的問題其實不在于刷題和改變題型，而在于讓教育資源普惠化和公平化，好的學校不能形成壟斷，頂尖只有一個是不行的。關于教育資源的公平化，國家也在采用各種方式，但有時候實際做事的人真的不懂教育。

南風窗：具體怎么說？

教育里面的競爭對于考到北大是無效的，但是對于學生本身，它是不是邊際收益遞減的？這是另外一個問題，需要分開來看。

邱澤奇：舉個例子，現在好的學校開始教育集團化，我覺得這就是邁向壟斷很重要的一個步驟，我是極為不贊成的。現在一些很好的中學、小學都去各地新建校區，看起來是把優質教育資源向不同的地方來分散，事實上是構造了集團化競爭，但是教育更需要的是多樣化競爭。

我們應該阻止這樣的集團化模式，提高我們優質師資的公共待遇水平。因為現在我們把初等教育教師的工資分配，放到了學校自己做主，看起來是每一個學校都要集中資源來辦大事，但其實是促進了壟斷。如果我們按照資本邏輯辦教育，肯定會促進資源的壟斷，但是如果我們按照公共收益的邏輯，也是公共政策邏輯，就會需要教育的公平性，把教育資源分散化。

教育的公平性問題，在美國是通過公立和私立分開來解決的。公立教育主要追求公平性，私立教育就基本引用了資本邏輯。在一些歐洲國家，尤其北歐國家，教育資源的分配就極為公平。我認為教育問題的癥結主要在于我們公共教育資源的分配問題，而公共教育資源目前采用了一個錯誤的資本模型分配方式。有些中學名校的擴張都跨出省區了，這是很恐怖的事情。

系統里被裹挾的人

南風窗：我們現在處在這個既定的格局里，在個人層面上很難改變，需要符合理性選擇地投入競爭大軍，但隨之的結果是每個人很疲憊，用放棄競爭和上進的方式來應對，甚至會倦怠，前年感受突出的是喪文化的流行。去年我感受到的新變化是，年輕人的不滿和憤怒似乎也在積累，比如非常厭惡馬云。這兩種是如今比較典型的社會心理。

邱澤奇：“正反饋”里有一個概念叫裹挾，你一旦成為系統中的一部分，出不來，就被裹挾了。

裹挾可分幾個階段。第一個階段是打雞血。這時候的人好像自認為進入了一個上升通道，而且最初帶來的收益也還是明顯的。比如互聯網公司的工作者、碼農們，在5年前還都是非常開心的，以到阿里、騰訊工作為榮，他的能力和精力也都游刃有余。但是慢慢地，他會發現自己這根發條越上越緊，他會反思“我掙這么多錢到底是干什么？”他會發現他的付出與所得不對稱了。

這里面有一個社會科學領域研究的經典悖論，叫幸福悖論，又叫伊斯特林悖論。當吃不飽肚子的時候，給你一個吃的，你感覺很好、很快樂，體會到幸福感，當你的收入逐步增加的時候，你也會快樂，好多沒實現的東西，可以用錢來實現了。但當物質水平提升到一定水平，就會發現有一些東西是拿錢買不來的。

比如放松感，買不來，掙錢也沒用了。伊斯特林悖論中有這樣一個拐點，拐點之后，收入的繼續增加不會導致幸福感的增加。倦怠所處的狀態，或者說“正反饋”所處的狀態，就是過了這個拐點。

南風窗：你剛才舉的例子，反映了一個比較普遍的情況，就是大家的物質生活相比過去大大提高，但精神問題卻日益嚴重。不過例子是過得比較好的，現在還有非常龐大的底層群體，還日常掙扎在基本生活水平線上下，比較極端的像深圳的三和大神，他們就是完全另一種極限生存的狀態。

邱澤奇：這是我要講的下一個故事。這樣一批人，他們最開始的投入很容易掙錢，哪怕掙得不多，至少努力一點就能掙回來一點，但是慢慢地他發現，再努力，回報的增加程度不夠了，邊際收益相對停滯了。當我們講三和大神的時候，他的感受是掙錢越來越難了，難在哪？難在他憑過去的方式繼續掙錢，卻掙不到了。這時候，其實就到了一個拐點，即每個人都要轉型的拐點。

人們的預期轉了，但是我們的工作還沒轉，學習還沒轉。

我教書，過去一支粉筆，講課就能非常開心，因為書上的內容我特別熟悉，完全不需要重新備課，但當有一天，學生拿著手機、電腦隨手一查，都比我講得更準確、更深入的時候，我就知道要掙到學生羨慕的眼光不那么容易了，必須轉型了。

如果要把這些事情匯集起來，那就是現在的中國進入了關鍵的轉折期，憑借過去的勞動方式、工作模式，不足以讓我們有更多的收獲感和快樂。其實可能收獲還在，但是離預期有距離了。也就是人們的預期轉了，但是我們的工作還沒轉，學習還沒轉。

治理體系要跟得上社會變化

南風窗：如果我們要在個人層面去做簡單歸納的話，可以說，學習和適應變化的能力將成為一個人的基本素質。

邱澤奇：對，這個歸納很準確。這是我們整個社會面對的問題。過去的修車師傅，修一輩子就那么多東西，但是今天他修車也不那么容易了，因為車的種類變多了，技術難度增加了，說不定遇到新的汽車，一臉懵，因為有些汽車的結構都變了。

南風窗：過去我們夸耀匠人和匠人精神，現在就不合時宜了。

邱澤奇：現在要夸耀適應精神。

南風窗：但很多人達不到這一點，但對于那些真的無法去適應、改變的人，社會也需要兜底。

邱澤奇：這就要倡導我們的社會保障政策的變革。我覺得幾件事情是需要的。第一件是基本社會保障，對于已經工作的人的健康保障和基本生活保障。對于年輕人的教育保障，這就要求不能再沿用傳統的教育方式，所以刷題就特別的無聊，當面向未來，你會發現教育到了不得不改的時候了。

南風窗：說到保障，《勞動法》本來意在提供一個非常重要的法律保障，但是我們還是常常遺憾地看到它有時候也淪為一紙空文，新年時分，一位非常年輕的拼多多員工，加班過度，不幸猝死。

邱澤奇：這就是我要講的第二個問題，制度的變革要加速。我們現在的《勞動法》基本上是工廠勞動法和白領勞動法，沒有適應新的經濟變化，沒有納入零工勞動這樣一種勞動類型，所以制度變革也得加快了。總結來說，現在要求的不僅僅是勞動者個體要適應快速的社會變化，我們整個的治理體系，也需要適應快速的社會變化。