奮斗在“內卷”之中

榮智慧

元旦假期剛過，兩件事令“內卷”再度回到大眾的視野之中。

一是一位22歲的拼多多員工在凌晨一點半下班途中猝死，該公司某社交平臺官方賬號冷酷回應“底層人民哪一個不是用命換錢”。一是一位拼命督促孩子上課外班的母親，偶然看見一位外賣員彈奏大堂里的鋼琴，感慨自己的子女即使“多才多藝”，將來也極有可能重蹈此命運，由此想放棄“雞娃”之路。

“雞娃”也好，“打工人”也好，“996”也好，如果不是切中人們的痛處，根本不會存在如此大規模的傳播。近年來的流行詞匯，大多數都圍繞著同一個現象—對奮斗結果的懷疑，以及對奮斗過程的焦慮。

“內卷”就是在這樣的情況下，成為了一個具有解釋力量的“熱詞”。作為學術性概念，它原本揭示了特定研究范圍內的一種結構性格局，并在闡釋中國歷史和農業生產等領域時體現出強大的有效性；而作為網絡流行詞，它也樸素地反映了大眾對現實的下意識“判斷”，即個人奮斗的意義幾乎消失殆盡，而奮斗的“命運”依然難以掙脫。

疲憊的競爭

“內卷”的流行，和兩個事實幾乎同步發生。

前幾年，青年人爭先恐后地叫新興大資本家“爸爸”，特別是從事互聯網行業的商業領袖；從去年開始，這一類人的“風評”遭遇了九十度大轉彎，特別“996福報論”曝光后，飽受超額工作負荷折磨的“打工人”幾乎對“爸爸”們群起而攻之。

與此同時，年輕一代的“國族自信”極度高漲。“古風”蔓延，古詩詞、“漢服”備受追捧。“犯我中華者雖遠必誅”的“戰狼”心態比比皆是。

也就是說，個人的奮斗，和資本的擴張、國家的強大，表面看只是同時“流行”的三個熱門話語，實際上，三者構成的是一個矛盾性的三角關系，而個人的“命運”與之牢牢相系。

從背景和語境來看，當下流行的“內卷”概念，更偏重于競爭過度導致的焦慮、失望、麻木乃至放棄。但是，這個詞的“淵源”，本來強調的是重復的、缺乏競爭的結構性格局。

個人的奮斗意義之所以“消失殆盡”，正是由于資本主義連溫情脈脈的面紗也懶得戴了，即使不戴面紗，年輕一代依然前赴后繼地奔向這些高收入的血汗工廠，又何須在社交媒體上假意端出一碗“心靈雞湯”？“今日996，明天ICU”辛辣地點出了科幻電影《黑客帝國》著名場景般的現實：普通打工者只是生產環節里的一枚人肉電池。

而國族的成就，如果能夠通過適當且合理的物質分配和意義分配，體現在個人奮斗的進程里，個人奮斗的焦慮和痛苦才能緩解乃至解決。

孟子說，“無恒產而有恒心者，惟士為能。若民，則無恒產，因無恒心。”對于普通人來說，沒有固定的生產性收入，也很難有一定的道德觀念和行為準則，只有士人才能做到無恒產而有恒心。不過，距離孟子說這句話也已經過去兩千多年了，由于受教育程度的普遍提高和信念的普遍缺席，今日的“士”與“民”幾乎沒有差別。

當二者同樣掙扎在“事父母”（養老）、“蓄妻子”（結婚買房、子女教育）等新“三座大山”下，以及隨之而來的惡性競爭中的時候，“奚暇治禮義哉”—“內卷”哀嘆自然浮出水面。

有意思的是，“退出競爭”的下意識選擇，遠早于“內卷”一詞的流行。一開始是“廢宅”，有些人選擇癱在家里，不工作、不社交。后來流行“喪”，有些人對什么都提不起興趣。再后來還有“佛系”，無論別人如何武裝到牙齒地競爭，有些人選擇“看淡一切”。

最著名的群體當屬“三和大神”，名言“打工是不可能打工的”，因為不想賺錢，他們的生存需求可以降到最低，比如一元錢一瓶的“大水”，兩元錢一碗的面條，實在沒有吃的，他們才去做“日結”—去某個工廠流水線干一天活兒，賺幾十塊報酬，以便維持接下來更久的“挺尸”生活。

這種不參與競爭的犬儒做法，也可視為“弱者的抵抗”，早在市場經濟開展之前就“于古有征”：1990年的電影《本命年》里，梁天飾演的混混角色有一段著名臺詞：“上班吧，沒勁。不上班吧，也沒……也沒勁。你說搞對象吧，沒勁。不搞對象也沒勁。你說他這，怎么什么事兒都沒勁……要不，你還是打我一頓吧。”

和“三和大神”相比，在海南三亞撿垃圾的另一著名群體“三亞大神”，懷有“開寶箱”的技術性樂趣。他們下意識地體現了德勒茲式的快樂，沒有任何結構性的概念來規訓自己，不需要什么共同體、公社，也不需要日結、上網娛樂。翻垃圾桶就是打破藩籬的“游牧”行為，隨時都會迸發生命中的驚喜。

從背景和語境來看，當下流行的“內卷”概念，更偏重于競爭過度導致的焦慮、失望、麻木乃至放棄。但是，這個詞的“淵源”，本來強調的是重復的、缺乏競爭的結構性格局。

內卷的淵源

“內卷”（involution），也稱“內卷化”或“過密化”，由美國人類學家亞歷山大·戈登威澤（Alexander Coldenweise）最先提出，用于描述社會文化模式的變遷規律，即當一種文化模式進入到某種固定狀態時，沒有辦法變為新的文化形態，只能逐漸局限于自身內部，不斷進行復雜化演變。

20世紀50年代，舊有的殖民體系瓦解，新的民族國家誕生。美國的行政機構、大學、科研機構組織了很多社會科學領域的專家學者，前往“第三世界”做研究。此舉不僅有阻止蘇聯的“意識形態輸出”之意，也帶有對“統戰對象”知己知彼的期待。

克利福德·吉爾茨（Clifford Geertz）的“內卷化”研究，就是在這樣的背景下誕生的。當時麻省理工學院國際研究中心組織了兩個對印度尼西亞的調研項目，吉爾茨參與了其中之一。通過實地考察，吉爾茨發現，在爪哇島和外島之間存在著兩個不同方向的發展模式：外島一些地區憑借技術進步，朝資本密集型方向發展；而爪哇島一些地方則向勞動密集型方向發展。

印尼三分之二的人口聚集在爪哇島，主要從事糧食生產和小型手工業；外島散布在爪哇以外的廣闊區域，殖民者建成了高效率、大規模的出口工業基地。爪哇人由于缺乏資本，土地數量有限，再加上行政障礙，無法將農業向外延擴展，只能把勞動力不斷填充到有限的水稻生產中。

于是，吉爾茨提出了“農業內卷化”的概念。其著作《農業內卷化—印度尼西亞的生態變化過程》，對爪哇島水稻種植業的“農業內卷化”情況進行了詳細分析。在土地面積有限的情況下，爪哇島增長的勞動力不斷進入農業生產過程，促進農業生產內部的精細化 。

值得注意的是，在吉爾茨這里，勞動的邊際生產率既可能不變，也可能提高或降低，總之，它并不是“內卷化”的條件和內容。

這正是黃宗智對該概念的“移花接木”之處—將勞動密集化與勞動的邊際生產率遞減直接掛鉤。

美籍香港人黃宗智（Philip C. C. Huang）進一步發展了吉爾茨的“內卷化”概念。在著作《長江三角洲小農家庭與鄉村發展》中，他把通過在有限的土地上投入大量的勞動力來獲得總產量增長的方式，即邊際效益遞減的方式，稱為沒有發展的增長，即“過密化”。

他指出，中國的商品經濟發展與糊口農業共存，商品化并未推動經濟結構轉型，反而加固了糊口農業中單位土地上投入的勞動力的“過密化”程度。這正是黃宗智對該概念的“移花接木”之處—將勞動密集化與勞動的邊際生產率遞減直接掛鉤。

歷史學家杜贊奇在《文化、權力與國家—1900-1942年的華北農村》中，提出了國家政權內卷化的概念。該著作先后榮獲1989年度的美國歷史學會“費正清獎”和1990年度的亞洲研究學會“列文森獎”。

在研究20世紀前半葉中國政治與國家政權的現代化轉型時，杜贊奇發現，與國家財政收益相伴隨的，是正式機構與非正式機構的同步增長，政權擴張和收益貧乏同等增長，于是有政權“內卷化”之謂。“經紀人”是為實現國家的職能或意志力的非正式機構中的國家代理人，他們代表國家或以國家的名義行動。此后，政權“內卷化”與“贏利型經紀人”也成了中國國家權力擴張的代名詞。

黃宗智和杜贊奇的研究，都在中國學界引發了重大討論。對于黃宗智來說，其受到的贊譽和反駁幾乎一樣多。他堅持的傳統中國經濟的“高水平均衡”，挑戰了西方兩代漢學家的觀點：第一代將傳統中國的發展視為“停滯不前”，因此有費正清的“沖擊-反應”之說；第二代假設明清中國存在商品化經濟，強調商品化必然導向資本主義，因此中國市民社會、公共領域以及“資本主義萌芽”研究大行其道—而黃的研究試圖說明，中國既沒有“停滯不前”，也沒有出現“資本主義萌芽”。

而反對者既質疑黃的理論前提—即“過密化”建立在人口壓力的基礎之上，也希望捍衛“主流意識形態”的“明清資本主義萌芽論”，因為這一論斷涉及判定近現代中國的社會性質和一系列政治革命的合法性問題。

相比之下，強調“復線歷史”和暗合“中國中心觀”的杜贊奇，收獲的肯定要多得多。《文化、權力與國家》的結論是，中國共產黨政權的建立使征稅單位、土地所有權和政權結構完全統一起來，合作化從政治、經濟上均實現了“國家政權建設”的目標，這標志著政權“內卷化”的結束。

“鑰匙”的濫用

在成為網絡熱詞之前，“內卷化”早已是中國社會學界的時髦用語。社會學界多用“內卷化”來指稱“因外部條件嚴格限制或內部機制的嚴格約束，社會經濟或文化制度在發展過程出現一種惰性，導致一種內卷性增長，即沒有發展的增長”。“內卷化”既可以指一種現象，也可以指一種機制。如果這樣的機制“定型”，就會成為惡性的路徑依賴，導致無法產生內部的結構更新和制度創新。

其中比較知名的討論，比如關于“國有企業社會成本”的分析，就有學者指出，國企的運行邏輯存在兩個相互矛盾的目標：追求效用和利益最大化，追求福利最大化。這兩個目標迫使國企朝著功能內卷化和人員過密化方向發展，以致負擔過重，冗員過多，徒有消耗，沒有發展。

經過三十年的發展，這一概念越來越像一把“萬能鑰匙”。一般來說，只要涉及中國社會、組織等結構轉型失敗，或者結構本身出現僵化或封閉化趨勢，都可以用“內卷化”來概括和研究。據不完全統計，至少已經有專制“內卷化”、關系“內卷化”、階層“內卷化”、基層組織“內卷化”、權力“內卷化”、農村教育“內卷化”、陌生自由人社會“內卷化”、法治建設“內卷化”、鄉鎮企業的“內卷化”等花樣繁多的論文存在。

內卷化背后的結構性機制的強大在于，反抗者想毀掉它們，往往先毀掉了自己。

也就是說，在普羅大眾濫用“內卷化”之前，這個詞已經被社會學界所“濫用”—一切經濟制度和政治制度上的缺陷，都能用其概括—和當下前者用它來批判一切不公平的現象，又何其相似。

如果“內卷化”只是簡單地等同于“封閉化”，或經濟學意義上的“路徑依賴”與“鎖定”，那么這些詞匯的同義反復、來回變換，還不如說是一場“文字游戲”。這恰恰諷刺地反映了中國學術界的“內卷化”：分工越來越精細，“黑話”越來越純熟，產出卻越來越同質化、越來越陳詞濫調，甚至可以說對理解中國的歷史和現實幾無建樹。

當然，炮制花樣“內卷化”論文的人，和擠破頭加入互聯網“大廠”求高薪的人以及千千萬萬個深夜敲擊電腦鍵盤加班的白領一樣，本身都參與了“內卷化”的進程，更是其中最不可或缺的一員。

積極地加入內卷化進程，意義的消解、隨之而來的焦慮很難避免，但是，“三和大神”“三亞大神”式的意志喪失，同樣是內卷化的一部分，這種頹廢和絕望，類似于嬉皮士用濫交和吸毒反抗資本主義，不僅不能構成真正的否定，反而給后者帶來了新鮮的文化元素。內卷化背后的結構性機制的強大在于，反抗者想毀掉它們，往往先毀掉了自己。

光有理論、信念，實際上已經不足以解決內卷化的實質性問題。

從中國改革的歷程來看，40多年來的探索，已經包含了一種“去內卷化”的努力。比如從高度內卷化的計劃經濟和官僚主義體系出發，有意識地讓權、賦權：將土地經營權賦權給小農戶，將市場創業權力和權利賦予小農戶和城鎮市民。同時，由中央賦權賦能給地方政府，在行政體系中廣泛采用“項目制”和“發包制”—中央“發包”給地方，政府“發包”給社會人員，激發由下而上的積極性。

等待從“內卷”中層層釋放和舒展的，是巨大的、在過去的結構中飽受壓抑的能量。