蘇軾和與謝蕪村的石頭

郝嵐

二○二○年，故宮出版社出版了一本畫冊《千古風流人物—故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展》。展卷把玩，細細觀賞，令人頗有“大快朵頤”之感。

蘇軾不僅是中國后世文人和書畫家們的創作主題，也非常明顯地影響了日本的詩、書、畫領域。我這里要說的，僅僅是蘇軾詩文和畫作中的石頭，如何進入日本江戶時期的俳人與謝蕪村的一幅俳畫與一首俳句，在文學意象上與松尾芭蕉、西行法師展開對話，奏出回響，讓世界文學和藝術主題愈加層次豐富、意蘊多元。

蘇軾通過詩書畫文對石頭進行過系列描摹，如《枯木怪石圖》《竹石圖》《詠怪石》等。近年在佳士得拍賣會亮相的蘇軾所畫的《枯木怪石圖》常被談到：畫面左側一塊怪石，右側旁出動感十足的旋轉枯柏一枝。它造型獨特，為畫史少見。關于這幅畫在中國歷朝各代名人手中流傳的故事，已經盡人皆知。米芾失去這幅杰作后，曾在他的《畫史》里評價該畫：“子瞻作枯木，枝干虬屈無端，石皴硬。亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也。”蘇軾自知“一肚皮不合時宜”，米芾覺得這石頭代表了蘇軾郁結的心情，后人卻更愿意多談蘇軾的曠達。美國藝術史教授包華石在思考石頭的運用時，對比了近代歐洲貴族用幾何的固定性關系定義他們的“存在鏈”，而“在中國，這一自然的視像傳統是從與貴族化矯飾的對立中生長出來的。中國知識分子利用非幾何形所蘊含的象征性來推動自己的社會理想”（包華石《中國園林中的政治幾何學》，吳欣主編《山水之境—中國文化中的風景園林》，三聯書店2015年）。正因如此，不規則的、天然遒勁、看似奇怪的石頭在蘇軾這里也被人格化了。

事實上，如果將蘇軾的《枯木怪石圖》與他的文章放在一起看，或許可以認為該作是對其《后赤壁賦》“踞虎豹，登虬龍”最好的描摹。文中，夜色里東坡與朋友一起暢游赤壁，興致盎然的詩人不顧別人的退縮，獨自一人攀上一塊如同虎豹的怪石，登上一株如虬龍的樹。想來此石、此樹便如同此畫作。這石頭也成了后世藝術的一種特殊樣式，呼應著東坡的詩文、畫論，后人的題跋、評價又流轉境外，與日本詩文交織共鳴，產生了新的意蘊。

不僅是一塊石頭，蘇軾也通過前后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等，將“赤壁”闡發得比文字更有力量，比歷史更深沉，變成了一個橫亙在文學史、藝術史上的巨大“石頭”，后世文人騷客反復吟詠、書寫、描摹，干脆發揮出“赤壁圖”傳統（巫鴻《時空中的美術》，三聯書店2009年）。這一傳統要么是連續性的多聯卷軸敘事，要么是單幅表達蘇軾泛舟赤壁的情境。錢榖所畫《后赤壁圖扇頁》便是如此，表現的正是蘇軾“履巉巖，披蒙茸”而“二客不能從焉”的場景，是明代吳門畫家的常用圖式：左側山體高聳植物濃密，間有一人攀巖而上，右側江面疏闊，岸邊有二人對坐等待。畫面上的山石乖聳，陡峭矗立。石頭是天然的、穩固的、永恒的，人是肉身的、易逝的、短暫的。帶有了人的情感、詩文、痕跡的石頭，就不再只是自在存在的物質性的石頭，它被賦予了人的精神，成為道德化了的、自為的存在物。后世文人和畫家在自然中發現了“石頭”這個“無盡藏”，也包括東瀛日本。

江戶時期俳人與謝蕪村有一幅俳畫小立軸，現藏日本大阪逸翁美術館，俳畫右上角書俳句“柳絲落下水枯涸，沙石處處現”。畫面是六塊石頭，居角構圖，文圖并茂，畫簡韻悠。題記里說：在蘇軾的前后《赤壁賦》所有詩句中，他最鐘愛的是“山高月小，水落石出”一句，因為這一景象“有鶴立雞群之感”。他說多年前，他游歷到東北部時，在一株圣柳前凝神駐足。與謝蕪村說的應該是蘆野之鄉的著名柳樹。蘆野也成了日本詩歌史上著名的“詩歌勝跡”—這里是“俳圣”松尾芭蕉在《奧州小路》途中曾駐足之處，更是詩僧西行法師寫下和歌的圣柳。后來與謝蕪村又畫過一個扇面，仍然題寫了這一俳句，收藏于管理大師彼得·德魯克的藝術收藏《山莊集》中。

眾所周知，中國的“文人畫”正是從蘇軾的“仕人畫”開端的，它通過“南畫”，很大意義上影響了日本的畫家。但是與謝蕪村的不同在于他“用俗”—畫的都是日常俗物，正如這個石頭。一七七七年，《春泥句集·序》中他談到俳句“離俗而用俗，離俗法最高”。“離俗”是他從《芥子園畫譜》開篇《青在堂話學淺說》的“去俗”借來。弟子召波接著問他怎么“去俗”？他說：“除去讀中國古詩文，別無他法。”與謝蕪村的這幅作品，正是非常好的明證。

與謝蕪村所說的《奧州小路》（也稱《奧之細道》）是“俳圣”松尾芭蕉開始于一六八九年，為時一百五十余天的尋求自我之旅。那一年，芭蕉面臨母親去世、俳句創作陷入困境的危機，于是他賣掉了隅田川的“芭蕉庵”，與弟子河合曾良一起踏上日本東北部的奧羽之地，尋訪自然，踏足前代詩人拜訪處，用散文夾雜俳句的方式，在一六九四年最終完成紀行文《奧州小路》的寫作。該書入選多部英文《世界文學選集》，在西方世界被反復閱讀闡釋。二○二○年疫情期間，美國哈佛大學比較文學教授大衛·丹穆若什在哈佛大學網站，每周閱讀書寫世界文學的五本書，集成《八十本書環游地球》，其中只選了四部日本作品，第十一周第三天的內容便是該書（2020年7月22日書目，參見哈佛網站https：//projects.iq.harvard.edu/80books/blog/july-22-matsuo-bashō-narrow-road-deep-north）。該項目全球同步翻譯為阿拉伯語、土耳其語、羅馬尼亞語、德語以及中文等多種語言，讓面對病毒危機的人類，重溫人文經典，鼓足勇氣、燃起希望，可見該作的當代世界影響力。

《奧州小路》是松尾芭蕉融合中國古代詩人與日本本土文人風貌的經典之作，在行文和俳句創作中，向七位中國詩人的十五首詩作致敬，其中三處運用了蘇軾的詩。例如在《象瀉》一節中俳句“象瀉煙霧濛/芙蓉顰眉冷雨中/愁似西施容”，使用的是蘇軾《飲湖上初晴后雨》“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”的相關意象與情感。關于與謝蕪村畫作談及的，是在第十一篇《清水柳》（蘆野之鄉），芭蕉說，在西行法師所吟詠的“清水潺潺柳蔭濃”之柳就在蘆野之鄉，如今依舊留在田疇之上。芭蕉對此寫下俳句：“睹柳緬法師/村姑插秧已滿池/起身向旅次”（松尾芭蕉《奧州小路》，陳巖譯，譯林出版社2011年）。與謝蕪村非常喜歡《奧州小路》，也曾畫過它的畫卷，如今日本東京千住大橋“奧之細道起始處”的河岸邊石墻上，仍然復刻了與謝蕪村所畫的芭蕉、曾良師徒。

與謝蕪村的俳畫看似只是隨意畫了幾塊石頭，那是日常之物、自然之景，但自帶風采。這也應了蘇軾句子：“古來畫師非俗士，摹寫物象略與詩人同。”（蘇軾《歐陽少師令賦所蓄石屏》）從蘇軾的一句詩文，與謝蕪村獲得石頭的靈感，又在俳畫的題詞俳句中加入了日本前代兩位詩人的“柳樹”意象，召喚了從松尾芭蕉，上溯西行法師這樣本土的詩意化創作。

在這里，以“石頭”為中心，從中國到日本，從詩文到俳畫，從蘇軾、松尾芭蕉、西行法師到與謝蕪村自己，從中國文人畫的高雅到與謝蕪村努力跳脫中日傳統，“用俗”而“離俗”，形成了一個藝術的美學共振場域。我們看到與謝蕪村作為日本江戶畫家，在與前代中日文人和畫作的傳統共鳴中，努力進行的繼承與超越，也看到作為一個重要主題的“蘇軾”，在世界文學、中日書畫藝術界的創生性和魅力。