沒藥樹的兩希旅程

維納斯與阿多尼斯的悲劇戀情是奧維德《變形記》（Metamorphoses）中被改編最多的片段之一?！毒S納斯和阿多尼斯》（Venus and Adonis，1593）是莎士比亞僅有的兩部完整長詩之一的標題，也是他生命中第一次付梓出版的作品。“阿多尼斯之死”也是畫家們鐘愛演繹的希臘神話主題，包括沃特豪斯（John Waterhouse）在內的不少畫家都凸顯了阿多尼斯死后化作銀蓮花（anemone，奧維德稱之為“風的女兒”或“風之花”）的植物學細節。相比之下，后世詩人和畫家們往往對這位美少年同樣屬于植物界的出生關注不夠。前英國桂冠詩人特德·休斯（Ted Hughes）的改寫是個例外，在組詩《奧維德故事》（Tales from Ovid，1997）之《維納斯與阿多尼斯（以及阿塔蘭塔）》中，他以移情到令人痛苦的筆觸和充滿中世紀托斯卡尼回音的三行體，巨細靡遺地刻畫了阿多尼斯不幸的降生—一場始于其母親的“樹變”（tree metamorphosis）的降生：

空中一股力量聆聽這位絕望者

最后的祈禱。密耳拉拋棄自己的生命

也拋棄死亡的祈愿被聽見，被回應。

在她祈禱時，大地攫住了她的兩只腳踝。

樹根從她的腳趾下硬躥上來，它們鉆透

深深的石層，直抵基巖。她晃了晃身子，

成了以一棵樹為基座的，活生生的雕像。

那一刻，她的骨骼成了滋生年輪的木頭，

骨髓成了木髓。

她的血液成了樹汁，手臂成了大枝，手指成了嫩枝，

皮膚成了粗糙的樹皮。那滿是節瘤的硬皮

已如棺材般，包裹了她鼓脹的子宮。

樹皮蔓延過她的胸脯。蜿蜒而上

就要伸至她的雙眼，而她迫不及待地

俯下身去，加速錯綜盤雜的樹皮

這場對她臉孔和頭發的埋葬。

（包慧怡譯）

休斯捕捉到了阿多尼斯降生敘事中始終共存的生與死，孕育生命的子宮同時是一口樹棺，有生命的樹成了賦予它生命的人體的活埋之所。而這位“拋棄自己的生命/也拋棄死亡的”密耳拉（Myrrha）就是阿多尼斯的生母、塞浦路斯國王喀倪剌斯（Cinyras）的女兒。似乎為了保持距離，奧維德在《變形記》中借俄耳甫斯的歌聲轉述了那段不幸的情事，一開始就強調了這個發生在“遠方”的故事的他者性：“潘凱亞可以盛產香膏、肉桂、香術、樹上溢出的乳香和各種香花，但是它也產沒藥樹（myrrh），這卻是不值得羨慕的，這新樹種的出現是付出很大的代價的。”（楊周翰譯，下同）潘凱亞（Panchaia）是傳說中位于阿拉伯以東印度洋中的世外仙島，一般認為是古希臘墨西拿的作家歐赫邁羅斯于公元前四世紀初次提及這個地名，這里也是密耳拉最終化身為沒藥樹的地方。然而悲劇的起源地塞浦路斯（奧維德筆下的喀倪剌斯是上任塞浦路斯王皮格馬利翁的兒子）距離希臘主島并不遙遠，在故事發生的神話時代更是被視作希臘的一部分，這種試圖通過對東方的“異域風情化”將希臘抽離于“罪行的地域”之外的敘事甫一提出就遭遇了流產。公元前五世紀寫作的古希臘作家帕尼亞西斯（Panyassis）和公元一世紀寫作的古羅馬希吉努斯（Hyginus）將喀倪剌斯設定為亞述國王，公元二至三世紀寫作的羅馬作家安東尼烏斯·利貝拉里斯（Antoninus Liberalis）將整個故事搬到了腓尼基，倒是無意中完成了奧維德聲稱卻未做到的去希臘化，只是他們的版本都遠不如奧維德著名，并且奧維德的讀者也很少注意到這種細節上的矛盾。在奶媽的幫助下于地母節期間鑄下大錯的密耳拉為了逃避喀倪剌斯的追殺，懷著身孕穿越整個阿拉伯半島逃到了潘凱亞，在那里向神祈禱并變成了一棵沒藥樹。特德·休斯刻畫了這棵香料樹痛苦分娩的過程：

現在她所有的感覺都隨著身體

進入了樹中，而她哭了，

溫暖的淚滴從她的樹皮中緩緩滲出。

這些眼淚至今仍被珍藏。

如今人們仍用她的名字稱呼它們：沒藥。

……肉的果實

已在樹干深處成熟。過了產期，

它起伏不定，要從母親體內撕開一條出路。

但那棵心之樹的邪惡，加劇著密耳拉的產痛

她被抑止的抽搐連一聲呻吟都發不出。

她不能向蒼穹哭喊，呼喚露琪娜。

而一個母親的痛苦，被一棵吱嘎作響的樹

扯緊，她的眼淚濕透了樹皮，

出于憐憫，蒼穹的接生婦露琪娜

把手按在樹枝上……

（包慧怡譯）

這個從一棵樹體內“撕開一條出路”、在熱淚中誕生的嬰兒就是曾被兩位女神（愛神阿芙洛狄忒/維納斯和冥后佩爾塞福涅）愛上的美少年阿多尼斯。在奧維德的版本中，如此俊美之人的誕生是以母體（沒藥樹）的死亡為代價的：“樹爆開了，樹皮脹裂，生下了一個呱呱喊叫的男孩。林中的女仙們放他睡在柔軟的草地上，用他母親的眼淚當油膏，敷在他身上。甚至嫉妒女神也不得不稱贊他的美，因為他簡直就像畫上畫的赤裸裸的小愛神?！眾W維德將維納斯愛上阿多尼斯并因阿多尼斯之死而心碎的后文解作密耳拉的復仇（“這無疑是他替母親報了仇”），因為據說使密耳拉犯罪的始作俑者就是維納斯。然而，迄今對阿多尼斯神話最令人信服的解讀來自二○一九年剛逝世的法國結構主義神話學家馬塞爾·德蒂安（Marcel Detienne）。在一九七二年出版的代表作《阿多尼斯的園圃：希臘香料神話》（Les jardins dAdonis： La mythologie des aromates en Grèce）中，德蒂安考據了大量古希臘文學材料（《薩福殘篇》、阿波羅多洛斯《書藏》等）和歷史材料（圍繞“阿多尼亞節”的祭祀儀式），分別從植物學、飲食學、社會學、儀式學等“符碼”入手，在文獻—敘事和考古—物質的雙重語境中“解碼”阿多尼斯神話的結構。

根據他的解讀，古希臘人的植物學符碼中沒藥、乳香、肉桂等植物通常生于東方（印度、中國、其他傳說之地），而采于南方（阿拉伯地區），毗鄰天空和太陽，本性屬火而干熱，是處于植物金字塔頂端的適合神的芬芳之食;其對立面是位于金字塔底部的各種野草，與地府和哈迪斯之域相鄰，濕冷易腐，是適合動物的腐爛之食;谷物則位于中間，兼具干濕與冷熱，水果也是如此，比如葡萄可以自然食用即“干吃”，也可以釀酒“濕吃”，因此谷物和水果是人類的食物（Marcel Detienne， The Gardens of Adonis： Spices in Greek Mythology， Princeton University Press， 1994）。奧維德對阿多尼斯死于狩獵的描寫是極簡的，僅有一句“野豬的長牙一下扎進了他的腰里”。但是科羅芬的尼坎德爾（Nicander of Colophon）、卡利馬庫斯（Callimachus）、優布羅斯（Euboulos）等古希臘作家卻提供了更多細節，在他們筆下，阿多尼斯為了躲避野豬的獠牙，或是自行躲藏，或是被維納斯藏在一棵或是一畦萵苣之中—萵苣被看作濕冷的腐殖“野草”的代表，正是干燥馥郁的香料的對立。就這樣，阿多尼斯生于沒藥、死于萵苣的命運傳遞的神話學信息是：一名性早熟、對女神都充滿性誘惑力的美少年（香料在祭儀中溝通人神，在日常生活中催發情欲，與生命力相連），由于生殖力的過早過度綻放而早夭并失去性能力—萵苣及其菜汁在眾多古希臘作家筆下與陽痿和死亡緊密相連，優布羅斯甚至說“萵苣是尸體的食物”。一如德蒂安所概括的，“對于（情愛女神）阿芙洛狄忒的情人而言，死亡和性無能是重合的”（The Gardens of Adonis）。德蒂安旗幟鮮明地反對以詹姆斯·弗雷澤（James Frazer）《金枝》（The Golden Bough）為代表的、基于外部比較的“自然象征派”解讀。弗雷澤將阿多尼斯看作與西亞的塔穆茲（Tammuz）、阿蒂斯（Attis）等同質同源的、年年復生的谷物神，德蒂安認為這種脫離語境的表面比較粗糙而過時，阿多尼斯生命的兩級與香料和腐草相連，文獻和歷史材料都沒有給出類似谷物精靈的有關復活的信息。

我們或許還記得阿多尼斯的母親密耳拉的僭越發生在地母節（Thesmophoria）期間。地母節作為泛希臘、跨城邦的重要公告節日，紀念對象是司谷物、豐饒、婚姻并制定秩序的女神德墨忒耳，參與的婦女是家庭中合法的妻子（并且要求她們全程禁欲，這就為奶媽幫助密耳拉提供了契機），節期在十月底的豐收季。仿佛作為其規模小得多的鏡像，雅典、亞歷山大里亞、比布羅斯等地有紀念阿多尼斯的阿多尼亞節（Adonia），節期在一年中最熱的七月二十日左右（以天狼星與太陽同時升起之日為標志），慶祝節日的多為處于婚姻結構之外的女子。這些縱情狂歡的女子手捧“阿多尼斯的園圃”（gardens of Adonis）—栽入萵苣和茴香種子的小花盆或小籃子—載歌載舞地爬上屋頂，經過整個節期（通常是八天）屋頂烈日的暴曬，這些種子剛剛抽芽就已枯萎，過節的女子最后在一場戲仿葬儀中哭喊著把這些“阿多尼斯的園圃”拋入海中。弗雷澤將“阿多尼斯園圃”的栽種儀式闡發為促進谷物生長的順勢巫術，德蒂安則指出，這是對那些園圃最終無子無嗣、葬身水底之命運的無視（與阿多尼斯本人一樣喪失性能力和死亡的結局）。從十月的地母節到五月的塔爾戈里亞節，已婚婦女向農業女神、地母德墨忒耳祈求的五谷豐登需要歷經八個月方能見到果實。婚外女子紀念阿多尼斯以祈求性魅力的戲仿園圃卻活不過八天，阿多尼斯的園圃中無論香料還是腐草都無法結出果實，與真正有效的農業天差地別。喜劇家阿里斯托芬（Aristophanes）在《呂西斯特拉忒》（Lysistrata）中為我們描繪了阿多尼亞節的生動一幕：“那些女人還沒有放蕩完嗎？拿著手鼓在屋頂上吵吵嚷嚷，給阿多尼斯搞儀式……那個女人手舞足蹈地尖叫：嗚呼，嗚呼，阿多尼斯！……那爛醉的女人在屋頂上哭嚎：悲哉阿多尼斯！” （包慧怡譯）無獨有偶，阿里斯托芬還有一部名為《地母節婦女》（Thesmophoriazusae）的戲提供了有趣的場景參照，悲劇家歐里庇得斯在其中友情客串并遭到無情嘲諷。

回到沒藥樹本身。這種主要原生于阿拉伯及北非（索馬里、埃塞俄比亞、也門、阿曼和埃及等地）的橄欖科植物生有尖刺，割開樹皮后會流出氣味沉郁的紅棕色樹脂，也就是《變形記》卷十中所說的“木拉”（密耳拉的樹化身）：“她的身體雖然失去了舊日的感覺，但是她還能流淚，熱淚從樹上一滴一滴地流下來……從樹干上滲出來的樹脂至今還保留著女主人的名字叫‘木拉，這是永世不會被人遺忘的?！崩∥暮拖ＥD文中的“木拉”可上溯到閃米特詞根，在希伯來語“mor”和阿拉米語“mura”中均表示“苦”。沒藥的香氣苦中帶甘，在《希伯來圣經》中一直作為極珍貴的香料被提及，尤其集中出現在以豐富的情欲和感官語言著稱的《雅歌》中：“我以我的良人為一袋沒藥，常在我懷中”;“我要往沒藥山和乳香岡去，直等到天起涼風，日影飛去的時候回來”;“我妹子，我新婦，我進了我的園中，采了我的沒藥和香料，吃了我的蜜房和蜂蜜，喝了我的酒和奶”;“我起來，要給我良人開門;我的兩手滴下沒藥，我的指頭有沒藥汁滴在門閂上”;“他的兩腮如香花畦，如香草臺。他的嘴唇像百合花，且滴下沒藥汁”等，與它在希臘語境中作為催情香料和“神食”的功能似有異曲同工之處。

到了《新約》中，沒藥在基督誕生和受難敘事中都有顯著的在場。在三王來朝（Adoration of the Magi）場景中，它是東方三博士獻給圣嬰的禮物之一。不過《馬太福音》本身并未記載三博士（magi）中是誰送上了沒藥，甚至連他們的名字和具體人數都未給出，只說希律王在位時耶穌誕生在伯利恒：“有幾個博士從東方來到耶路撒冷……在東方所看見的那顆星，忽然在他們前頭指引，直行到小孩出生的地方，就在上頭停住了。他們看見那宿星停下，就非常高興地進了房子，看見小孩子和他母親馬利亞，就俯伏拜那小孩子，揭開寶盒，拿黃金、乳香、沒藥為禮物獻給他。” 奧利金（St. Origen）以降的后世注經者一般認為黃金象征基督身為祭司王的尊貴，乳香象征其不朽的神性，沒藥象征其有死的人性—部分因為沒藥在地中海沿岸諸多古文明中都用作葬禮香油。直到公元六世紀之后，“博士”或“賢者”們才從一份來自亞歷山大里亞的希臘文手稿的拉丁文譯本中獲得了梅爾基奧爾（Melchior）、加斯帕（Caspar）和巴爾塔薩（Balthazar）的固定名字。可敬的比德（Venerable Bede）于公元八世紀描述巴爾塔薩“膚色黝黑，胡須茂密……手持的沒藥預示了人子的死亡”，從此，巴爾塔薩在繪畫中的形象逐漸與黑皮膚聯系起來，被不同教會傳統歸為來自巴比倫、阿拉伯或埃塞俄比亞等地（梅爾基奧爾則常被看作來自波斯，加斯帕被看作來自印度）。中世紀盛期以降的繪畫和雕塑中，三博士的外貌特征和年齡日趨可辨（梅爾基奧爾被表現為膚色白皙的六十老叟，加斯帕是四十歲的中年人，巴爾塔薩是二十歲的黑膚青年），藝術家根據各自對“東方”的理解為他們披上了地域性鮮明的服飾，但梅爾基奧爾獻黃金、加斯帕獻乳香、巴爾塔薩獻沒藥的圖像志程式再也未被撼動。

沒藥也是伴隨基督走到塵世生命終點的香料。《馬可福音》中的沒藥是作為鎮痛劑出現的，即將受十字架之刑的基督拒絕接受;《約翰福音》中的沒藥則是作為門徒們為基督準備的葬禮用油出現。沒藥是《舊約》中第一次被提到的香料之一（《創世記》37：25），也是《新約》中最后一種被提到的香料（《啟示錄》18：13），串起了整部《圣經》的首尾。我們無暇在本文中逐一將沒藥的“符碼”還原到具體語境中，卻可以通過慢下來的眼睛，對這種頑強存活于貧瘠之地而渾身長刺的樹木，對其中蘊含的多組對立元素及其調和—苦澀與甘甜、神性與人性、情欲與禁忌、降生與死亡、受難與復活—投以植根傳統卻又時時更新的目光。