“在你們冷峻的中介作用里”

一捆捆死亡如彩旗般插滿了你的笑容。世界的厚度里嘗試的開口。

—伊夫·博納富瓦（陳杰譯）

致樹

你們，在她的途中消隱了的你們，

在她身后重新關(guān)閉了道路的你們，

確保杜芙即便死去，化為烏有，

也將是光的你們，冷面的保人。

你們，濃密，纖維物，

我身邊的樹，當(dāng)她跳上

亡者之舟，口中緊含著的，

是饑餓，寒冷和靜默的銅錢。

經(jīng)由你們，我聽到她和狗，

和飄忽的擺渡人所嘗試的對話

縱使這整條河流當(dāng)前，我仍屬于你們，

只因她的路徑，如此多夜的穿行。

在你們枝丫上滾動的幽深雷鳴，

在夏日之巔由它所點燃的節(jié)慶

意指她將命運和我聯(lián)結(jié)，

在你們冷峻的中介作用里。

（陳杰譯）

《致樹》出自二十世紀法國詩人伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy）首部成熟的詩集《關(guān)于杜芙的動與靜》（1953，又譯作《杜弗的動與靜》）。除了四、五兩行為十音節(jié)之外，這首作品由四節(jié)亞歷山大體詩句構(gòu)成。雖然從形式的選擇上看，《致樹》明顯異于詩集中大部分作品自由松散的風(fēng)格，它的晦澀程度卻并沒有因為寫作的工整而有所減弱。從沉迷超現(xiàn)實主義的青年時代早期開始，博納富瓦就追求極度個人化的創(chuàng)作。盡管鮮有生僻的詞語和自創(chuàng)的表述，也沒有像塞繆爾·貝克特的法語實驗詩作那般肆無忌憚地挑戰(zhàn)語言的律法，但博納富瓦對于想象定式的破壞，卻依然給讀者制造了不小的理解障礙。因此，通過整體閱讀逐步勾勒還原博納富瓦獨特的想象世界，便成了理解詩集中一切文字的前提。事實也是如此，作為《關(guān)于杜芙的動與靜》第二部分，“最后的動作”的起首作品，看似獨立完整的《致樹》與詩集里其他作品之間有著重要的互文關(guān)系，甚至詩集外的其他創(chuàng)作也能在一定程度上幫助我們進入這個以“杜芙”之名構(gòu)建的詩之地。如博納富瓦自己在一九九二年接受米歇爾·科洛（Michel Collot）采訪時說的那樣，詩集里“沒有一首孤立的詩”，“某一頁上出現(xiàn)的刪改并非只因這一頁而存在，應(yīng)當(dāng)去整部手稿（如果還在的話）里尋找意義”。（Yves Bonnefoy， Michel Collot， Enchevêtrements d'écriture. Entretien. In： Genesis [Manuscrits-Recherche-Invention]， numéro 2， 1992）甚至詩集本身也并非獨立的個體：博納富瓦在采訪中稱自己寫作《關(guān)于杜芙的動與靜》時預(yù)感到后者將只是“一個四方如中國紫禁城般整體的其中一角”，“在它之外，其他意象、情境、語詞已經(jīng)就位，只是尚未得到書寫”。（同上）由此可見，這部處女詩集的出版，開啟的是一個有著成熟明確的個人化詩學(xué)支撐的詩歌世界。

對于詩集的靈魂，同時也出現(xiàn)在了《致樹》中的“杜芙”（Douve）一詞的由來，博納富瓦在寫給學(xué)者約翰·埃德溫·杰克遜（John Edwin Jackson）的信中做出了詳細解釋。一切源于詩人早年的一段無果而終的小說創(chuàng)作嘗試。這部最終被毀棄的作品名為《一位密探的匯報》，講述了幾位秘密探員來到巴黎執(zhí)行任務(wù)，通過打破表征體系，摧毀人們對于世界的認知，來“讓現(xiàn)有的習(xí)慣，乃至整個正統(tǒng)的存在方式崩塌”，“令目光解體，將黑暗散播，平庸的白晝里耀眼的黑暗”。（Yves Bonnefoy， Entretiens sur la poésie[1972-1990]， Paris， Mercure de France， 1990）然而，隨著寫作的深入，小說逐漸偏離了敘述的文體，以至于最后的章節(jié)徹底成為某種意義上的散文詩。與小說的詩化過程同步的，是其中一位名叫“杜芙”的探員在敘事中重要性的提升，以至于博納富瓦額外創(chuàng)作了“七首關(guān)于杜芙的動與靜的詩”，日后幾乎與其同名的詩集，正是誕生于這七首試筆完成后的意猶未盡。對于這個銜接了小說和詩歌的名詞“杜芙”的沿用和蛻變，博納富瓦的解釋打開了我們進入他詩歌世界的大門。

在毀棄小說多時之后，博納富瓦又重新回看自己所保留的那部分延伸詩作。彼時的他已然記不清原始的敘事線索，而“杜芙這個名詞，也徹底在其他語詞所織就的網(wǎng)絡(luò)里淪為一個空殼。它早前的意義，那個在《密探》里逐漸建構(gòu)起來的意義，已經(jīng)隨著敘述一起散落，同時遭到消解的，還有辭典所賦予它的語義（作為普通名詞的‘douve有‘城壕之意），后者至少也不再是它的第一義項了”（同上）。然而，這個“脫離了所屬文本的能指”卻依然召喚著它的作者：“它用它的空洞和蒼白穿透了那幾個依然受其影響的句子所構(gòu)成的空間，呼吁我讓寫作延續(xù)。”（同上）在與米歇爾·科洛的對談中，博納富瓦再次提到了與“杜芙”重逢的體驗：這個名詞雖然被剝離了“概念性、表征性的內(nèi)容”，語義中空，它的外部卻依然包裹著原始文本遺留的一些“初始狀態(tài)的動作”，一種“在場的厚度”。它們尚不清晰，因為區(qū)分和串聯(lián)它們的意義，或者說秩序，已經(jīng)隨著作者的遺忘而消解，但它們依舊借著“杜芙”之名闖入了作者的意識之中，敦促作者通過寫作將它們重新展開。博納富瓦坦言，這段經(jīng)歷讓他真正明白：“詩歌絕不是通過書寫來完成一個業(yè)已成型的語義規(guī)劃，或者表述某種已經(jīng)發(fā)生的情緒或體驗，而是去發(fā)現(xiàn)。”（Yves Bonnefoy， Michel Collot， Enchevêtrements d'écriture. Entretien）詩的寫作意味著“在語詞與事物的相遇中賦予它額外的強度，讓概念從語詞中蒸發(fā)”（同上）。換言之，“杜芙”一詞的語義中空狀態(tài)恰是博納富瓦所期待的創(chuàng)作起點。概念的死亡，詩的新生。

杜芙正是作為死亡的象征走進了博納富瓦為它展開的那個“動與靜”的詩的世界。《致樹》（陳杰譯，下同）也和集中許多作品一樣，以死亡開場：

你們，在她的途中消隱了的你們，

在她身后重新關(guān)閉了道路的你們，

確保杜芙即便死去，化為烏有，

也將是光的你們，冷面的保人。

對于初讀者而言，從“人稱”進入也許會是一種有效的嘗試。首節(jié)里多次出現(xiàn)了第二人稱復(fù)數(shù)和第三人稱單數(shù)的“她”。結(jié)合第二節(jié)的內(nèi)容（“我身邊的樹”），不難理解“你們”指代的是“樹”。而既然在前兩節(jié)里作為呼喚對象而出現(xiàn)的“你們”指代“樹”，詩的標題也就得到了解釋。至于第三人稱的“她”，則顯然指向“杜芙”。這個神秘的中空名詞似乎在此處被賦予了女性身份。明確了人稱指向后，我們就可以嘗試理解情境了。因為整首詩讀來雖然晦澀，卻并不抽象，尤其是前三節(jié)，都指向了死亡這一個具體情境。就首節(jié)而言，死亡通過“死去”（原文為陰性形容詞“morte”）一詞得到了直接的表述。如果死亡是“杜芙”的結(jié)局，那么首節(jié)第一行里所提到的“她的途中”（原文為“son passage”），就可以理解為“杜芙”通向死亡的路途;并且與第三節(jié)最后一行里“她的路徑”（原文為“son cheminement”）構(gòu)成了呼應(yīng)。此外，作為全詩的核心意象，由“你們”所指代的“樹”和“杜芙”之間隱約透著某種對立，生與死的對立。關(guān)于這一點，我們可以從“在她的途中消隱”，“在她身后重新關(guān)閉了道路”這兩句中讀出：在通向死亡的途中逐漸“消隱”的，不正是生命嗎？那么死者身后被關(guān)閉的“道路”，也應(yīng)是生命之路。“樹”在詩的首節(jié)是生命的操控者。

你們，濃密，纖維物，

我身邊的樹，當(dāng)她跳上

亡者之舟，口中緊含著的，

是饑餓，寒冷和靜默的銅錢。

第二節(jié)詩通過一處經(jīng)典的神話指涉延續(xù)了死亡情境：“亡者之舟”，“口中緊含著的……銅錢”明確地指向了冥河擺渡人卡戎的故事。只是出現(xiàn)在“銅錢”前面的三個并置的名詞，并沒有出現(xiàn)在神話傳統(tǒng)之中。或許可以將它們理解為詩人對于死亡的想象：擺渡銅錢所引向的死亡不再抽象，不再像第一節(jié)詩所寫的那樣，“化為烏有”，而是有了十分具體的感受。“饑餓，寒冷和靜默”，無一不是負面的生命體驗，與之相對的正面體驗當(dāng)是飽食、溫?zé)岷托鷩獭Q言之，詩人在此處嘗試用負面的生命體驗來想象死亡，死亡也許就是絕對的“饑餓，寒冷和靜默”。此外，生與死的對立在第二節(jié)詩里也依然存在，象征著生命的“樹”，在“我身邊”。詩中第一次出現(xiàn)了“我”，與“杜芙”陰陽相隔的，作為生者的我。

經(jīng)由你們，我聽到她和狗，

和飄忽的擺渡人所嘗試的對話

縱使這整條河流當(dāng)前，我仍屬于你們，

只因她的路徑，如此多夜的穿行。

第三節(jié)詩延續(xù)了死亡的神話指涉，不僅擺渡人再次出現(xiàn)，地獄之犬也通過“狗”一詞間接現(xiàn)身。“縱使這整條河流當(dāng)前，我仍屬于你們”，這一句指向的依然是生死的對立：“我”出現(xiàn)在了冥河之前，但卻并未死亡，因為我仍屬于寓示生命的樹。是否“我”也像神話中的俄爾甫斯一樣，為了愛人活著來到了冥府？如果說俄爾甫斯是詩人的象征，那么杜芙能否理解為“我”的歐律狄刻呢？從《致樹》這一首詩來看，這樣的愛情解讀并無不可。然而縱觀整部詩集，我們就會發(fā)現(xiàn)“杜芙”并非一直作為女性而存在，比如在名為“戲劇”的第一部分第六篇里，我們能讀到如下的段落：

何種蒼白侵染了你，地下的河流，哪條動脈在你身上斷裂，你墜落的回聲從何處響起？

你突然抬起的那條手臂張開，燃燒。你的臉后退，怎樣漸濃的霧氣從我這兒奪走了你的眼神？緩慢的幽靈之崖，死亡的邊界。

一條條無聲的手臂，彼岸的樹，迎接著你。

不同于《致樹》，這里的“杜芙”由第二人稱單數(shù)的“你”來指代，并隨之建立起了和詩中之“我”的直接對話。然而，被“蒼白侵染了”的“杜芙”盡管依然是死亡的象征，但已不再是具體的女性。引文第一節(jié)的同位語，“地下的河流”，明確告訴我們“杜芙”在這里成了冥河本身，至少也已經(jīng)和冥河融為一體。唯一不變的，是樹的在場：《致樹》首節(jié)里那個生命的操控者，成了彼岸那“一條條無聲的手臂”，迎接死亡，或者說“杜芙”的到來。

同樣的轉(zhuǎn)變，事實上也能在《致樹》內(nèi)部讀到，比如第三節(jié)前兩行：“經(jīng)由你們，我聽到她和狗，/和飄忽的擺渡人所嘗試的對話”。可見，開篇那個“冷面的保人”，已經(jīng)成了此處生死間交流的中介。因為“我”正是經(jīng)由“樹”，聽到了杜芙和狗，和擺渡人的對話。樹的這種中介作用在西方文化傳統(tǒng)里并不難理解，植根地下，挺立地表，且向上生長攀升的樹聯(lián)結(jié)了天堂、人間、地獄（北歐神話中的世界之樹），溝通了生命與死亡。上有枝繁葉茂，下有盤根錯節(jié)，復(fù)雜的根系象征著通往冥界的道路，亦即“她的路徑”。最后值得一提的是，作為來到冥界大門的生者，“我”對于冥界，對于死亡的觀察似乎也依然依托于生命經(jīng)驗。也許正因如此，第三節(jié)中才并沒有出現(xiàn)“地獄之犬”或是“刻耳柏洛斯”這樣的專屬表達，而是用了“狗”這個屬于人世生活的普通詞語;同樣，卡戎的名字也沒有出現(xiàn)，取而代之的，是人間也可見的“擺渡人”。神話中冥界專屬表述的缺席，似乎是詩人在刻意淡化生死的差異，用生者的視角來觀察死亡。

在你們枝丫上滾動的幽深雷鳴，

在夏日之巔由它所點燃的節(jié)慶

意指她將命運和我聯(lián)結(jié)，

在你們冷峻的中介作用里。

通常連接能指和所指的“意指”（signifient）一詞是理解全詩最后一節(jié)的關(guān)鍵。之所以由此切入，是因為它在此處的出現(xiàn)并非理所當(dāng)然。出現(xiàn)在“意指”之前的兩個并列主語（“枝丫上滾動的幽深雷鳴”“由它所點燃的節(jié)慶”），與它所引導(dǎo)的賓語從句（“她將命運和我聯(lián)結(jié)”）之間并不存在必然的關(guān)聯(lián)。換言之，此處的能指和所指、表述和意義之間并沒有穩(wěn)定的關(guān)系，有別于日常話語實踐，以及一切以意義固定的表述為基礎(chǔ)的語言交流。這類有著穩(wěn)定內(nèi)容的語詞是博納富瓦意義上的“概念”（concept），它源于對現(xiàn)實的抽象，具有強烈的普適性。然而概念固然重要，在詩人看來卻無法覆蓋微妙多變的感性生命經(jīng)驗。終其一生，博納富瓦都在批判概念化的閱讀和建構(gòu)。在著名的《拉文納的墳?zāi)埂防铮┘{富瓦寫道：“概念是一種幻覺。它是遮掩那些陳舊的形而上學(xué)的第一塊面紗。我們不應(yīng)成為它的信徒。因為它脆弱得像一尊神。”（Yves Bonnefoy， LImprobable， Paris， Gallimard， 《Folio Essai》，1992）同一個文集里的另一段文字也常被研究者們引用：“夜里臨近的腳步，一聲嘶喊，一塊石頭陷落荊棘叢的過程，一間空屋給人的印象，這些有對應(yīng)的概念嗎？并沒有，現(xiàn)實里唯一得到保留的只是順應(yīng)我們的那部分。”（同上）對于博納富瓦而言，并非所有生命體驗都擁有對應(yīng)的概念，或者說都能被概念化。對于那些“夜里臨近的腳步”、那些“陷落在荊棘叢的石頭”而言，概念式的抽象表達無法滿足，而這就是詩歌寫作的意義，或者說，文學(xué)的意義。

關(guān)于詩反概念這一問題，另一段文字也頗有啟發(fā)，出自博納富瓦早年寫作的《反柏拉圖》：

困于斗室，困于雜音，一個男子打亂紙牌。一張上寫著：“永恒，我恨你！”另一張上：“愿此刻使我解脫！”

第三張卡上，男子繼續(xù)寫下：“死亡不可或缺。”就這樣，他走在時間的裂縫上，被它的傷口照亮。（陳杰譯）

如果說“永恒—時間”意味著恒定的概念世界，那么詩人就是那個要打破概念的囚禁，扭轉(zhuǎn)概念主導(dǎo)下的創(chuàng)作困局的人。他在象征著永恒的時間之墻上鑿出了一條條裂縫，每一條裂縫都是當(dāng)下，都是能使之“解脫”的“此刻”，他只行走于“此刻”，照亮他前行道路的，是時間的傷口。這里的行走，可以理解為創(chuàng)作。在博納富瓦看來，作為反概念寫作的詩歌，書寫的是當(dāng)下，詩賦予了每一個被概念世界忽略的當(dāng)下以生命，這種生命，也是本文開篇提到的那個語義中空的“杜芙”在后來的詩集里所獲得的。

做完了這個由“意指”一詞所引出的注解，我們可以再次回到《致樹》的最后一節(jié)詩。理解這個結(jié)尾的關(guān)鍵，在于解釋“雷鳴”和“節(jié)慶”在何種意義上意味著“她將命運和我聯(lián)結(jié)”，也就是原本分屬死亡和生命的“杜芙”和“我”之間的聯(lián)結(jié)。我們依然需要從其他作品中尋找闡釋的可能。首先，死生一體是《關(guān)于杜芙的動與靜》的核心主題，這一點從博納富瓦為詩集所選擇的題銘中就可以知道：“但精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躪的生活，而是敢于承當(dāng)死亡并在死亡中得以自存的生活。”（黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，賀麟、王玖興譯，北京，商務(wù)印書館1981年）引用黑格爾對于博納富瓦而言既非偶然卻又有些諷刺。二十世紀三十年代，亞歷山大·科耶夫在法國高等研究實踐學(xué)院（EPHE）講授的《精神現(xiàn)象學(xué)》課程吸引了包括巴塔耶、拉康在內(nèi)大量哲人的旁聽，課程講義后來由作家雷蒙·格諾整理出版，令黑格爾思想一度風(fēng)靡法國知識界。博納富瓦自己在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)時也修讀了《精神現(xiàn)象學(xué)》的法語譯者讓·伊波利特所開設(shè)的課程：“黑格爾的邏輯學(xué)與本體論”。顯然，黑格爾建立在抽象概念之上的體系化哲學(xué)與博納富瓦反概念的詩歌理念格格不入，但出自《精神現(xiàn)象學(xué)》序言的這句話脫離了原文語境之后，卻奇異地宣告了詩人對于死亡的看法，即死生一體。在《致樹》的結(jié)尾，這一核心主題由詩集中反復(fù)出現(xiàn)的火元素加以呈現(xiàn)：那是由“枝丫上滾動”的雷電所“點燃的節(jié)慶”。相似的圖景在另一部名為《那些曾經(jīng)無光的》的詩集里也能找到。比如集中《雷電》一詩結(jié)尾處的四行：

我來到你身旁，

終于將你從焦黑的樹干上折下，

枝丫，遭雷擊

那兒，昨日的漿液，依然神圣，流淌。

（陳杰譯）

雷火所帶來的死亡依然經(jīng)由樹的“冷峻的中介作用”而發(fā)生，區(qū)別是“杜芙”在這里成了聯(lián)結(jié)死生的樹的一部分，“枝丫”。而在尸身被“折下”之處，即死亡發(fā)生的地點，象征樹的生命力的“漿液”，再次流淌。關(guān)于“杜芙”成為被焚的枝丫這一點，我們還能在另一首名為《沙拉曼蛇》的作品中找到呼應(yīng)。博納富瓦在這首組詩第二部分的開頭寫道：“一整夜，我都夢到了木質(zhì)的你，為了將你更好地獻給火焰。”付之一炬，方能重生。死亡從此就如同“彩旗般插滿了你的笑容”，那是“世界的厚度里嘗試的開口”。

參考文獻：

《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，[德]黑格爾著，賀麟、王玖興譯，商務(wù)印書館1981 年;

Enchevêtrements d'écriture， Entretien， par Yves Bonnefoy， Michel Collot， In： Genesis （Manuscrits- Recherche-Invention）， numéro 2， 1992;

Entretiens sur la poésie （1972-1990） ， par Yves Bonnefoy， Paris， Mercure de France， 1990;

Poèmes， par Yves Bonnefoy， Paris， Mercure de France， 1986 ;

LImprobable， par Yves Bonnefoy， Paris， Gallimard， ? Folio Essai ?， 1992;

Ce qui fut sans lumière， par Yves Bonnefoy， Paris， Mercure de France， 1987.