光同樣會(huì)在自身消失

謝小靈

英國(guó)女作家多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919-2013）的短篇小說(shuō)集《到十九號(hào)房間去》（楊振同譯，人民文學(xué)出版社2020年），題材廣闊，體系龐大，關(guān)涉人文、地理、哲學(xué)、宗教、政治等領(lǐng)域。其小說(shuō)以白人知識(shí)分子中產(chǎn)階層的視角對(duì)非洲和歐洲各階層人群的日常生活做了全景式掃描，時(shí)空遼遠(yuǎn)縱深，風(fēng)格奇譎多變，故事異彩紛呈。萊辛對(duì)男女關(guān)系有著庖丁解牛式的理性觀察。小說(shuō)家像冷靜的預(yù)言家、神奇的魔術(shù)師，建立了一種對(duì)男女關(guān)系生動(dòng)描摹的敘述美學(xué)。她在看似舒緩的敘事節(jié)奏中，給予了人物壯闊神秘、瞬息萬(wàn)變、意外不斷的情感命運(yùn)，洞微燭幽式的構(gòu)思因穿透常人思維而發(fā)光。即便寫(xiě)家長(zhǎng)里短，也深含哲思，在冷峻精確的文字外觀下密布著深思熟慮的情節(jié)回廊，讀者若順著敘事幽徑探索，終可由阡陌交通而得豁然開(kāi)朗之境。

十九個(gè)短篇小說(shuō)中，除《英格蘭對(duì)英格蘭》《兩個(gè)陶匠》《天堂里上帝的眼睛》等幾篇寫(xiě)教育、二戰(zhàn)、夢(mèng)與回憶、階層對(duì)立，多半涉及婚戀情愛(ài)，敘述從容不迫。作者對(duì)人物的心理空間做了多重拓展，在心靈世界和客觀世界的矛盾對(duì)立中推進(jìn)故事，以相對(duì)傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)及針?lè)?xì)密的語(yǔ)言，去探測(cè)變幻莫測(cè)的人性淵藪。婚戀中的男女主人公，尤其是女性的面目栩栩如生，她們都無(wú)一例外向往寬廣的精神世界。《到十九號(hào)房間去》的蘇珊，被溫吞水般的生活困住，覺(jué)察到心靈自由的缺失，她的出走是為了捍衛(wèi)精神生活或拯救靈魂，命運(yùn)卻沒(méi)有為她松綁，最后，她讓自己在人世間消失了。蘇珊想要什么并不重要，她是毀于精神之厄。《另外那個(gè)女人》中的羅絲，因困惑而追尋，又在意外中再次發(fā)現(xiàn)自我及他我，不合常規(guī)的探尋為其舒展而曲折的情節(jié)一再提供打開(kāi)的引擎，結(jié)局透露的意義動(dòng)搖了整個(gè)女性主義世界觀的核心。小說(shuō)多視角的技巧成全了人物的心理探險(xiǎn)之旅，以強(qiáng)勁的想象力對(duì)主題向縱深開(kāi)掘。萊辛往往用陌生化的設(shè)計(jì)摧毀我們的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知，《戀愛(ài)的習(xí)慣》《目擊證人》《他》《女人》這幾篇小說(shuō)有極致的精神強(qiáng)度，幾乎都獲得了一種貌似平淡的強(qiáng)大力量。我無(wú)法不在感受其敘事詭譎的同時(shí)，痛感自己的寫(xiě)作還是有必須剔除的庸常和僵化。

萊辛小說(shuō)以會(huì)講故事而著稱(chēng)，用思辨的話(huà)語(yǔ)帶動(dòng)讀者去反思，在敘述中帶出自己的見(jiàn)解，在謎一樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)攤開(kāi)命運(yùn)的底牌，猶如洪水具有滌蕩更新的特質(zhì)。從蘇珊到馬修，從羅絲到吉米，從朔爾茨到福斯特，都在反復(fù)提醒我們，人與人之間的差異遠(yuǎn)比民族差異危險(xiǎn)得多。基于此，男女的差異更是大于幾個(gè)民族差異的總和。男女之間，猶如白晝被黑夜吸引（或飛蛾被燈火誘捕），驚訝于黑夜特有的深邃與神秘，月光安靜地燃燒，在夜晚沉醉的種種物什，在呼喊并閃著微光。男女相愛(ài)同理于黑夜永遠(yuǎn)追逐白天的腳步，悲喜交織的兩性事件發(fā)生、分岔及收束猶如宿命，男女組成的太極圖唇齒相依又矛盾叢生，萊辛對(duì)男女關(guān)系的探索迷人深刻，極具開(kāi)創(chuàng)性。

萊辛小說(shuō)的魅力，也得益于她比其他小說(shuō)家都更持續(xù)于情感地帶的挖掘工作。可以說(shuō)，萊辛擔(dān)當(dāng)起小說(shuō)家在兩性意識(shí)形態(tài)上的責(zé)任，其意圖是精神探索，其筆下的男女關(guān)系似有意于引導(dǎo)我們?nèi)シ从^自身。女性有黝黑纖巧的觸須，細(xì)致而隱秘，慣于借助婚姻厘清自我并充分表達(dá)。在她的小說(shuō)里，時(shí)間似有摧毀更新一切存在的使命，看似美滿(mǎn)難得的婚姻終究要走向不圓滿(mǎn)。兩個(gè)相愛(ài)的男女，曾經(jīng)在同樣的源頭會(huì)合交融，也可能像無(wú)數(shù)支流那樣漸行漸離，進(jìn)而相忘于江湖或永不相交。在萊辛看來(lái)，這種結(jié)局對(duì)女人或男人都是一種試煉。蘇珊和羅絲以及喬治的人生悲劇，都可以歸結(jié)為人們往往囿于成見(jiàn)而自以為是，他們終究受挫于源自有限經(jīng)驗(yàn)的神斷法。萊辛以超越兩性的睿智去表現(xiàn)男女關(guān)系內(nèi)在的尖銳，她把情感故事置于發(fā)展的序列中，也表達(dá)了命運(yùn)轉(zhuǎn)折的合理性，在抽絲剝繭的分解中衍生出小說(shuō)的離亂魅力，讀者若能從整體上把握，應(yīng)能更好理解人物。

跟十九世紀(jì)狄更斯、司湯達(dá)、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等現(xiàn)實(shí)主義作家相較，萊辛也提供溫情，但她似乎更著力于溫情的復(fù)雜與多義。迥異于《大衛(wèi)·科波菲爾》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《被侮辱與被損害的人》這些提供善惡是非判斷的作品，她的創(chuàng)作情感熾烈，人物卻很難打上道德標(biāo)簽，即便出現(xiàn)驚世駭俗或打破常規(guī)的兩性關(guān)系，也不輕易用善惡來(lái)劃分。男女關(guān)系時(shí)有不可言說(shuō)的復(fù)雜性，不是壓蹺蹺板，無(wú)法用簡(jiǎn)單的是非解釋這種非對(duì)稱(chēng)性，女性的得救并不意味著男性的毀滅。我以為，在好的寫(xiě)作里，無(wú)須營(yíng)造倫理判斷的氛圍，“真的無(wú)限”遠(yuǎn)勝于那種概念化的“惡的無(wú)限”。萊辛只是冷靜陳述對(duì)人生的勘探和鐘情，寫(xiě)出她對(duì)人類(lèi)命運(yùn)多舛的悲憫，并沉湎于人物在精神性上的解密。

萊辛的小說(shuō)打通了想象的生活和真實(shí)的生活，男女事主分分合合的糾葛產(chǎn)生了澎湃的力量，他們更像一個(gè)個(gè)敘事英雄，自備舉足輕重的氣質(zhì)，他們自成方圓的短處和長(zhǎng)處也讓人為之著迷。這些短篇小說(shuō)的結(jié)尾，讓我想起美國(guó)作家安·畢爾斯《梟河橋記事》、美國(guó)女作家雪莉·杰克遜《摸彩》和英國(guó)作家伊夫林·沃《勒弗戴先生的短暫外出》結(jié)尾的奇異之美及驚悚效果，也讓我想起了德國(guó)作家聚斯金德《香水》結(jié)尾的無(wú)限蒼茫、迷狂和荒誕，這都類(lèi)似希區(qū)柯克電影式的結(jié)局—看來(lái)我是一個(gè)傾心于情節(jié)突變或意外處理的熱愛(ài)者。楊振同先生精心迻譯的萊辛小說(shuō)，給了我美妙的閱讀體驗(yàn)，這是好的事情。