傳統方志編寫與城市空間構想

周功釗

志曰：“方以類聚，物以群分。”物且如是，書何不然。若鋟木以行，使游秦者不勞登涉，而知地理之詳，未至秦者得觀此書，日下長安宛在目前矣。

—賈郁《類編長安志·序》

在西方文明中，城市被認為是一種偉大的成就。美國建筑學家劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）認為，“人為創造的財富積累”以及“一種與村莊的習俗截然相反的境況”，是城市歷史確定性的表現。城市空間作為永恒的精神性場所，常常被賦予凝固的構成原則，并由城市的公共空間、現代性、挑戰性和哲學等“非自然結構”來捍衛和維系。中國城市卻顯現出截然不同的情況，它服從于“天、地、人”的意識，并追求事物的“自然狀態”，包括萬物的完滿、平和以及意象化。但是，除了作為可感知的生活環境，我們很難在歷史中找到有關中國傳統城市的專題化表現，以及廣泛意義上的概括和總結。當我們在觀看一幅刻印在書頁中的城市地圖時便會發現，它既是一個文化概念，又指向了諸多具體的意象（images）：山水、人物、題字、筆墨等，城市并非是全部內容。可以說，城市的意義和成就更傾向于表現在書法、繪畫、文學和園林等各種傳統中華文明里，即便并不突出，不易被發現，但也具有同等的意義。

城市書籍與地方性知識

隨著近現代城市化的發展，傳統城市空間因為無法滿足經濟建設的要求等因素，漸漸地被功能化的規劃布局所取代。但是這種文化并沒有消失，我們仍然能夠從一些留存至今的歷史遺跡和歷史書籍中尋找到城市的印記。雖然我們在悠久的書籍編撰歷史中很難發現有關城市的理論書籍，但以城市為對象的書籍并不少見，比如：《周禮·考工記》《武備志》等書籍中，有關于筑城方式的記錄;《方輿勝覽》《輿地紀勝》等地理書中，對中華地區范圍內城市地理空間和行政區劃有明確說明;《建康志》《臨安志》等方志或都邑志，則以具體城市為書寫對象;漢晉《兩都賦》、宋人張敦頤《六朝事跡編類》、孟元老《東京夢華錄》等個人雜記和筆記小說中，充滿了描繪城市生活細節的文學化方式。

在上述各類歷史文獻中，方志有著獨特的價值和優勢。成書于春秋戰國的《周禮·地官·誦訓》中首次出現了“方志”一詞，“誦訓掌道方志以詔觀事”。其注釋中提到，“說四方所識久遠之事以告王”。在這里，誦訓官通過方志來告知君王各個地方曾經發生的事情。左思《吳都賦》中又寫道“方志所辨，中州所義”。其注釋“方志，謂四方物土所記錄者”，則強調了方志的記錄功能。之后在唐代，方志發展成了以圖為主的“圖經”。到了宋代，“圖經”與以文字記述為主的史書結合，形成了完備的方志體例。在其后的明清時期，方志呈現出所述內容上的增長和體例上的拓展，并達到了頂峰。這種書寫方式在封建帝制結束之后，漸漸被科學化的城市檔案所取代。各級行政建置的城市絕大部分都有方志編撰的傳統。方志也因其龐大的數量以及有關城市發展細節的記錄，成為西安、北京等典型都城之外了解各個級別城市的重要材料。

從字面上來看，“方”指的是區別于“中央”的地方區域，其中就包括了區域中心的物理空間，城市。除了代表人類的生存與活動區域，“方”同時也有“類別”的意思，《淮南子·精神訓》中就提到，“以萬物為一方”，高誘的注解是：“方，類也。”它包含了對這個區域空間內的自然、城市、行政制度、文化、經濟等萬事萬物進行分類的行動含義。“志”在《說文解字》中解釋為“意也”。其注釋為：“志，古文識。識，記也。知也。”體現了與認識、記載相關的文類特征。綜上所述，對包含城市在內的地方區域事物進行分類、收集和認知，體現了方志最基本也最具代表性的特征。

以記錄宋代南京的《（景定）建康志》為例，我們可以從其“綱目體”的目錄編排中看出，城市區域中的意象被分為十六個類別，建置、疆域、山川、城闕、職官、科舉、財賦、名人、儒學、文籍、武衛、河渠、關隘、金石、名跡、風土。它們大多代表了城市的各種制度屬性，比如“建置”是對城市建設歷程的梳理;“疆域”表達了城市所涵蓋的范圍。在這些稱為“綱”或“部”的類別中又細分出不同數量的類目—

疆域：鎮市、街巷、坊里、鋪驛、道路、橋梁、津渡、堰埭、圩岸。

山川：河港、溝瀆、池塘、井泉、諸水、巖洞、洲浦。

城闕：古城郭、今城郭、門闕、古宮殿、樓閣、堂館、亭軒、臺觀、園苑、諸倉、諸庫、務場、藥局、雪窨、營寨、盧院。

……

第二層次的類別代表了具體的意象特征：“城郭”中記錄的是城垣的范圍和規制，城門的名稱、數量及位置;“街巷”包含了作為交通系統的道路以及對住居與商業布局劃分的坊巷;“橋梁”中除了羅列出橋梁的名稱和位置外，還會交代相關水系分布或水利工程事跡;“樓閣”“園苑”等代表了城市中具體的建筑類型。除了上述這些與城市空間直接有關的條目外，我們也可在其他看似無關的條目里搜尋到相關信息，比如在“名跡”“風土”中可以找到那些已經不再被使用，或已經無法目睹真容的城市遺址，“名人”“職官”中也有不少關于城市生活場景的細節描寫。

目錄之后便是方志的正文，經過收集或是重新撰寫的內容羅列在了具體條目名稱之下，其文字敘述和注釋也賦予了書籍以具體的刊印形式。此外，方志卷首多附有圖版，有代表城市整體空間格局的輿圖，有表現城市風貌的風景圖，以及刻畫重要建筑物的特寫圖。這類版刻印刷圖像除了與正文中出現的城市意象形成圖文互應之外，其獨特的抽象符號與示意手法也能夠傳遞出文字信息之外的圖像觀念與意義。

城市話語的知識性構想

從方志的編排方式看出，它就像是一部囊括了各種知識門類和形式的城市百科全書。那么，我們究竟如何通過方志來認識歷史城市呢？百科全書式的知識形式應該如何來閱讀呢？宋代文人吳子良在《赤城續志》中說道：

門類率與本志協，所證所聚愈詳矣，而書豈徒取其詳而已乎，使讀《赤城志》者，詮評流品，而思勵其行，細咀篇什，而思暢共才，睹是非而開浸漶，念得失而重沿革，悟勸戒而審趨舍。

吳氏指出，面對方志—這部冗長的城市清單，雖然其龐雜的數量與多樣性足以震撼到每一位讀者，但它并非要數盡城市的所有。城市知識的編撰實則在建立讀者的自主意識，去推敲書中事物背后的意義，并塑造意識中的城市形象。要達到這樣的閱讀意識，首先便需要了解方志自身的文體特征。學者陸敏珍提出方志書寫具有一種結構性的圖式，她認為宋代由圖轉文的志書體例表明了當時的書寫者已經能夠將山川、人物等自在之物在人為經驗世界中通過文字的形式進行轉換，借助較為一貫的分類框架系統賦予知識以價值標準，每一個城市地理環境即成為一個文本環境。臺灣“中研院”歷史語言研究所的王明珂教授認為，方志遵循著傳統書籍續寫的傳統，以既有的志書為文獻來源進行新編或是續編，每一位方志的編撰者既是作者，也是讀者。

這種書籍編寫方式系統性地維系著城市的記憶，使得方志的讀者可以遵循某種范式來建構當下與過去之間的聯系。以晚明志書《留都見聞錄》的“山川·青溪”為例，編撰者吳應箕首先收錄了官方志書中有關南京青溪的記載：

與桃葉渡相鄰，為六朝鼎族夾居之地，其故址今皆不可復識。

吳應箕在這個客觀解釋之后加入了自己的觀察和體驗：

今隨塘直曲皆列籬垣，而有數物瞰水者，柳重藤蔓，大半皆清客畫師宅也。予嘗賃居其間，最為清曠。

我們可以看到，那些自然物、人為構筑物、古建筑遺跡等意象在書寫歷史的進程中借由編撰者之筆，與不同的神話、故事、往事聯系在一起，構成了認知城市的“話語”（discourse）。當人們看到這些意象時，那些與該地方的記憶和經驗便被自然地喚起，城市空間因此與方志的文本結構形態，及其表征意義發生了關系。除了牽連出在地的空間經驗，并透過內在的心境和感覺轉化成個體的理解和記憶。方志也旨在賦予地方以群體共性，并以較強的傳播性和可操作性推及至各個城市，成為一種普適文化。正如傳統的風水學觀念，方志將潛藏在大地里的城市經驗與記憶轉換成可以關聯和操作的實踐模式。我們不但可以借用宋代南京《（景定）建康志》來閱讀清代南京《（康熙）江寧府志》，也可以通過與同為宋代《（淳祐）臨安志》的比較，來審視南京與杭州兩座城市之間的關聯與差異。分門別類的結構圖式以一種有效和連貫的方法，消除了地方信息與經驗的零散性與蕪雜性，在對一個地方進行特殊化解釋的同時，也普遍性地尋求并闡釋書寫背后的意義世界。

在分類與解釋作為一種強有力的敘述方式下，那些有代表性的城市意象便能夠在方志中跨越時間和空間的界限成為可以被想象的城市文化共同體。所以，除了對特定區域內事物進行保存外，具有分類、收集和認知等多重意義的方志體現了知識性的想象力和創造力。作為創造性的來源，編撰者同時也是讀者的書寫狀態及其組織材料的文體結構，將是我們從書籍去感受傳統城市空間特征的基礎。

編撰者/讀者的書寫狀態

在以圖文編輯為主要特征的方志環境中，是否可以說這種想象力和創造力就是來源于書齋里的思維活動呢？從純粹的閱讀經驗來說是成立的，但是我們不能忘記的是，這些書籍仍然具有其社會屬性，即方志的編撰者除了參考其他書籍外，也需要回到物質環境中去考察書中記載與未記錄的意象，他們常常會將《西湖游覽志》等當時流行的志書用作心向之地的參照和導覽。尤其是在明清時期江南發達的印刷與交通條件下，除了地方官員之外的文人知識分子也能夠輕松地滿足對城市知識獲取的愿望。

“書齋”可以說是回到書稿環境的編撰者的文本田野：穿梭于方志中的不同事物，他們可以在短時間內來往本需行經數日的地點，或是像私家園林那樣本不對外開放的隱秘場所。缺席的編撰者旨在借助這樣的空隙“去往”存在或不存在的地方，填補他們意識中的城市空間。如果關聯到中國傳統的“游”文化，方志的編撰和閱讀的經驗便體現在與在場經驗有關的“旅游”“游記”，以及“臥游”“神游”這樣的意識經驗。“游”的寫作自古以來便是一種公開的活動，正如形容觀看山水畫體驗的“臥游”一詞，方志的編撰者/讀者借助文本的形式可以像觀畫一樣穿越在城市地景之間。宋人范仲淹撰寫的《岳陽樓記》便是一例。滕宗諒在《求記書》考證：

知我朝高位輔臣，有能談味，而遠讬思于湖山數千里外，不其勝與！僅以《洞庭秋晚圖》一本隨書贅獻，涉毫之際，或有所助。

可見范仲淹當時并沒有親臨洞庭湖，文章的寫作是依據歷代在此地題詠詩文與《洞庭秋晚圖》想象出來的。甚至這些被范氏“虛構”出來的經驗也成了后人重臨現場的“新”視角。同樣地，當明人李濂在面對落寞已久的故都開封時，他便自覺地去收集與之有關的資料，并寄望于自己編撰的志書《汴京遺跡志》來追憶和回望北宋汴京：

皆行于世。學士大夫，一展閱間，故都遺跡，宛聚目前，不必履壤觀風，詢宮問沼，躡荒臺矚廢殿，而感時懷古之情，自容己于臥游之頃矣。

面對相隔數百年的城市，方志仍然能夠富有條理地將那些歷史信息進行分類和收集。讀者無須從頭開始閱讀，隨便翻開一頁便能夠回到城市的記憶海洋中，其物質性已經成為文本性的隱喻，書中記錄的城市意象就像是一份份無限的清單，或是碎散的拼圖。除了延續前代的文本，隨著不同時期的編撰者/讀者的參與，同一個城市環境也會在不同的分類和編排方式下呈現出獨特的閱讀風景。有別于城市地景的客觀描寫和紀實，讀者個體的閱讀與編撰者編織的開放體系間形成了有如編碼與解碼般的積極互動。這種來自個體的經驗性感受最大限度地展現了方志文體的靈活性與可塑性，地方的書寫內容于是與現實發生緊密的互動，它意味著對視覺經驗的超越，也容許想象凌駕于現實之上。相對地，試圖通過方志來對城市進行確鑿無疑的還原顯然是徒勞的，也是不可能的。作為讀者的我們，需要的是在方志的知識結構下盡可能地包容與接受這些多樣性，并試圖呈現知識背后隱含的可能性空間。

試寫南京的潛像：城市與方位

筆者將以《（景定）建康志》為例來展示這樣的閱讀體驗。

在卷十六“疆域·街巷”中，“焚衣巷”有著如下的解釋：焚衣巷，在御街。

考證：齊東昏侯制四種冠五彩袍，一月中二十余出，晨出三更歸，夜出清晨反。梁自襄陽出師，廢東昏侯，焚奢淫異服六十二種于御街，后人號其所曰焚衣街。楊虞部詩：雉頭金縷及珠胎，煙結香云晝不開。御路旁人空嘆息，浚巡紅焰作青灰。

現代學科建制下的專家們或許會從這段文字中，截取出與各自領域相關的“可用”信息：比如考古學家會定位“焚衣巷”與“御街”的位置關系;服飾民俗學家會關注五彩袍及其習俗特征;歷史學家會考察東昏侯的事跡;楊修的詩作則會被納入文學家的解釋對象。雖然這些條目提供了相關資料的整理和搜尋的功能，但是如果要在書頁中，同時對這些內容進行綜合性的閱讀，似乎很難形成對城市空間的整體且精確的印象。文字的匯聚讓排列出來的事物仿佛具有了理所當然的相似性，任何一個事物都無法獨立成為各自存在的意義和解釋。它們反而帶來了閱讀上的分心，并考驗著我們對城市意象解讀的多元維度：除了字面上“疆域—街巷—御街—焚衣巷”所提供的前后有別、上下有序的空間層級之外，我們要注意的是埋藏在表面結構之后的關聯性，它不只是存在于地理空間或是歷史象征，也并非代表各種政治意義或是世間秩序的變遷，而是來自歷史、民俗、詩學以及輿圖等不同類別知識之間跨越與聯系的話語方式。從“焚衣巷”到“御街”條目：

古御街，案：“宮城”記，“吳時自宮門南出，至朱雀門七八里，府寺相屬。晉成帝因吳苑城筑新宮，正中日宣陽門，南對朱雀門，相去五里余，名為御道。夾道開御溝，植槐柳。梁武帝克東昏，焚其奢淫服六十二種于御街。今自天津橋直南夾道，猶有故溝，皆在民居，即古御街也。又有右御街，在臺城西掖門外”。

我們可以從摘錄自“宮城”條目的解釋中看到，除了對應于“焚衣”的事件外，“御街”又將空間引向了“天津橋”“朱雀門”等地點。接著在卷二十“城闕·門闕”的“古朱雀門”條目中我們可以繼續讀到：

古朱雀門，案：“宮苑”記，“吳立，初名大航門，南臨淮水，北直宣陽門，去臺城可七里”。又按地圖，去宣陽門六里，名為御道，夾開御溝植柳，南渡淮出國門，去園門五里。……上重曰“朱雀觀”，觀下門上有兩銅雀，懸楣上刻木為龍虎，對立左右。

在這段敘述中，“古朱雀門”既通過“植柳”的意象與“御街”建立了方位上的關聯，又通過對“銅雀”的描繪勾畫了“朱雀觀”的形貌，這些生動的形象在“疆域·橋梁”的“四航”條目中被描寫得更為具體：

四航，皆秦淮上，曰丹陽、曰竹格、曰朱雀、曰驃騎。

案：《實錄》，“晉寧康元年，詔除丹陽、竹格等四航稅”。注云：“王敦作逆，從竹格渡，即此航也。”朱雀航，本吳時大航。驃騎航，在東府城外渡淮，會稽王道子所立。并丹陽郡城后航，總為四航。今四航皆廢，鎮淮橋即朱雀航舊所也。詳見橋類。

“朱雀觀”在這里被置于了游渡秦淮河的“四航”體系中，原本獨立的城市道路與水路空間形成了對話。在該段文字的末尾，編撰者附上了相關的詩作—

楊虞部詩：橋上層樓樓上梯，秦淮兩岸綠楊堤。春風影動波光碎，翚翼孤飛雀并棲。

馬野亭詩：要識當時朱雀航，秦淮岸口駕浮梁。既為銅雀施重屋，又作璇題揭上方。波底凈涵樓閣影，橋間望斷水云鄉。不知此處今何在，須有遺基在兩傍。

楊修和馬之純這兩位宋代詩人的詩句充滿了對日常經驗的即刻感懷，沒有了時態上的限制，歷史對象在年代上的差異也就不再明顯。“朱雀觀”成了“樓閣影”的回憶，“對立左右”的“銅雀”也成了詩人確定自己所在地方以及對舊時風景的聯想參照。作為“朱雀航所”的另一個名稱，“鎮淮橋”構成了更廣泛的知識連類，它在“疆域·橋梁”的條目中出現了兩次。在以“鎮淮橋”為名的條目中，地理位置以及該橋的歷史變遷是主要的記述內容—

鎮淮橋，在今府城南門里，即古朱雀航所。舊志考證，按《世說敘錄》及《輿地志》《丹陽記》皆云：吳時南津橋也，名曰“朱雀航”。大寧二年，王含軍至，丹陽尹溫嶠燒絕之，以遏南眾。定后，京師乏良材，無以復之，故為浮航。……開禧元年，丘公崇來為留守，重建橋，劉叔向為之記。……六年，橋毀于火，留守趙公與蕙重建。

除了再一次關聯到城市南門“朱雀門”外，與“鎮淮橋”有關的歷史事物和記憶使得其與“四航”條目中的意象之間產生了并置和交接。如果將上述閱讀過程所展現的空間關系對應于《（景定）建康志》的“府城圖”便會發現，從“御街”到“鎮淮橋”再對著“南門”，那些被框定了的名字不再是靜止的。如果對比復原的地理狀況，在七里長的御道區域里，遠遠不可能達到如志書圖文所重構出的那樣，緊湊、跳躍，且充滿臨時性。

每一個事物在志書中都有著自己的話語特征，并提醒著我們“回到事物本身”去讀。就像是“焚衣巷”中描述的“御路旁人空嘆息”，即時性的感官體驗讓這些出現在“街巷”“橋梁”“門闕”等不同條目的意象—“植柳”“嘆息聲”“銅雀”“朱雀”“秦淮河”“游船”等—在閱讀過程中發生了臨時的共同展演，成為城市空間構想的能指，它們相互親近，且向外不斷地延伸，帶來閱讀的連綿，在相似性之間的細微和感性差別內獲得重構。所以，對于一位方志讀者來說，要想解讀一座歷史城市的空間特征，既要是位考古學家，也要是位歷史學家、民俗學家同時也是文學家。

可以想象的書

就像文明需要書籍鞏固它的思想基礎，城市也需要其獨特的話語維系它的存在和延續。方志的必要性在于它賦予傳統城市以言說的詞匯、語法和立場，其所構成的語言并不是去對歷史還原，也沒有正確與錯誤的區別，而是體現在不同的詮釋方式。方志因此蘊藏了城市空間在不同主體書寫和閱讀下所產生的差異性和多樣性，城市的理想也將建立在對方志不斷變化的數量流的接受上。它不問“物是什么”，而問“物如何在”;重點不是城市聚集了多少“物”，而是在于是否串聯了彼此。《春秋左傳正義》中有云“事有其物，物有其容”。處于不同境遇的事物應該有不同的容貌表現，魏晉時期的大學者杜預對該句所作的注釋是：“物，類也”，“物，相也”。我們了解事物除了要知道其類別之外，還要學會辨別。編撰者把有關城市的生活和心境借由方志轉化為以“物”為對象的書寫，將原本個人的軼事轉換為“此物”的軼事，形成了城市閱讀的雙面聯結：投射在人們感官意識中的外在對象（建筑物等），以及它們在人們意識中因社會情境、現實與歷史之間的互文類比而體現的意象或情感。不同的事物便有了可以在不同的語境下的比較與拓展，進而形成復合的“物體系”。

相較于歷史的考掘，文學性的思維或許更加能體現方志閱讀的創造性。比如意大利文學家伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）筆下的“看不見的城市”，城市的諸多可能性是在不同意象的符號關系下涌現出來的：

這本書是由一些短小的章節構成的，每個章節都應提供機會，讓我們對某個城市或泛指意義上的城市進行反思。這本書每次只產生一小段，并且間隔的時間也長……我的文件夾中有一個專用于物體，一個專用于動物，一個專用于歷史人物，還有一個專用于神話中的英雄;我有一個關于四季的文件夾和一個關于五種感覺的文件夾;我在一個文件夾里匯集了有關我經歷過的那些城市和風景的紙頁，而在另一個文件夾里則是那些超越于空間和時間的想象的城市。當一個文件夾漸漸被紙裝滿時，我就開始思考我能從這里提取出來的那本書了。

寫作和閱讀的過程，與城市經驗之間，顯示出了關聯和復合的潛力，它們既身陷一種結構性的總體感受中，又因為解碼和編碼衍生出支離破碎、難以分類的紛雜。它們是片段、不確定的，拓撲、超維度的，甚至是有時差的，這種狀態正是法國哲學家亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）提到的“都市性表征”：一種純形式的存在，它是遭遇、對抗、集會同時發生之地，是具體性的抽象物。

在這樣多元符號的視野下，延續千年的傳統文類雖然在封建帝制結束之后便漸漸消失，但今天仍能給我們帶來城市閱讀的古今對話。于是乎，方志不再是一種文類遺產，它激活了有關城市空間構想的一種非學科化、非孤立的新模式，被分類了的意象在隨機生成的跨領域邊界中形成了模糊、多義的空間狀態。我們需要對不同的理解途徑保持開放的態度，唯有去中心化才能解構固化的本質論，不同歷史的人物、事件和敘述才能在方志的舞臺上一齊登場，在一代又一代的閱讀和創作中不斷重構和再生。