隱微寫作者揚雄

王永勝

一

有一個很有意思的現象，漢晉時期，寫賦三大高手司馬相如、揚雄、左思都是口吃。其必然乎？其偶然乎？其中是否藏著某種可循的規律？

讀歷史，我們有時會忽略一點：過去的人，無不都在各自的“語境”“上下文”之中。司馬相如勃發賦這種當時流行的文體之后，理所當然也會激勵著，同時也“影響著焦慮著”同病相憐的后來者—揚雄與左思。揚雄心中理所當然有司馬相如的影子，正如左思心中理所當然也有司馬相如、揚雄兩個人的影子。于是乎，司馬相如—揚雄—左思，這個有趣的賦家“譜系”，就在歷史的“場”中如此這般地生成了。

身為詩歌的變體，賦契合了漢代蓬勃上升的精神。漢晉上到天子，下到平民，都有讀賦的習慣。漢武帝讀司馬相如《子虛賦》而善之，以為是古人，感慨“獨不得與此人同時哉！”漢元帝宮女能讀王褒《洞簫賦》。左思《三都賦》成，洛陽紙貴。

賦，雖不能唱，但是可以帶著特定的音律節奏朗誦。可是，司馬相如、揚雄、左思雖能寫出文采飛揚、華麗鋪張的大賦，卻由于口吃，自己都不能朗讀。這是他們三人在寫作時，不得不面對的最大的荒誕與嘲諷。

另一方面，由于性格、機遇、出身，以及身處“譜系”位置的不同，這三位口吃的賦家，面對相同境況，卻會做出各自不同的選擇。

歷史“場”里的揚雄該何去何從？

二

揚雄一生的寫作，有著清晰的階段性。四十四歲以前是辭賦;四十四歲以后到五十七八歲之間是《太玄》;《法言》寫作的時間，可能開始于五十八歲之后，完成于六十三歲投閣之前;投閣之后，校書避禍，消磨時光。

揚雄認為經莫大于《易》，故作《太玄》;傳莫大于《論語》，作《法言》;史篇莫善于《倉頡》，作《訓纂》;箴莫善于《虞箴》，作《州箴》;賦莫深于《離騷》，反而廣之;辭莫麗于相如，作四賦。

揚雄當然是一位模仿大師。但是模仿作為一種創作手法，其成果不容輕易抹殺。后來的很多人，對揚雄仿《易》而作的《太玄》的評價是很不公允的。

不過，據此我們也很容易從揚雄身上嗅出濃濃的“影響的焦慮”。早期的揚雄，一直身處屈原、司馬相如兩位巨人的陰影之下。年少意氣之時的揚雄寫下《反離騷》，站在智者的角度指責屈原沒能洞悉形勢，判斷兇吉，其遭受挫折是必然之事，最后選擇自殺殉國這條絕路，這與先賢的做法背道而馳。

逃脫旋渦，又談何容易。晚年的揚雄對屈原的看法發生了轉變，他在《法言·吾子》之中又談到屈原。

或問：“屈原智乎？”曰：“如玉如瑩，爰變丹青。如其智！如其智！”

這當然是后話了。

司馬相如投射過來的陰影似乎更為盛大。司馬相如和揚雄都是蜀人，司馬相如自從被漢武帝賞識之后，人生開始榮耀，這無時無刻不暗示著同樣懷抱雄心的揚雄。寫賦階段的揚雄，正是在走司馬相如走過的老路。

漢成帝元延元年（前12），四十二歲的揚雄出蜀游京師，漢成帝出幸，揚雄皆從游，在一兩年內，上《甘泉賦》《河東賦》《羽獵賦》《長楊賦》四大賦。

揚雄寫賦，寫得并不輕松。他的好友桓譚說，揚雄嘗激一事而作小賦，用精思太劇而生病。揚雄曾對桓譚說，詔使作《甘泉賦》，一首始成，卒暴倦臥，夢見五藏出地，他用手一一收內之，及覺，大傷元氣，病一年。（桓譚《新論》）

揚雄覺得賦難寫，很大一部分原因是寫得太好的司馬相如如鬼魅橫亙在前—麻煩的是，司馬相如的《子虛賦》《上林賦》與他的《羽獵賦》《長楊賦》題材還類似—揚雄要與之持續殊死搏斗，方能有容身之所。讀司馬相如、揚雄兩家賦，司馬相如文采瑰麗，規模宏大，想象汪洋恣肆，排列的名物數也超過揚雄，而揚雄文字堅實，結構嚴謹。相對于司馬相如的浪漫，揚雄偏向于沉寂的性格。正如《文心雕龍·體性》篇云：“長卿傲誕，故理侈而詞溢。子云沉寂，故志隱而味深。”

套用哈羅德·布魯姆著名的“影響的焦慮”詩論觀點—當兩位真正的詩人相遇時，后一位詩人總是對前一位詩人進行誤讀，這種誤讀是一種創造性的校正，此時側重點的“偏移”就成為一種有效的修正方法。模仿也是一種“偏移”。所以，我傾向于認為，如司馬相如般文采瑰麗，揚雄非不能也，實不為也。

三

揚雄更在意的是，賦最初的也是最重要的功能—“風”（諷刺）。與此相比，文采就退居其次。縱使這四篇大賦是皇帝交代的命題作文，細細讀之，還是能發現其中暗藏的冷嘲熱諷。

揚雄在《羽獵賦》中寫道：

群公常伯陽朱、墨翟之徒，喟然并稱曰：“崇哉乎德，雖有唐、虞、大夏、成周之隆，何以侈茲！夫古之覲東岳，禪梁基，舍此世也，其誰與哉？”上猶謙讓而未俞也，方將上獵三靈之流，下決醴泉之滋。

美國漢學家康達維認為，賦中皇帝的行為并非理想的圣賢明君所應有，故將漢成帝與古代的圣王進行夸張的類比很明顯是有意諷刺。康達維還注意到，墨翟與楊朱并列而贊，也具有暗諷意義。因為眾所周知，墨翟和楊朱的觀點是極其相對的。（《康達維自選集：漢代宮廷文學與文化之探微》）

這可能是作者故意用錯的一個典。在我看來，揚雄也指向西方學者所說的“隱微寫作”。所謂的隱微寫作，其中的一種操作是，通過一些間接或隱秘的交流方式向一群被選中之人傳達某種真理。

但是到后來，揚雄還是放棄了賦的寫作。按照他在《自述》里的說法，為了“風”的功能而鋪設的極其麗靡之辭，早已經徹底掩蓋了賦的功能。漢武帝好神仙，司馬相如上《大人賦》，欲以“風”，漢武帝反而對辭藻很是喜歡，“反縹緲有凌云之志”，由此觀之，賦“風”的功能，是很微小的。

享受于被天子眷顧的（這無疑是一個巨大的誘惑）司馬相如不會如此思考，直到死前，他還在為漢武帝奮筆疾書《封禪書》。可是，揚雄卻慢慢感受到“俳優之徒”的屈辱感。這種屈辱感實際上是那一個時代有內省精神的文士的共同感受。太史公云，文史寫作，“固主上所戲弄、倡優所畜、流俗之所輕也”（司馬遷《報任安書》）。太史公和揚雄都是“意有所郁結”，都有為后來者寫作的期望。

性格沉寂的揚雄一旦意識到這種屈辱感—此時口吃更是成為一種致命的藥引—其內心就會發生深刻的變化。他分明已經聽到歷史對司馬相如發出的嘲笑聲，“于是輟不復為”。

揚雄晚年寫的《法言·吾子》之中有一段論賦：

或曰：“吾子少而好賦？”曰：“然。童子雕蟲篆刻。”然而，曰：“壯夫不為也。”或問：“賦可以諷乎？”曰：“諷乎！諷則已，不已，吾恐不免于勸也。”

平心而論，賦并非如揚雄所說的這么一無是處。賦中大量鋪陳的細節，跨越真實與虛構界限的華麗意象，或匯聚成一首首雄壯的交響樂，或匯聚成一首首迷幻的搖滾樂，有“折魂奪魄”之美。后來，同樣身處“影響的焦慮”之中的左思批評司馬相如、揚雄作品中所描寫的諸多動植物缺乏真實性，不從語言的爛漫與想象考慮，這論斷也是不夠公允的，也是左思故意的“偏移”與“誤讀”。

總之，賦之于“風”微乎其微的功能，已不能讓揚雄滿足;其“俳優之徒”的屈辱感更是讓他難以忍受。揚雄最終放棄了賦的寫作，轉向更為隱微、更為晦澀的寫作，在滾滾的時代大潮之中，找到適合自己安身立命的方法。

四

漢元帝建昭二年，精通《易》的京房卷入政治斗爭，被殺棄市，年四十一歲。這一年，揚雄十七歲，雖然還未出蜀，但是相信此事對同樣精通《易》的揚雄的內心，一定會有所觸動。尤其是當他決定不再寫賦，不再以政治為志業而以學術為志業時，回味起京房之死，會讓他更加警惕權力、富貴的無常。揚雄洞悉時代精神，選擇遠遠地避開，不讓自己卷入旋渦。

在《解嘲》一文中，揚雄寫道：

當涂者入青云，失路者委溝渠。旦握權則為卿相，夕失勢則為匹夫。譬若江湖之雀，勃解之鳥，乘雁集不為之多，雙鳧飛不為之少。

“乘雁集不為之多，雙鳧飛不為之少”，意思是說，天下追逐名利的人很多，多一個他不多，少一個他不少。

名利之外，有更為廣大的追求。有抱負的寫作者都認為自己的作品能“藏之名山、傳之其人、通邑大都”，而揚雄選擇更為隱秘、晦澀的方式，“默然獨守《太玄》”。

易學家潘雨廷認為，揚雄于《易經》專心深思，也絕非簡單模仿，《太玄》法上古易，數由陰陽二分為而化為天地人三分（其實是把二進制改為三進制，也是有所本），“揚雄有取于孟（喜）京（房）律歷之理，實為當時易學最重要最基本的應用處”。（潘雨廷《周易表解》）所以，司馬光視《太玄》為讀《易》之階，不是沒有道理。

《太玄》經天緯地，揚雄自己可能都沒有意識到，他實際上已經很深地進入了符號學領域。他對符號的推演，發生了連鎖的反應。從某種意義上說，揚雄手中已經生成另一番包羅萬象的天地萬物，他再被自己創造的天地萬物所照亮。這才是揚雄離開賦寫作之后，一以貫之的雄心。

這種全新的符號系統勢必會沖撞原有的系統。以《易》為例，《易》關系到古人在天文歷法的方方面面，茲事體大。其他人對揚雄的反應，就可想而知了。《漢書·揚雄傳》記載：“諸儒或譏以為雄非圣人而作經，猶春秋吳楚之君僭號稱王，蓋誅絕之罪也。”

《唐書·歷志》云：“至漢造歷，始以八十一分為統母（指太初歷），其數起于黃鐘之龠，蓋其法一本于律矣。其后劉歆又以《春秋易象》推合其數。”劉向、劉歆都是治易高手，實際上，揚雄的異端鋤頭已經鋤進劉家的田里了。

在《太玄》隱晦的符號系統之中，也隱藏著揚雄對時局的批評。只是揚雄設置了云山霧罩的解讀障礙，把自己退到了安全的位置。實際上，揚雄身為“隱微寫作者”，一直暗藏著批評，只是其批評的意見從賦到《太玄》《法言》，越藏越深。如《法言·五百》中的一條：“彤弓盧矢，不為有矣。”顯然是用來諷刺王莽。弓矢，九錫之中的一種禮器，王莽先加九錫，后篡漢。揚雄認為，世無忠義之士，彤弓盧矢將安用之？

以《太玄》八十一首（“首”類似《易》中的“卦”）中的“閑”為例，“閑”是準《易》“屯”卦：“閑，陽氣閉于陰。初一，蛇伏于泥，無雌有雄，終莫受施。測曰：蛇伏于泥，君不君也。”徐復觀認為，陽氣閉于陰，言皇權被奪于外戚，“蛇伏于泥，君不君”，揚雄正是影射王莽篡位。（徐復觀《兩漢思想史》）

行文至此，我們就要碰到那根難啃的骨頭了。眾所周知，揚雄曾寫下《劇秦美新》獻給王莽。后世喜愛揚雄的人，為其辯護，或認為這篇是偽作，或嘗試讀出其中的微言大義。我所說的揚雄是“隱微寫作者”，要把這篇作品剔除在外。

金克木提醒我們：“文人都知道并且能互相分別‘酬世的‘時文和‘傳世的著作，并且能不言而喻詩為誰而作，表層、深層，彼此心照不宣。”《劇秦美新》是最極端的“酬世”作品例子，我同意徐復觀的觀點，《劇秦美新》應當作于揚雄投閣之后，意在免死而已。設身處地考慮，揚雄的處境是很難的，我們要理解揚雄的恐懼。

五

新莽始建國二年（10），甄豐子甄尋，劉歆子劉棻、劉泳，王邑弟王奇，及劉歆門人丁隆等人卷入符命案，死者數百。

王莽規定，因犯人的交代而受牽連的人，可不作指示，直接逮捕系獄。劉棻的供詞牽連到揚雄，兵吏就直接入天祿閣抓捕正在校書的揚雄。氣勢洶洶的兵吏闖進安靜的學問場所，驚嚇著了特意與政治保持距離、皓首窮經的揚雄。揚雄嚇得從樓上跳下，差點斃命。這就是著名的揚雄投閣事件。

王莽得知后，說：“雄素不與事，何故在此？”王莽喜愛符命，販夫走卒獻上符命皆可取得高官厚祿，對精通《易》、奇字，并編撰過《方言》的揚雄來說，獻上高質量的符命可謂易如反掌，但是揚雄不為也，他在秩比四百石的低級官職黃門侍郎一職上一待就是二十年。

王莽密問其故，得知，劉棻只是跟揚雄學過奇字，而揚雄對劉棻的政治活動確實不知情。王莽便下詔，不再過問。揚雄以病免，復召為大夫。

揚雄復召為大夫之后，繼續貧困著，繼續嗜酒。人稀至其門，時有好事者載酒肴從游學，受其《太玄》《法言》。當朝國師，炙手可熱的劉歆也曾去看過揚雄。

當朝國師、嘉新公劉歆對太中大夫揚雄說：“空自苦！今學者有祿利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐后人用覆醬瓿也。”

劉歆的意思是說，揚雄你是白白受苦，現在的學者連《易》都還沒搞明白，又何況你的《太玄》呢？我恐怕后人會拿它蓋醬油。

揚雄如何作答？《漢書》曰：“雄笑而不應。”揚雄的“笑而不應”，除了明顯的“不敢茍同”“志不在此”的表述之外，還有另一層意思，因為他口吃，既然不能雄辯，那就索性閉嘴吧。

這是當時兩個最有學問的學者之間的一場對話，也是兩個飽經滄桑老人之間的一場對話。揚雄生于公元前五十三年，劉歆生年不可考，兩人年齡“蓋相若，子云猶或稍長”（錢穆《兩漢經學今古文平議》）。算一算揚雄投閣那一年，兩人都已經是風燭殘年的六旬老人了。

這也是兩個都死了兒子的老人之間的對話。劉歆剛失去了劉棻、劉泳，而揚雄的兩個兒子很早之前就已經死去了。

六

如果說揚雄和劉歆是莫逆于心，這場談話可稱美談，頗有高士之風。可是種種跡象表明，兩人志向不同，相處并不愉快，那么這場對話就要另當別論了。

揚雄、劉歆、王莽，三人關系頗為復雜微妙。三人在不同時期都做過郎官。漢代的黃門侍郎，只是一個秩比四百石的低級官職，且流品很雜。通俗點講，黃門侍郎相當于官吏候補班，凡是在政治上有點上進心的人，總還得繼續前行，在黃門侍郎這個短暫的跳板之上再跳一跳，才是正道。

漢成帝陽朔三年（前22），大將軍王鳳病死，死前以王莽托太后及帝，王莽拜為黃門侍郎，遷射聲校尉。也正是在這一年，同為黃門侍郎的王莽和劉歆的人生軌跡正式相交，王莽對劉歆很是看重。等到漢成帝崩，漢哀帝即位，王莽馬上舉薦劉歆為侍中，遷光祿大夫，復領《五經》。劉歆風光無限。

而揚雄呢，從漢成帝元延三年（前10）至新莽初始元年（8），經歷了成、哀、平、新莽四個時期，當了近二十年郎官。在旁人看來，這是頗值得嘲笑的。揚雄在他的《自述》中提到“待詔承明之庭”外，卻無一字提到自己的官職，班固只好在傳贊中補出。

順便一說，班彪、班固極其推崇揚雄。班彪和揚雄同朝，班家藏書又頗豐，據班固在《漢書·敘傳》所說，“好古之士自遠方至，父黨揚子云以下莫不造門”。可見班固對揚雄資料的增補，是很可靠的。《漢書·揚雄傳》全文收錄揚雄《自述》并增補了其他資料而成，如諸儒對揚雄的批評。例如揚雄與劉歆的這次交談，揚雄《自述》只字不提，也是被班固補進《漢書》里。我們似乎也可以猜測，揚雄對這次談話不悅的態度。

等到王莽篡位，談說之士用符命稱功德獲封爵位甚眾，揚雄依舊不為所動，他最終也只是以耆老的身份才從黃門侍郎轉為大夫。

揚雄特意與政治保持距離，以學術為志業，王莽和劉歆都心知肚明。王莽那句“雄素不與事”的評價，不是沒有根據。劉歆曾和揚雄一起校書天祿閣，兩人各忙各的，資深郎官揚雄應該也是沉默地、“笑而不應”地看著劉歆在天祿閣炙手可熱，志得意滿，飛龍在天。

七

現在大多數《方言》版本都附有劉歆與揚雄的兩封來往書信。劉歆在信中要求揚雄寄給他一份論“先代絕言”和“異國殊語”的著作，以收入皇家書目，劉歆詞句甚至帶著威脅。而揚雄回了一封兼具委婉與反諷的書信。

千百年來，關于這兩封書信的真偽爭議不斷。我們很容易在書中找出諸如年代、稱呼不合史實的證據。宋代洪邁就發現，書信明顯顯示寫于漢成帝時期，可是劉歆的信里稱呼漢成帝的謚號，即“孝成皇帝”，這又表明信件是在漢成帝死后完成。揚雄在回信中出現“太玄經”，這也不合法度，因為揚雄在別處總是稱其書為《太玄》或《玄》，從未稱其為“太玄經”，“因為如果稱為‘經，”美國漢學家康達維表示，“就是稱自己的著作為經典，顯得太自大。而且，東漢的大部分時期，即便是最推崇這部著作的人，似乎也不在標題中使用‘經字”。（《康達維自選集：漢代宮廷文學與文化之探微》）

對歷史持著濃濃溫情主義的錢穆，對揚雄沒有太多好感。錢穆在厚達八冊的《中國學術思想史論叢》中直接跳過了揚雄，而只是以陪襯的方式將揚雄的名字安放在《劉向歆父子年譜》之中。

在“新莽天鳳五年（18）揚雄卒”條目下，錢穆寫道：“雄作《太玄》準《易》，作《法言》準《論語》，此猶王莽之學《大誥》《金滕》，皆一時學風然也。”評價不高，且有暗諷，也認為揚雄是“空自苦”。

錢穆在《劉向歆父子年譜》之中認為揚雄劉歆通信為贗物無疑：

《方言》前有劉歆與雄索取《方言》書，又有揚雄答書，云“為郎成帝時，至今二十七歲”，若自元延二年計之，當下迄天鳳間，時雄、歆皆老，雄投閣幸不死，何歆忽雅興索取此書？而雄云“列于漢籍，誠雄之所想”，豈不大謬？雄、歆往返二書，殆贗物也。

我們可以用錢穆之矛攻其盾。錢穆在《兩漢經學今古文平議》一書前言寫道：

夫史書亦何嘗無偽？然茍非通識達見，先有以廣其心、沉其智，而又能以持平求是為志，而輕追時尚，肆于疑古辨偽，專以蹈隙發覆、標新立異為自襮之資，而又雜以門戶意氣之私，則又烏往而能定古書真偽之真乎？

揚雄劉歆通信固然有諸多不合史實的地方，因為“史書亦何嘗無偽”，我們要“通識達見，先有以廣其心，沉其智”，才能發“持平”之論。

康達維仿佛是穿著錦衣入荊棘叢，小心翼翼、謹慎地表達自己的看法：“有確鑿證據顯示，如果這些書信真出自二人之手，其完成時代必在成帝統治時期之后”，“似乎有確實的證據說明這些書信被后來的編纂更改過，改動最早或許發生在東漢時期”。（《康達維自選集：漢代宮廷文學與文化之探微》）

這樣，對書信中不合史實的部分就有了一個合理的解釋，畢竟史料存在“層層累積”也是常見現象。

劉歆在切入索書正題之前，先用田儀的事情讓揚雄難堪。田儀，蜀人，由揚雄舉薦來到朝廷，后來卻做了不法之事。田儀這個小人物未見于其他漢代文獻，這反而能增加書信的可信度。因為從常識考慮，如果說要作偽，大可拉幾個知名度更高的人物下水。

除此之外，劉歆書信通篇語氣傲慢，且毫無文采，充斥著蹩腳的短語。有一個很合理的解釋，不是劉歆不通文采，而是以劉歆的身份—我們可以聯想到那場“空自苦”對話中劉歆的傲慢態度—給揚雄寫信，不屑于用文采，非不能也，實不為也，只用一點點威脅足矣。

揚雄在書信中提及對揚雄才華很是贊賞的淑德侯張竦。張竦認為揚雄的書是“懸諸日月不刊之書也”。康達維認為，揚雄是委婉地提醒劉歆，自己和朝中有影響的權貴張竦保持著良好關系，如果劉歆堅持信中隱含的威脅與暗示的話，他自己會倚之以為援。（《康達維自選集：漢代宮廷文學與文化之探微》）

也許是劉歆書信的傲慢激怒了自尊心很強的揚雄，揚雄回絕了劉歆的要求。揚雄的憤怒在答書結尾以特別尖銳的譴責表現出來，他暗示劉歆企圖“脅之以威，陵之以武”，他將“縊死以從命”。揚雄還附帶了一句兼具婉拒與反諷的話：“伯松（張竦字伯松）與雄獨何德惠，而君與雄獨何譖隙，而當匿乎哉？”

另外，揚雄在回信中稱自己：“少不師章句，亦于五經之訓所不解。”按字面上意思，章句是“離章辨句”的省稱。作為一種注釋，章句著重于逐句逐章串講，分析大意，結果往往流于支離煩瑣，故被斥為“章句小儒”。劉歆是以“通識達見”講經，同樣不喜章句。康達維據此認為，揚雄“不師章句”這一言論，一定會讓劉歆高興。

從表面上理解，似乎是這個意思。揚雄筆下也不止一次辛辣地嘲諷過“章句”。他在《自述》中云：“雄少而好學，不為章句，訓詁通而已，博覽無所不見。”他在《解嘲》中云：“章句之徒相與坐而守之。”

往深一層意思去解，“章句”亦指“小儒”，揚雄說自己“不為章句”，骨子里是有一份“不為小儒”的驕傲。揚雄對劉歆說：“少不師章句，亦于五經之訓所不解。”其實是兼具自謙與驕傲。

國人深諳“弦外之音”，揚雄和劉歆又是高手過招，明槍暗箭紛至沓來，所以也就很輕易地把不諳此道的漢學家康達維“虛晃”過去了。