審美代數

趙穗康

審美的代數

從一個特殊的角度，藝術形式內在數和量的關系，類似數學的代數，所以藝術形式是審美的代數模式（aesthetic algebra）。和我們人類能力相比，這個世界太大太復雜，為了認識我們自己和周圍的相應環境，我們不得不做減法。我一直羨慕科學家的客觀實際，從微觀簡潔之中，窺視宏觀。因為藝術觸及范圍廣泛，我們沒能力包容萬象，所以試圖從有限的內在基本觀察。我們尋找一種共性相對的語言，希望由此可以討論讓人疏忽的具體現象，通過人體感應的藝術形式，提供一點觸類旁通的可能。我試圖以小見大，通過“偏頗的”具體，接觸不可言喻和不可全部的整體，通過造型的空間和流動的時間藝術，借用類似代數審美的藝術形態模式，簡化不可捉摸的藝術表象，類比具體作品的相對關系，從而分析藝術交流的內在因素和我們身體感知的根本原因。

創意的藝術形式規律類似假借的抽象代數，它不是藝術創意的本身，但是可以提供表象背后的線索。藝術形式的語言不是人為制造的準則法規，而是人體動態的本能感應。如果我們認可藝術物象內在形式和數的比例關系，我們就能看到藝術背后的形態結構，以及不同形態模式之間的關系和比率。

事實上，形式只是一個假借的詞匯，藝術的形態模式，來自身體感官的現象規律。通過具體的藝術媒介，個別的體驗感受轉化成為一種共性相對的形式語言。通過藝術形式的語言，藝術能夠脫離表象瑣碎，提供一個磁場共享的環境，由此，個人的時空可以隨時進入參與甚至重置藝術作品的內在因素（open-ended）。

所有藝術形式背后都有一個比例關系，造型的體量尺度，色彩的比例成分，通過音響震蕩的次數和泛音和聲的關系，音樂更是數的結構。所有比例關系似乎都有數的影子，所有藝術都和數字有關。是“無情”數字之間的關系和有情人生的內在連接，藝術超越了人生表層的局限，讓我們接觸生命無常的內在真實。

然而，就像自然科學所用的簡潔公式和邏輯推理，悖論在于：藝術的形態和藝術作品的內容相互交織，不管藝術具備怎樣具體的形式結構，藝術的直觀直感和藝術的寓意內涵不可分割。理論的概念和形式的歸納不能代替藝術的本身，所謂 “去蕪存菁” 的理論分析，可以說是藝術批評的奇特角度，甚至可以說是一種發揮創意的藝術，但是對于具體的藝術作品本身，難免出現人為的誤導曲解。藝術形式不能代替藝術作品本身，藝術形式只是一個現象，一個假借的載體，一個可以探討的途徑和一個尋找寶藏的地圖。對于藝術形式的探討分析，同時揭示和誤導藝術作品的原本和創意動態的不可言喻。然而，也許正是通過偏頗的極端過分，我們才能看到自然復雜之中的元素面目。

今天的藝術遠比原始人類的儀式復雜繁多，但有一點不可否認，我們和原始祖先沒有根本不同。藝術創作的沖動依然和物性的我們有關：視覺的造型藝術，逃脫不了我們人體的血脈情緒和周圍的物性環境，音樂節奏是心跳頻率，和聲猶如色彩，是人體的感應和情緒的影子，人體感應的規律也在舞蹈詩歌，甚至文學戲劇電影里面，例子無數。要說的非常簡單，關鍵的問題在于：和自然一體的人類以物為本，他的所作所為是自然物態的延伸繼續，這種物態不斷重復的模式，歸結起來就是我們所說的藝術形式。藝術形式具有內在關系因素，進一步來說，形式的語言由相互相成的關系組成，形式關系的本質是數的比例，所以藝術形式是審美的“代數”。表面來看，抽象的形式語言是種人為的“知識”，但是，如果能從人類物性的沖動來看創意的本能，對于形式語言的感知，就在血肉模糊的人體里面和捉摸不定的人性深處。更為奇妙的是，這種和我們平時吃喝拉撒一樣的物性需求，最后把人類帶到超越物性本身的精神世界，然而，一個圈子繞回來，這個超越的精神境界，根源還是我們人類物性必不可少的一個部分。

豎向的空間和橫向的時間

每個文化都有自己的特點，中國書法是時間的造型藝術和造型的時間過程。一幅字可以讓你無止無盡順其時間觀看下去。不知是否因為書法形式的局限，讓它脫俗出奇，達到藝術審美無限。

我四十年前去看霍去病墓石刻《漢馬》，當時還沒有如此正規的環境，我撫摸這具雕塑，當時的感動至今依然清晰。一塊簡單的巨石，寥寥幾處的點綴雕鑿，造物自然的渾厚，充滿張力的靜止和生命動態的瞬間。類似的雕塑作品有米開朗琪羅的《奴隸》，充滿掙扎凝聚的力量，兩件作品都是時間切面的造型，一個由內向外的張力，一個躍然將起的動態。

自然渾然一體，沒有主觀的時空概念。我們在繪畫里面，看到凝聚暫停的片刻瞬間，我們把自然的動態，靜止在一個人為的鏡框里面，我們看到山水樹木的自然形態，試圖模仿塑造相應的三維雕塑空間，然而，生命是生死循環不止的自然，藝術則是一個定型的固態，或者逐漸凋謝折損的物體。

不管遵守時空統一的理論，還是打破時空統一的理念，不管具體藝術的時空界限，還是沒有時空意識的概念，對于時間空間不同角度的探索，是所有藝術不可回避的內在基因。因為心跳呼吸的頻率，因為生命有限的逼迫，因為意識“逝者如斯夫”的無常，因為時間不斷提醒生命一去不再復返，我們珍惜時間，強調時間，給時間劃分間距度量，我們品味時間的每一點滴，讓我們能在時間里面流連徘徊。

什么是空間？空間是自然存在的物理現象，還是我們視覺的體驗或者我們概念的想象？因為人體三維的感知，空間是個可以具體測量可觸的環境。但是不同于“環境”和“狀態”，“空間”這詞帶有人為主觀的意象。人體是中心結構（symmetrical）的動物，人的動態、思維、意志，顯然具備主觀中心的模式心態。人是一個點，動起來是條線，或者可以觸及一個面，但是中心自主的點狀不會改變。人的主觀中心角度和沒有中心的自然狀態，是主客兩端的區別，而作為人文的藝術，就在主體中心的點和客體狀態的場之間，尋找各種連接，劃出不同切面。歐洲傳統藝術的具象空間，東方繪畫的虛空感覺，現代藝術的切割破碎，都是圍繞這個主題的人文思索。而所有這些努力的內在基因，就是有限人生和無限自然之間的糾結。

什么是時間？時間的概念把生命的過程切割度量，是人為計算的數據。因為生命有限，我們珍惜時間，我們把時間翻來轉去，琢磨計較時間的每分每秒，甚至試圖從時間橫向的量，擠出更多豎向的質。我們研究琢磨時間，甚至把時間不斷的過程，切割成為具體的物象（object/unit）碎片。科學家做這事，藝術家更覺其樂無窮。藝術人為設計的可能，不但給予塑造空間的自由，更給切入時間的可能。時間的過程，被切割成為物象的段落，就像空間的塑造藝術，時間質和量的關系比例可以變動，時間的“造型”可以隨意拉長壓縮。這是現代文明的角度，從人文意識到現實環境，從科學發展到藝術領域，人類通過各種視角切面，試圖把時間空間的關系拆散合并壓縮割裂，我們不斷探索宇宙宏觀的存在，試圖理解體驗微觀自然的自己，我們對于生命的局限恐慌緊張，對于宇宙的無限更是好奇驚訝。

突破時空的環扣，旁觀時空之間的斷裂和銜接，人類突破主觀局限，試圖融入體驗一元的自然世界，我們鼓搗藝術，拆散時空，通過創意的藝術媒體形式，我們看到橫向的時間和豎向的空間之間縱橫交錯，設想空間的造型藝術是豎向的切面，時間的音樂藝術是橫向的過程，通過不同媒體之間固態（空間）和動態（時間）關系的交織延伸，不難看出所有藝術形式大同小異：舞蹈是時間動態里的空間造型，是視覺藝術和時間藝術的融會貫通。十九世紀，邁布里奇（Eadweard Muybridge）通過照相技術，連接固定的照片序列（motion picture sequences），看到視覺媒體里的時間因素。視像藝術的產生，進一步把物象的造型和時間的動態連接起來，視像的媒體是橫向的畫面空間在時間過程之中的延續疊影，是造型藝術和時間藝術的巧妙結合。文字是抽象意會的媒體，表面上，文學似乎和時間空間沒有直接關系，但是文學通過戲劇的舞臺，銜接音樂（戲曲歌劇）和視像（電影和音樂劇），而且從語言的詩歌角度，時間的節奏動態和韻律的情緒色彩更加顯而易見。事實上，世上所有音樂藝術的起源都和語言的朗誦有關，從這個角度，語言不只是交流的工具，更是生命呼吸的氣息。

不斷更新的科學技術給藝術媒體提供了不可預期的發展和可能，藝術的媒體將會不斷發展演變，但是不管未來的藝術形態和人文環境如何不同，在我看來，只要生命的我們依然，物性的環境不變，藝術媒體的內在基因和交流的原始因素，離不開人體生命的直接感官。

時空的交界是個人為的假借標記，通過這個標記，我們可以多少看到人體感官不可預測的奇特感應。

藝術的科學和科學的藝術

公元前四百多年的古希臘帕特農神廟是理念和感性統一的典型。帕特農神廟的建造設計是古希臘數學和力學的卓絕（沒有今天的鋼筋鐵骨支撐，也沒有釘子和任何緊固材料），也是利用感性“錯覺” 重新調整 “負負得正”的完善一致。古希臘人意識到視覺的自然“視差”，尺度大到一定程度，視覺產生微末的弧線變形，所以帕特農神廟的建筑幾乎沒有一條直線。因為柱子兩邊遠遠看去會有中間細弱的視覺錯差，為了糾正這種視差，豎向的多立克柱式（Doric）柱子不是直線，而是中間稍稍向外的弧線。同樣的原因，所有的柱子向中心稍稍傾斜，而橫向的平臺和頂部的橫梁，也是中間稍稍弓起的弧線，甚至柱子之間的間距也不是絕對相等。這種視覺上的調整被稱為“視覺修正”或“反錯覺”（optical refinement or reverse optical illusion），加上數學和力學的設計，包括對于地震的可能和考慮，科學理念的計算和感性視覺的相應糾正，理性感性合而為一，帕特農神廟是古希臘的文化象征。

至于古希臘帕特農神廟的建造設計是否有意運用黃金分割的原理并不重要，因為黃金分割不是人為創造的視覺準則，而是人體內在動態的自然傾向。如果我們認可藝術內在形式這個事實，我們就能看到物象背后的形態結構，以及不同形態之間的比例關系。所有藝術媒體的內在形式，都和人體感知的比例有關，形式相似的共性，以不同感官的感知形態出現，給予討論不同藝術媒體的內在關系，提供觸類旁通的可能。

勾股定理（Pythagorean theorem）的奇特，超越孤立的幾何數學邏輯。勾股定理不是人類偶然的智慧發明，而是人類生命內在的創意自然和思維觸類旁通的不同視角。公元前兩千多年前，古埃及就有一組勾股關系的數字（3、4、5）。古代巴比倫也有類似勾和股的數字關系（18541、12709、13500）。據《周髀算經》記載，公元前一千多年，在周公與商高論數的對話之中，商高以“三、四、五”三個特定數為例，詳細解釋了勾股定理要素。其一，“以為句廣三，股修四，徑隅五”。其二，“既方其外，半之一矩，環而共盤，得成三四五。兩矩共長二十有五，是謂積矩”。這一說法肯定了一個底寬為三，高為四的直角三角形，弦長是五的勾股關系。隨后類似畢達哥拉斯的勾股定理，進一步論證了直角三角形斜邊的平方等于兩條直角邊的平方和。

勾股定理重要在于它的思維角度，它是人類透過現象看到本質的抽象思維。勾股定理的思維角度不是線性單一的模式，它劈開事物的表象，融會貫通其他不同的思維角度，甚至沒有直接關系的不同可能。勾股定理的思維角度體現了人類文明的高度智慧。表面這是一個幾何數學議題，實際更是思維的藝術創意—

一、透過表象看到內涵關系：勾股定理沒從三角形表面的形態就事論事，而是從不同的思維切面和不同的思維平臺，觸及三角形和邊線之外的面積關系。

二、內在的共性和外在個性的關系：不管物象的表面有多不同，勾股定理看到數的內在共性和比例之間的因緣關系。

三、感性理性的統一：數的抽象思維由具象的幾何為起點。通過對具體物象的體驗，勾股定理超越物體的外表，進入物體的內在因素和關系的關系。西方哲學長期在感性（empiricism/empirical）和理性（rationalism）之間爭執不休，數的思維始于幾何圖像的具體，勾股定理的抽象思維從感悟開始，思考勾股定理的古人體察物性自然，運用具體客觀的體驗，打通感性和理念之間的界限，這種理性感知交融的人文心態，在公元前五世紀雅典帕特農神廟的建筑上面得到充分體現。從畢達哥拉斯的角度，抽象的數學理念和打鐵引發的音響頻率無異，聲音震蕩的和聲回歸，居然和宇宙環球扯上關系。圍繞畢達哥拉斯的理論實踐，幾乎都有感性理念的統一傾向，就連他所創建的共產社會，同樣也是理念的具體實踐。

安德里安·派普（Adrian Piper）早年的作品受到二十世紀六十年代索爾·勒維特（Sol LeWitt）和勞倫斯·韋爾（Lawrence Weiner）概念藝術的影響。就安德里安·派普的作品A 3-dimensional Representation of Infinite Indivisibility而言，視覺感官的透視和實際三度空間之間的差距顯而易見。安德里安·派普利用建筑圖紙的格子，通過強烈的視錯覺效果，提出一個簡單而又令人迷惑的問題：在真實空間和繪畫視覺的透視空間之間，究竟哪個更加真實？我們對于空間的認識是形而之上還是形而之下？是物象實實在在的自己，還是我們感知的錯覺本能？是感知的物象具體，還是認知的理念真實？—這是一個傳統的哲學議題，而安德里安·派普則從圖像直觀的視覺角度提出這個問題， 這讓我想起帕特農神廟的“視覺修正”：真實就在理念和感性悖論的夾縫之間。

就人性創意而言，藝術人文科學都是人類試圖認識自己周圍環境的方式媒介。古代地中海文明的人文含義，就是創意的科學藝術融匯一體。從人類文明的整體角度，無論是理念還是感知，無論是精神還是物質，無論是科學還是藝術，所有一切都是人性不可分割的部分，所有一切都是人性兩極的可能和不可能。畢達哥拉斯是融合科學藝術的集大成者。畢達哥拉斯具體的歷史并不重要，但是圍繞畢達哥拉斯的故事，可以看成人類文化發展的一個喻義。畢達哥拉斯通過感官視覺的幾何圖形，看到抽象理念的數理邏輯，他從鐵匠日常生活的打鐵聲音，通過和聲震蕩的魔圈，看到弧線環繞的宏觀宇宙。

今天關于畢達哥拉斯的故事大多有傳說成分，畢達哥拉斯是個人文現象，圍繞畢達哥拉斯的傳說，古代地中海文化（包括埃及、中東和古代希臘文化）的雛形是“跨界”的創意集體智慧的結晶。西方思維的發展和演變，不是某一個別人物的努力，通過畢達哥拉斯、蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，包括沒有留下名字的人們最終奠定了古代希臘文化思想的基本心態和精神。

在古代地中海的文明里面，科學藝術沒有界限，感性理性相輔相成，具體抽象交錯相映。帕特農神廟的思維角度和人類以后對于黃金分割（Golden Ratio/Golden Section）的認識，以及當時地中海的文化傳統一脈相承。理念的思維和感性的實踐沒有矛盾對立，沒有分類格局。人類文明的整體統一，是人類思考自身和宇宙關系的自然人生。黃金分割的規律和形態，在有機的自然世界里面，是可以用數的比例關系證明的自然現象。通過黃金分割的拋物線，我們可以看到伸展內斂和松弛緊張之間的動態有機。這種動態沒有固定的中心，但卻包含動態的頻率節奏，想要回歸必須首先離開，出走最終不得不又回來。黃金分割拋物線的內涵是自然的規律，不是我們人類主觀的發明。藝術的內在形態，來自人體本能和對于自然環境的感知體驗，所以生命沖動平衡和不平衡，讓我們情不自禁尋找黃金分割的動態。正是因為通過藝術，人類發現這種自然動態的比例和我們人體內在感應的密切關系。

畢達哥拉斯是人類文明歷史包羅萬象的文化人，勾股定理的多元思維角度，同樣用于融會貫通的人文科學藝術。通過物性的實踐和科學的理論，通過幾何的思維造型和音響的數理關系，畢達哥拉斯向我們展示自然世界的神性，通過自然科學的神祇指點，畢達哥拉斯創立了泛神論（Polytheism）的基本精神。運用抽象的數理，探索物性宇宙內在的動態和諧關系（Harmony of the spheres），畢達哥拉斯進一步在不可言喻的音樂里面，看到音響震蕩的比例和規律，從而發現音響震蕩是個圓圈（Musica universalis），這是人類把和聲規律看成宇宙一體的整體認識。

我的偏頗

創意沒有標準，藝術和藝術創作是個不斷演變的狀態。討論必須依據具體的藝術作品，藝術家的具體時空，以及具體上下文里的具體的審美標準。判斷只是暫時的相對角度，結論沒有永恒的絕對標準。

我們分析論理，破壞自然混沌的有機，我們運用人為的邏輯，試圖清理自然不可解體的錯綜，因為實際并不可能，所以斤斤計較邏輯推理的精確與否。然而，事實上并非邏輯本身的錯誤，而是沒有想到從自然錯綜里面整理出來的討論前提，實際都是人為分析的暫時，也沒考慮不同邏輯之間的銜接關系和相互動態的錯綜反應。量子力學（quantum mechanics）是對是錯沒有關系，但是量子力學的角度是人類文化的醒悟，我們終于發現單一線型的思維模式，只是人類主觀有限的視角和心態。今天的科學文化藝術，觀察我們存在的不同窗口，認識打開周圍環境中的自己。

文字描述藝術是個沒有出路的陷阱。藝術的神奇捉摸不定，一旦感覺到了，更是張口結舌，一時想要解釋，通常也是欲語不能。然而人是喜歡折騰的動物，越是不能，越是要做，越是疑惑，越是要問。我就老問自己，學生也問，藝術到底是什么？知道沒有結果，但是還問，知道非常之道不可道，所以只好降低標準，從簡化的形式，從最不起眼的基礎，從局部碎片摸索探討。我有自知之明，我的思維角度矛盾百出，但是也許沒有邏輯的跳躍閃爍，能夠避開層層累累的學術堡壘，我一邊攪在手工作坊瑣碎里面，一邊掉在白日夢中失魂落魄。我的感受體驗經常直感無語，為了交流，我不得不假道另謀途徑，我試圖從“器” 著手，從創意媒介的形態形式，從人為的時間和空間交叉環扣，試探藝術感知的不同可能。

我繞道藝術背后各種復雜的因素，從原始圖騰，從人的感官本能，來看藝術作為生命必不可少的基本需求。我不敢從宏觀的角度概括，只求探討感知的具體自己。因為只是一個手工勞動者，我沒淵博的理論背景，我的側重是在可觸可摸的物象形態，也許因為我對時間藝術莫名癡迷，更是因為長期在視覺藝術里面打滾，我圍繞空間時間交界的不同切面，探討不同藝術種類之間的關系相互。

我想，最終的目的也許不在文字內容，具體的言語只是假借的載器，這里所有講解分析的具體，都是工具途徑而已。因為真理的整體不可及，所以不得不以局部的誤解和偏頗探索開啟，因為神性不可言喻，所以需要通過非常的荒誕鼓搗點破。這話說來近乎狡辯，然而實際并非如此。直接簡化的途徑，相對容易進入事物內在的結構具體，旁敲側擊目的，就是為了避免事物表象的復雜牽連。這種方法角度，有點類似物理學家追蹤量子力學和弦理論（String Theory），設想平行宇宙的可能。要說這些設想理論是否正確實際，從將來的角度來看，也許就像我們今天看待牛頓力學，所謂的“真”，是存在切面的一個部分。存在的完美由很多不完美的切面組成。我想任何一個的建樹，都是對于現存普遍“真理”的偏頗。