“漫畫”：從鳥名到一個畫種

徐侗

“漫畫最早是一種水鳥的名字”，這在古代文獻和現代辭書中早已定義。但長久以來，關于從鳥名到畫種的演變之話題則并不多見。近年來，有漫畫史家和詞源學者先后對“‘漫畫名稱的由來及演變”以及 “‘漫畫原來是一種鳥的名字”進行研討和考據（參見甘險峰《中國漫畫史》，山東畫報出版社2008年;許暉《“漫畫”原來是一種鳥的名字》，見《這個詞，竟然是這個意思》第二冊，化學工業出版社2019年），提供了極具啟發性的思路。但于我看來，在對文獻的理解和闡釋、對證據的梳理和組織方面，依然還留有值得一說的空間：古人為何要給這種水鳥冠名“漫畫”？東渡日本的“漫畫”是如何脫下它古老的羽衣，變身為一個現代畫種的？當“漫畫”作為畫種回歸中國的時候，又是怎樣被相認相親，驗明正身的……

我把這種學術探究視為一場接力賽。我愿接過漫畫史家和詞源學者們的接力棒，繼續向前跑一程。

水中有著一只鳥，一只什么鳥？

沒錯，詞源學者們早已下過定義：“漫畫”一詞，最早是一種水鳥的名稱。

《辭源》對【漫畫】詞條的解釋是：鳥名，即琵鷺。宋洪邁《容齋隨筆五筆·三·瀛莫間二禽》：“瀛莫二州之境，塘濼之上有禽二種。……其一類鶩，奔走水上，不閑腐草泥沙，唼唼然必盡索乃已，無一息少休，名曰漫畫。”《辭源》把這種類似于鶩（野鴨）的水鳥確定為琵鷺。

《漢語大辭典》對【漫畫】詞條的解釋也是：鳥名。但用了兩條書證，一是與《辭源》相同的宋洪邁的書證，二是清李調元《卍齋瑣錄》卷五的書證：“晁以道曰：‘鵜之屬，有曰漫畫者，以嘴畫水求魚，無一息之停。”書證一表明，“漫畫”是“類鶩”的水鳥;書證二表明，“漫畫”是鵜鶘的某一類。

那么，“漫畫”這種水鳥到底是“類鶩”的琵鷺，還是鵜鶘“之屬”？

由于我國古代對鳥類的生物學分類尚未成熟，因此在歷史文獻中仍會出現含混不清的說法。其實琵鷺和鵜鶘是不同種類的水鳥，琵鷺是涉禽，屬于鸛形目;鵜鶘是游禽，屬于鵜形目。在洪邁的筆記中，“漫畫”一詞實際指的是這種水鳥的覓食方式：在淺水中一刻不停地奔走，用嘴在水中畫來畫去捉魚。

我們先看鵜鶘的覓食方式。在成書于漢代的我國最早的一部辭書《爾雅·釋鳥》中，就有對“鵜”的解釋：鵜，鴮鸅。晉郭璞注：“今之鵜鶘也。好群飛，沉水食魚，故名洿澤，俗呼之為淘河。”“沉水食魚”即是鵜鶘的覓食方式。根據現代鳥類百科的描述，鵜鶘的嘴的下殼有一個大皮囊。一旦發現魚群，鵜鶘便會把魚趕向河岸水淺的地方，然后張開大嘴，連魚帶水都成囊中之物，隨后閉上嘴巴，收縮喉囊把水擠出，魚兒便被吞入腹中。

再看琵鷺的覓食方式。根據現代鳥類百科的描述，琵鷺覓食是一邊在淺水處行走，一邊將長長的嘴伸入水中，左右來回、一刻不停地劃動，當嘴尖觸碰到魚時，立即啄住。

從覓食的特點來看，顯而易見：“漫畫”，正是“奔走水上，不閑腐草泥沙，唼唼然必盡索乃已”，“以嘴畫水求魚，無一息之停”的琵鷺。

是本名，還是諢名和戲稱？

在中國，自古以來，大多數鳥的名字，都是用“鳥”字做偏旁的。比如“鷺”，也叫“鷺鷥”，它的大名早在《爾雅·釋鳥》中就已經出現：“鷺，舂鉏。”在《詩經》中就有“振鷺于飛”之句，在唐代著名詩人王維、李白、杜牧等人的作品中也多有對“鷺”的描寫。

按照現代動物學的分類，鷺鷥和被稱為“漫畫”的琵鷺，同屬脊索動物門—鳥綱—鸛形目，再細分下去，鷺鷥屬于鷺科，琵鷺屬于朱鷺（鹮）科，它們身后還有不同的“屬”和“種”，這些不同，有些是與它們的某些特征相關的。比如通體白色的，是白鷺;夜間活躍的，是夜鷺;生活在海岸巖石中的，是巖鷺;嘴巴長長扁扁、嘴尖圓圓像琵琶的，是琵鷺。因此，鷺科中的白鷺、夜鷺、巖鷺，以及朱鷺（鹮）科的琵鷺，都是它們的學名，或者說是本名。

如果“琵鷺”是它的本名，那么，“漫畫”這個稱謂，又是什么時候用到琵鷺身上的？據漫畫史家考證，最早是在北宋時期。北宋文學家晁說之的《景迂生集·卷四》中有詩三首，總題為《黃河多淘河之屬，有曰漫畫者，常以嘴畫水求魚;有曰信天緣者，常開口待魚。感之，賦三首》。說的是黃河上有淘河（鵜鶘）屬下的兩種鳥，一種常在水中邊走邊用嘴劃水捉魚，名叫“漫畫”;另一種常站在水中，張口等待魚兒躍入眼前，名叫“信天緣”。晁說之有感，賦了三首詩，《淘河》《漫畫》《信天緣》。《淘河》寫的是鵜鶘，據晉郭璞注《爾雅·釋鳥》，“淘河”即鵜鶘的俗稱。我們來看《漫畫》和《信天緣》：

漫畫

漫畫復漫畫，河尾沙軟喙一尺，天生剛啄不解禿，倦魚薄淺幸有得。謀拙力百費，何處有金翅。饑腸倚暮煙，慚愧信天緣。

那意思是說：一尺長的鳥嘴隨意地在水中畫來畫去，在河灘的軟沙上，也不怕把嘴啄禿了，幸好還捉到了在淺水中游倦了的小魚。費了那么多的力，也沒有金翅鳥那樣的神奇。但還是讓饑腸轆轆一整天的信天緣感到慚愧。

信天緣

信天緣，何為者？非達亦非賢。終朝開咮不敢仰，待魚落咮急下咽。大魚變化小魚黠，誰肯效命于爾前。皇天日月高，無心憐爾曹。幾欲強求索，豈不鑒漫畫。

那意思是說：為什么叫信天緣啊，它既不通達又無賢能。整天張開嘴不敢仰頭，等到有魚落到嘴里立刻往下咽。但大魚善變小魚狡黠，誰愿意獻上性命到你眼前啊。蒼天又高又遠，無心來憐憫你。你若一定要得到什么，不如學著琵鷺那樣漫畫一氣。

以我的體會，這兩首詩，正是詼諧的打油詩（或諧謔詩），調侃的就是琵鷺和“信天緣”不同的覓食狀態。琵鷺在淺水中低頭覓食，長長的嘴巴在水中忙碌而執拗地劃來劃去，觸碰到魚就捉了吃，如同一支筆在左右左右地畫來畫去，一意孤行，顯得極為滑稽（有興趣的朋友可以到互聯網上看一看琵鷺覓食的視頻）。由于“漫”字本身具有“隨性”“自在”“無拘無束”等含義，因此，古人頗有創意地用“漫”和“畫”這兩個字組成“漫畫”一詞，以玩笑的心態來調侃琵鷺的覓食模樣：“漫畫復漫畫”，即隨意地畫來畫去。這是“漫畫”一詞最初的字面意義，同時也成為琵鷺的一個諢名。其實“信天緣”的命名也是如此：這種傻乎乎的水鳥，站在水中紋絲不動，以守株待兔的方式，張著嘴巴等待魚的自投羅網，似乎它是篤信天命、篤信緣分的信徒，因此古人以“信天緣”笑冠其名。（不妨再多說一句，其實“淘河”作為鵜鶘的俗稱，也是針對鵜鶘覓食時用它的大嘴巴淘水捉魚[仿佛要把河水淘盡]的模樣的一個戲稱。）

我認為，“漫畫”和“信天緣”，實質上就是一種戲稱、一個諢名，是古人針對這兩種水鳥覓食時頗為滑稽的特點的戲謔性比喻，也是古人幽默感的生動表現。領悟古人的幽默感，是解開“漫畫”一詞來龍去脈的關鍵環節。如果我們進一步推導可以發現：隨心所欲、無拘無束地畫來畫去，且具有可笑性—這不正是現代漫畫中最重要、最穩定的一組基因嗎！由此，我們也不妨大膽想象一下：“漫畫”一詞，從對琵鷺覓食狀態的戲稱始，到最終演變為一個富于諧趣的畫種，是“漫畫”這個詞與生俱來的自由隨性、滑稽可笑的DNA在冥冥之中的召喚。

一個畫種呼之欲出的先聲

在已知的文獻資料中，最早提到“漫畫”一詞的，是北宋晁說之的打油詩。但差不多同一時期，兩宋間學者朱翌在《猗覺寮雜記》中有《信天緣堂記》一文，也提到了“漫畫”：“朱子北游于瀛、莫之境，徘徊于塘濼之上，睹二禽有感焉。一類鵠，色正蒼而喙長，凝立水際不動，魚過其下則取之，終日無魚，終不易地，其名曰信天緣。一類鶩，奔走水上，不閑草腐泥沙，唼唼然必盡索乃已，無一息少休，其曰漫畫。”

不久以后的南宋學人洪邁，在他的隨筆集《容齋隨筆·五筆》卷三中，有一篇題為《瀛莫間二禽》的短文，文中又出現“漫畫”一詞（即《辭源》和《漢語大辭典》引用的書證），與朱翌的文字幾乎一致：“瀛莫二州之境，塘濼之上有禽二種。其一類鵠，色正蒼而喙長，凝立水際不動，魚過其下則取之，終日無魚亦不易地，名曰信天緣。其一類鶩，奔走水上，不閑腐草泥沙，唼唼然必盡索乃已，無一息少休，名曰漫畫。”可見在那個時候，“漫畫”和“信天緣”依然是被人們用來比照和調笑的兩種水鳥。

到了明代，“漫畫”一詞依然延續著指稱水鳥的含義。李時珍《本草綱目·禽部》寫到鵜鶘時，引用了晁說之的說法并加以引申：“又案晁以道云：鵜之屬有曰漫畫者，以嘴畫水求魚，無一息之停。有曰信天緣者，終日凝立，不易其處，俟魚過乃取之。所謂信天緣者，即俗名青翰者也，又名青莊。此可喻人之貪廉。”可見在當時，“漫畫”和“信天緣”不同覓食方式的對照，還被用來比喻人的貪婪和清廉。“漫畫”從早到晚一刻不停地畫水求魚，比喻貪得無厭;“信天緣”終日凝立，有魚從眼前經過才捉取一條，比喻廉潔自律。

到了清代，“漫畫”是“鵜之屬”的認知還在延續，之前引用的《漢語大辭典》【漫畫】詞條中的清人李調元《卍齋瑣錄》的書證便是一例。

但是，也正是到了清代，“漫畫”一詞除了笑稱水鳥琵鷺之外，有了一次非常難得的例外，可以說這是一次驚鴻一瞥的華麗轉身，即它與繪畫產生了直接的關系，回歸到它最簡單的字面意義—漫筆而畫：它不是指琵鷺用嘴在水里不辭辛勞地畫來畫去，而是指畫家用筆在紙上無拘無束地畫來畫去。

“揚州八怪”之一的畫家金農在《冬心先生雜畫題記》中兩次使用到“漫畫”一詞：“回汀曲渚暖生煙，風柳風蒲緣漲天。我是釣師人識否，白鷗前導在春船。此余二十年前泛蕭家湖之作。今追憶昔游風景，漫畫小幅，并錄前詩。”“予家曲江之濱，五月間，時果以蕭然山下湘湖楊梅為第一。入市數錢，則連籠得之。甘漿沁齒，飽啖不厭，視洞庭枇杷不堪恣人嚼也。時已至矣，輒思鄉味，漫畫折枝數顆，何異乎望梅止渴也。”顯而易見，金農在文中所說的“漫畫”，與水鳥琵鷺的戲稱沒有任何關系，而是特指自己的繪畫小品：他追憶昔日游湖的景色，隨意畫了一小幅風景;他思念家鄉枇杷的美味，隨意畫了折枝的數顆，“望梅止渴”。這里的“漫畫”一詞，直接指向了繪畫，它的含義，或許是作者自喻的一種繪畫方式，亦或許是作者對自己作品的一種自謙：我是隨意而畫，漫筆涂鴉。但無論怎么說，我覺得可以把金農在《冬心先生雜畫題記》中對“漫畫”一詞的使用，視為一個畫種呼之欲出的先聲。

然而，盡管金農已經把“漫畫”一詞引至繪畫藝術的大門之前，但他似乎并沒有對“漫畫”的未來或前程有過深思熟慮，便在此處戛然止步，所以，“漫畫”最終也沒能跨進門檻，沒能于當年就以一個畫種的身份在中國孕育成型、呱呱墜地、石破天驚—好生遺憾！

你選擇了我，我選擇了你

幾乎是在同一個時期，“漫畫”一詞在日本的命運卻得天獨厚。眾所周知，中國文化對日本文化有很深遠的影響，但同時，日本對中國漢字的吸收、探究和再造，反過來又影響了中國。有研究表明，現代漢語中，有大量詞匯來自日本，它們雖然是漢字，卻是經過日本加工改造的“外來語”。“漫畫”就是其中的一例。

“漫畫”一詞是作為鳥名而傳入日本的，它在日本演繹為一個畫種的名稱，大致有三條漸進的線路可循。

其一，作為鳥名的“漫畫”，在日本徹底脫下了羽衣，回歸到“漫筆而畫”的本義。

據日本浮世繪研究專家林美一考證：“刊本中出現‘漫畫一詞的最古老的文獻是明和八年（1771）的《漫畫隨筆》（撈海一得）。”（[日]清水勛《漫畫的歷史》）《漫畫隨筆》，是鈴木煥鄉的一部隨筆集，書中只有文字，并沒有任何圖畫。在自序中，鈴木煥鄉引用了中國兩宋時期的作家晁說之、朱翌、洪邁等人對“漫畫”（琵鷺）的說法：“瀛莫有鳥名漫畫，終日奔走水上，撈捕小魚食之，猶不能飽。又有鳥名信天翁，立水上屹然不動，游魚至前，因以食之而不饑。”隨后他坦言，自己性格木訥，不擅琴棋書畫，不會應酬，且身處偏僻之地，少有人際交流，唯有終日讀書，孜孜不倦，就像“終日奔走水上，撈捕小魚食之，猶不能飽”而被稱為“漫畫”的琵鷺，因此，這本隨筆集就取了“漫畫”之名。可見，鈴木煥鄉是欣賞“漫畫”（琵鷺）覓食的不懈勁頭，用以自況如饑似渴的讀書精神。這就是這本隨筆集取名“漫畫”的原因。從《漫畫隨筆》序言中引用的文獻來看，足以證明“漫畫”一詞（包括“隨筆”一詞）是從中國引入日本的。

據日本漫畫史家清水勛考證，其實比鈴木煥鄉的《漫畫隨筆》早兩年出版的日本畫師英一蝶的《漫畫圖考群蝶畫英》（1769），是最早在書名上使用“漫畫”一詞的。從英一蝶的傳世佳作《人物雜畫圖》（風俗組畫）中可以看到，他描繪江戶時代百姓生活的作品，傳承了日本漫畫源頭的“戲畫風”（清水勛語）：具有自由灑脫的筆法和夸張風趣的意蘊。可以確定的是，該書書名中的“漫畫”一詞，顯然與水鳥琵鷺的別名沒有交集，而與“漫筆而畫”的字面意義更為貼近。

一七九八年，畫師北尾政演（山東京傳）的繪本《四時交加》出版，在序文中，又使用到“漫畫”一詞。畫師說自己早年曾學畫，后改行做買賣，雖身處紛擾的營生中，總盼望能抽閑讀書。他的店鋪正處在東都的交通要道，從早到晚看著男女老幼各色人等絡繹不絕，便常常“在鋪中憑梧偶漫畫”，遂集成這個繪本。該序文中的“漫畫”一詞，其實也是“漫筆而畫”的意思，這與我國清代畫家金農在《冬心先生雜畫題記》中提到“漫畫”一詞的用意可謂遙相呼應。

之后的一八一四年，日本歷史上最著名的浮世繪畫家、有日本“漫畫之父”之譽的葛飾北齋首次用“漫畫”為自己的畫冊冠名，出版了第一冊《北齋漫畫》，此后一直到一八七八年的六十余年期間，《北齋漫畫》出版了十五冊，共四千余幅畫作，它的詼諧幽默，它的生動傳神，它的包羅萬象，產生了巨大的影響。然而這里的“漫畫”一詞，用葛飾北齋自己的話來說，是指“隨筆漫然而畫”。可見當時“漫畫”的詞義，仍不能等同于現代“漫畫”的含義。但是，正如日本漫畫家尻上壽所說：盡管《北齋漫畫》并非現代“漫畫”，但北齋的作品中，已經包含“分鏡頭和連環畫等技法，以及諷刺的要素、諧謔性等，與現代‘漫畫相通的表達”（尻上壽《以漫畫的視角眺望浮世》，見《北齋漫畫》第二卷，北京聯合出版公司2018年）。也正如原葛飾北齋美術館館長永田生慈所說：北齋的漫畫，“充滿幽默感的人物描繪，以及諷刺的要素，戲畫的筆觸也多處可見。雖說這些與（現代）漫畫不同，但北齋所做的，可以說是奏響了（現代）漫畫的前奏吧”（永田生慈《〈北齋漫畫〉誕生之卷》，見《北齋漫畫》第一卷，北京聯合出版公司2018年）。這也正是“隨筆漫然而畫”的葛飾北齋被譽為日本“漫畫之父”的緣由。

其二，日本漫畫源頭鳥羽僧正“戲畫”的深遠影響。

事實上，日本漫畫界一直把十二世紀的鳥羽僧正覺猶奉為日本漫畫的祖師爺，他所畫《鳥獸人物戲畫》（通常被認為由多位畫師完成）被日本政府列為國寶之一。他的系列繪卷中，就包含了通俗易懂、簡潔生動、滑稽夸張、諧謔諷刺等現代漫畫的多種元素。

從《日本大百科全書》對【漫畫】詞條的描述來看：“漫畫”指的是一個繪畫領域，包括了十二世紀鳥羽僧正覺猶開創的“戲畫”，以及“諷刺畫”“大津繪”“鳥羽繪”“狂畫”等畫風畫種，也包括西方的“caricature”（漫畫）、“cartoon”（漫畫、動畫片）、“comic”（連環漫畫），“漫畫”是這個繪畫領域的總稱。這是一個非常包容的現代漫畫觀念。但重要的是，縱觀葛飾北齋的“漫畫”以及“諷刺畫”“大津繪”“鳥羽繪”“狂畫”等日本不同時期的畫種畫風，都是漫畫祖師爺鳥羽僧正覺猶“戲畫”的精髓和理念的演繹者，并不同程度傳承和強化著“戲畫”中的漫畫基因：幽默感，想象力，夸張的造型、自由的線條、滑稽的場景，對權勢的諷刺、對世相的笑謔、對人性的嘲弄，以及世俗的歡聲笑語。

從歷史上看，日本是一個漫畫大國。根據清水勛的描述，從江戶時代開始，具有漫畫基因或曰具有“戲畫風”的畫種畫風有許許多多，但“并沒有總體上的稱呼用詞”，比如“文字繪”“道化繪”“一筆繪”“影繪”“癡繪”“獨樂繪”“糊涂繪”“猜謎繪”“俄繪”“笑畫”“俳畫”“游戲畫”“詼諧繪”“滑稽畫”“戲耍繪”“寓意繪”“妖怪繪”“漫像”“涂鴉”，等等，都可“歸入含有戲畫風格的繪畫領域”（清水勛語）。與此同時，受《北齋漫畫》的影響，日本的畫家們也多次把自己的畫冊或刊物冠以“漫畫”之名，如合川珉和的《漫畫百女》（1814）、曉鐘成的《滑稽漫畫》（1823）、東南西北云的《北云漫畫》（文政期）、且上老人的《漫畫獨稽古》（1839）、魚屋北溪的《北溪漫畫》（天寶期）以及歌川豐國的《豐國漫畫圖會》（1859）等。這些畫風、畫種、畫冊、畫刊，以不同的稱呼存在，并以大眾性和日常性的市民文化特征，共同構成了一部多彩的日本漫畫史。在這個過程中，“漫畫”一詞為最終成為一個畫種的名稱而攢足了人氣。

其三，西方漫畫的影響和職業漫畫家的出現。

從江戶時代晚期到明治時代，是“漫畫”一詞向作為畫種的現代“漫畫”的過渡期，而大正時代，則是現代“漫畫”的逐漸成型期。印刷術的不斷進步，帶來了新聞業和出版業的發展，報紙上的漫畫欄目，漫畫類的雜志、漫畫類的畫冊也紛紛涌現，這其中，較早也較著名的是一八六二年英國漫畫家查爾斯·沃格曼在橫濱的外國人居留地創辦的漫畫雜志《日本笨拙》（Japan Punch）。在《日本笨拙》的影響下，意指時局諷刺畫的“笨拙”一詞開始流行。進入明治時期后，在文明開化的風潮中，“笨拙”也意味著“漫畫”，并漸漸普及。清水勛指出：明治時期誕生了眾多尖銳的諷刺畫，這些諷刺畫，也多以“笨拙”一詞加以表述，但是，“隨著自由民權時期的結束，‘笨拙漸漸變得以荒唐無稽的內容占多。由此，便需要有一個新詞來替代‘笨拙”。

到了一九○二年，當時的《時事新報》要創辦一個周日版的漫畫專刊，專門刊登時局諷刺畫和分格情節漫畫。主持該欄目的北澤樂天是日本漫畫史上一位舉足輕重的年輕人，他學習西方漫畫且深受其影響，決心要開創和普及現代“漫畫”，便把這個欄目命名為“時事漫畫”。清水勛指出，“時事漫畫”中“漫畫”一詞的使用，“首次誕生了與江戶時代以來的‘漫畫具有不同含義的‘漫畫一詞”—標志著一個具有現代意義的“漫畫”畫種橫空出世。

北澤樂天的重要性，還在于他是自封的“日本第一號職業漫畫家”。除了長期負責《時事漫畫》，一九○五年，他又創辦了頗有影響的漫畫雜志《東京潑克》，并首次使用了“漫畫師”一詞。他還關注培養漫畫的新生力量，對漫畫家的職業化起到了重要的作用。另一位日本漫畫史上至關重要的人物是岡本一平，一九一二年，他進入朝日新聞社，為普及現代“漫畫”和推介“漫畫家”不遺余力，他以漫畫漫文風格的新聞博得人氣，并創造了“戰爭漫畫”“漫畫漫文”“漫畫小說”等詞語，還先后以“漫畫子”和“漫畫家”自稱。一九一五年，他和報社的漫畫記者與漫畫家們一起，成立了“東京漫畫會”，同年在東京近郊舉辦了首屆漫畫展。由于漫畫的深得人心，也給漫畫家帶來了財富和名聲，在日本，漫畫家自然成為廣受歡迎的職業。

不可否認，日本的漫畫經過鳥羽僧正、葛飾北齋、北澤樂天和岡本一平等漫畫家一代一代的接力，已經具備了與西方現代漫畫交匯融合、相得益彰的條件，所以，當十九世紀西方的“caricature”（漫畫）進入日本后，“漫畫”作為一個畫種，如水到渠成，如瓜熟蒂落，且風生水起。

至此可以說，漢字“漫畫”一詞，漂洋過海，在日本脫下了水鳥的羽衣，露出了它自由無羈、意趣漫然的本心，最終情投意合成為一個畫種的名稱。對東渡的“漫畫”而言，實可謂不虛此行。

東家西家知我名，萬里歸來顏愈少

在中國古代，并沒有自成一體的具有漫畫元素的畫風畫種，也沒有擅長嘲諷且具有影響力的漫畫大家。直到清末民初，隨著中西文化的交流融合，印刷術、新聞業、出版業的發展，大量的報紙和雜志的問世，才為“漫畫”這一畫種的生存提供了沃土，這一時期，“漫畫”取得了迅猛的發展，其前進的步伐幾乎接近了東鄰日本的節奏。一八九五年英國人H. W.海特創辦了圖文并重的英文雜志《饒舌》（The Rattle），被認為是國內第一本刊登諷刺漫畫的雜志。到一九○七年《時諧畫報》《滑稽魂》和一九一八年《上海潑克》的問世，漫畫雜志已經越辦越專業。與此同時，“諷刺畫”“滑稽畫”“寓意畫”“笑畫”“諧畫”等名稱的漫畫欄目，也在各地的報紙雜志上拋頭露面。一九○九年，中國漫畫史上第一部漫畫選集《寓意畫》（政治諷刺畫）出版;五四時期，中國漫畫史上第一部個人漫畫集、漫畫家但杜宇的《國恥畫譜》問世。與此同時，還出現了馬星馳、張聿光、錢病鶴、何劍士等著名的漫畫家。也就在這時，“漫畫”一詞首次以一個畫種的身份，在報紙上悄然亮相了。

一九○四年，上海的《警鐘日報》出現了為政治諷刺畫開辟的專欄，名稱就叫“時事漫畫”。這是漫畫史家公認的已知最早以“漫畫”為名的報紙欄目。這個欄目的命名，亦有可能借鑒了日本《時事新報》在一九○二年創辦的漫畫周刊《時事漫畫》。說到借鑒日本，必須提一下一九一八年創辦的《上海潑克》（又名《泊塵滑稽畫報》），這是中國第一份專門的漫畫期刊，主辦者沈泊塵是民國初年對漫畫貢獻突出、影響甚大的漫畫家。他曾于一九一六年赴日考察新聞業，在《上海潑克》發刊詞中寫道：“《潑克》風行于歐美日本，其在中國尤為創舉。”“潑克”是指頑童或惡作劇的精靈，英國和美國早有以其為名的漫畫雜志，日本則于一九○五年創辦了《東京潑克》，一九一八年《上海潑克》的創辦，也足以表明當時的歐美漫畫、日本漫畫和中國漫畫之間的影響和交融。

一九○九年，被豐子愷譽為“中國漫畫的真正開創者”、曾留學日本的清末民初畫家陳師曾（陳衡恪），創作了一幅名為《逾墻》的漫畫，在畫上自題曰：“有所謂漫畫者，筆致簡拙，而托意俶詭，涵法頗著。”這十余個字，我理解為是中國漫畫家關于“漫畫”屬性的最早、最簡略的概括：筆致要簡潔、稚拙（或也可以理解為大巧若拙），創作意圖要融于奇異滑稽的畫面中（“俶詭”指奇異滑稽），包含的道理則要顯明。陳師曾接著寫道：（關于漫畫）“日本則北齋而外，無其人。吾國癭瓢子、八大山人近似之，而非專家也。”也就是說，他認為葛飾北齋是日本漫畫的真正代表，我國的癭瓢子、八大山人的畫近似漫畫，但不是“專家”。從時序上可以說，陳師曾是第一個把正在成型過程中的現代漫畫概念從日本引進中國之人。

數年之后，另一位曾留學日本、對中國現代漫畫產生巨大影響的文學家、教育家、畫家豐子愷先生回國，他不僅創作漫畫，還著文介紹了日本的漫畫。一九二五年，他自己創作的漫畫被編者（鄭振鐸）冠以“子愷漫畫”之名在《文學周報》上連續發表，后又結集出版，廣為發行，為“漫畫”在中國的普及和傳播起到重要的作用。豐子愷曾說：“人都說我是中國漫畫的創始者。這話未必盡然。我小時候，《太平洋畫報》上發表陳師曾的小幅簡筆畫《落日放船好》《獨樹老人家》等，寥寥數筆，余趣無窮，給我很深的印象。我認為這算是中國漫畫的始源。不過那時候不用漫畫的名稱。所以世人不知‘師曾漫畫，而只知‘子愷漫畫。漫畫二字，的確是在我的畫上開始用起的，但也不是我自稱，卻是別人代定的。”“所以我不能承認自己是中國漫畫的創始者，我只承認漫畫二字是在我的書上開始用起的。”（《漫畫創作二十年》）

到了一九二七年，中國漫畫史上發生了一件值得銘記的事件，第一個漫畫家團體—“漫畫會”成立了。發起人有丁悚、張光宇、黃文農、葉淺予、魯少飛、王敦慶、張正宇等十一人，其中不少都是中國漫畫史上響當當的人物。漫畫會做了一件重要的工作，就是正式為“漫畫”命名。自一九二五年“子愷漫畫”問世以來，“漫畫”一詞已產生一定影響，但一直也有其他的稱謂同時存在，如“諷刺畫”“滑稽畫”以及英美的“丑像”“卡通”，等等，最后，漫畫會成員認為還是從日本回歸的“漫畫”一詞最為貼切。自此，“漫畫”作為一個畫種終于“驗明正身”。

命名的塵埃落定后，一九二八年，漫畫會即創辦了以“漫畫”為名的機關刊物—《上海漫畫》（周刊），它的形式的多樣性、內容的廣泛性，影響深遠。到了二十世紀三十年代，漫畫刊物已蔚為大觀，據不完全統計，僅在上海一地就先后有十九種漫畫刊物，而且幾乎全部以“漫畫”為名，如《時代漫畫》《漫畫生活》《生活漫畫》《群眾漫畫》《電影漫畫》《現象漫畫》《中國漫畫》《獨立漫畫》《漫畫世界》《漫畫之友》，等等，形成了中國現代漫畫史上的發展高峰期，而《時代漫畫》則是漫畫黃金時代的標志。

至此，我的接力賽程已經跑完，關于“漫畫”從鳥名到一個畫種的演進軌跡也梳理完畢：在古代中國，“漫畫”一詞，最初是用來調笑琵鷺覓食狀態的戲謔性比喻，從而成為琵鷺的諢名，這是古人的幽默。這幽默的靈光一現，為“漫畫”一詞注入了與生俱來的玩笑戲謔的元素，由此，“漫畫”最終成為一個自由無羈、諧趣盎然的畫種的名稱，是渾然天成的事情。

最早將“漫畫”一詞比擬自己的繪畫小品的，是中國清代的畫家金農;孜孜不倦地“隨筆漫然而畫”，使“漫畫”一詞深入人心的，是日本的“漫畫之父”葛飾北齋;登高一呼，使“漫畫”一詞脫穎而出，最終統領了一個畫種的，是日本的“頭號職業漫畫家”北澤樂天;把“漫畫”這一畫種的名稱從日本帶回中國，并對中國現代漫畫的推進和發展產生巨大影響的，則是中國的漫畫家陳師曾和豐子愷。

這就是“漫畫”一詞從一個鳥名到一個畫種的演進軌跡。

本文日文資料引文參見[日]清水勛著《漫畫的歷史》、《日本大百科全書》【漫畫】詞條，由王健先生相助悉心翻譯。

二○二一年一月二十五日