十八世紀(jì)的“景觀社會(huì)”

范昀

一

一七七三年六月，在經(jīng)歷了三年凡爾賽宮充滿繁縟禮儀、無趣壓抑的生活后，時(shí)為王妃的瑪麗·安托瓦內(nèi)特得到路易十五的準(zhǔn)許訪問巴黎，并在大街上受到千萬民眾的熱忱歡迎。在后來給母親特蕾莎女王的信中，安托瓦內(nèi)特的感動(dòng)與驚喜流溢筆端：“一個(gè)人以如此微不足道的代價(jià)而能換得如此廣泛的深情厚誼，置身其境，幸運(yùn)之至。”這段文字出自茨威格為她所寫的傳記。任何熟悉安托瓦內(nèi)特悲劇命運(yùn)的人都不難從中讀出反諷的意味。在風(fēng)雨飄搖的法國(guó)大革命前夕，這位王后的名聲便急轉(zhuǎn)直下，成為民眾詆毀與唾棄的對(duì)象，并最終在“恐怖統(tǒng)治”時(shí)期被推上斷頭臺(tái)。其一落千丈的悲劇性命運(yùn)迄今令世人唏噓，造成其不幸的原因也令學(xué)界爭(zhēng)訟不已。

在二○一七年出版的著作《名聲的發(fā)明》（The Invention of Celebrity）中，法國(guó)學(xué)者安托萬·利提（Antoine Lilti）認(rèn)為，安托瓦內(nèi)特王后跟二十世紀(jì)英國(guó)戴安娜王妃的悲劇并無二致。盡管十八世紀(jì)尚未誕生“明星”這一詞匯，但安托瓦內(nèi)特?zé)o疑是歷史上第一位明星式的政治人物。對(duì)她與戴安娜而言，受到萬眾矚目是一種榮耀，同時(shí)也是一種負(fù)擔(dān)與危險(xiǎn)。其原因在于，這兩位相距三百多年的宮廷女性身處類似的社會(huì)文化機(jī)制中。

在這部作品中，作者探討了大量生活于十八、十九世紀(jì)歐洲社會(huì)的名流：從大名鼎鼎的哲人伏爾泰、薩繆爾·約翰遜、盧梭，到如今已被人遺忘的閹人歌手法里內(nèi)利、費(fèi)迪南多·杜奇，演員薩拉·西登斯;從赫赫有名的政治人物米拉波、拿破侖、華盛頓，到詩(shī)人拜倫、夏多布里昂，音樂家李斯特、貝多芬，等等。有屬于社會(huì)精英階層的帝王與哲人，也有隸屬社會(huì)底層的演員、藝人及妓女;有備受傳統(tǒng)道德贊賞的英雄與文人，也有挑戰(zhàn)世俗道德卻具有浪漫情調(diào)的強(qiáng)盜與罪犯。在作者看來，這些名流身上所體現(xiàn)出來的東西是獨(dú)特的、“現(xiàn)代的”，是一種歐洲傳統(tǒng)社會(huì)中不曾有過的現(xiàn)象。這便是在十八世紀(jì)開始出現(xiàn)并形成，在十九世紀(jì)中期達(dá)到繁榮的“名聲”（celebrity）現(xiàn)象。

十八世紀(jì)之前成為名人出于兩種原因。一是“榮耀”（glory），即在歷史上做出過重要功績(jī);二是“聲望”（reputation），即在某個(gè)共同體內(nèi)（如小鎮(zhèn)、行業(yè)）由于德行或才華得到人們的普遍認(rèn)可。在十八世紀(jì)新出現(xiàn)的“名聲”則不同，它被用來描述一種快速擴(kuò)張，多少令人懷疑的聲望。一個(gè)人獲得名聲，既不是因他/她曾做出重要功績(jī)，也不是出于人們對(duì)他/她的熟悉與了解，而僅僅由于他/她的私人生活、風(fēng)流軼事，或是他/她的一張面孔或一個(gè)名字令人們好奇。與“榮耀”與“聲望”的穩(wěn)定相比，“名聲”極不穩(wěn)定，它可讓人“一夜成名”，但也可能只是“曇花一現(xiàn)”。

比如名聲現(xiàn)象在晚年伏爾泰身上得到顯著體現(xiàn)：由于路易十五的去世，多年流亡在外的伏爾泰得以在八十三歲重返巴黎。他所受到的歡迎，“比一國(guó)的君主到來更加轟動(dòng)”（安德烈·莫洛亞語(yǔ)）。人們不僅在街道、咖啡館、劇院里議論他，而且還不斷地拜訪他。然而，公眾對(duì)他的熱忱不再具有傳統(tǒng)意義上的內(nèi)涵，即出于對(duì)著名哲學(xué)家思想的崇敬，而僅僅出于對(duì)其人的好奇與窺探欲。法蘭西學(xué)院為伏爾泰舉辦的加冕儀式與其說是嚴(yán)肅莊重，不如說是充斥著喧鬧與狂熱，如同今日的歌星演唱會(huì)。用同時(shí)代作家塞巴斯蒂安·梅西埃（Louis Sébastien Mercier，1740-1841）的話說，這是一場(chǎng)不折不扣的鬧劇。伏爾泰自己也意識(shí)到，人們對(duì)他作品的關(guān)注越來越少，卻對(duì)他的私人軼事興致盎然。瑞士畫家讓-胡貝爾（Jean Huber）的作品《伏爾泰的早晨》以離經(jīng)叛道的方式迎合了那個(gè)時(shí)代的公眾趣味，這幅作品事無巨細(xì)地再現(xiàn)了伏爾泰清晨起床穿褲子的場(chǎng)景。盡管伏爾泰個(gè)人對(duì)此感到尷尬與憤怒，卻無法阻止他的這一形象在消費(fèi)市場(chǎng)上的大量復(fù)制與傳播。

這一切究竟緣何發(fā)生？

二

在利提的這部作品中，“名聲”一詞的重點(diǎn)不在于描述作為個(gè)體意義上的“名流”，而是旨在突出一種特定的社會(huì)文化機(jī)制（mechanism of celebrity）及其影響，作者有時(shí)用“條件”（condition）或“系統(tǒng)”（system）表示這個(gè)概念。這種機(jī)制在十八世紀(jì)歐洲社會(huì)的形成與建立，與當(dāng)時(shí)的“媒介革命”直接相關(guān)，被認(rèn)為是一種現(xiàn)代文化建構(gòu)的產(chǎn)物。

首先，伴隨著印刷術(shù)的發(fā)展，十八世紀(jì)歐洲所誕生的報(bào)紙、雜志、圖書等現(xiàn)代媒介以前所未有的方式創(chuàng)造了不同于傳統(tǒng)群眾的“公眾”，并形成一個(gè)“讀者的國(guó)度”。這是一個(gè)“純粹精神上的集體，由分散的個(gè)體組成，他們沒有身體上的接觸，他們的組合完全是精神關(guān)系上的組合”。法國(guó)社會(huì)學(xué)家加布里埃爾·塔爾德早在十九世紀(jì)便注意到“想象的共同體”在歐洲的誕生。

其次，文字媒介帶來了政治動(dòng)向、社會(huì)議題以及文藝熱點(diǎn)的廣為傳播，催生了現(xiàn)代公眾對(duì)于人類隱秘內(nèi)心生活、個(gè)人軼事八卦以及親密關(guān)系的興趣。現(xiàn)代傳記（如《薩繆爾·約翰遜傳》）的“去英雄化”與“去道德化”敘事，塑造著現(xiàn)代讀者對(duì)平凡人生的重視。小說的興起（尤其是感傷的書信體小說）喚起了人們對(duì)心理世界的興趣和對(duì)親密關(guān)系的向往;數(shù)以萬計(jì)的文化小報(bào)則進(jìn)一步促使私人生活進(jìn)入公共視野，并在閱讀接受層面激發(fā)了公眾的“窺視欲”。

最后，十八世紀(jì)的視覺媒介更是以不亞于攝影、電視以及互聯(lián)網(wǎng)在后世的強(qiáng)大力量，支持著名聲文化的發(fā)展。流轉(zhuǎn)于歐洲消費(fèi)市場(chǎng)中數(shù)以萬計(jì)的肖像畫、瓷像、雕刻品、徽章、小雕像、半身像、蠟像、諷刺畫，令當(dāng)時(shí)形形色色的人物形象（作家、哲學(xué)家、演員、歌手、政治家、宮廷人物等）得以傳播。這種傳播不僅令個(gè)體的價(jià)值得到前所未有的重視，而且還促成了文化上的平等。比如約舒華·雷諾茲不僅為當(dāng)時(shí)頗有成就的作家（勞倫斯·斯特恩）、批評(píng)家（薩繆爾·約翰遜）、哲學(xué)家（埃德蒙·伯克、亞當(dāng)·弗格森）作畫，而且還為那些引發(fā)公眾興趣的演員（大衛(wèi)·加里克），甚至妓女（奈莉·奧布萊恩）作畫，這在無形之中使“不同社會(huì)階層的人物在一個(gè)相同的層次上呈現(xiàn)在公眾面前”，潛在地解構(gòu)著傳統(tǒng)的等級(jí)秩序。

于是在這一解構(gòu)過程中新的文化秩序得到確立。媒介革命建構(gòu)了由“名流”及其觀看者“公眾”組成的社會(huì)景觀（spectacle）。由此看來，被居伊·德波大書特書的“景觀社會(huì)”，絕非二十世紀(jì)開創(chuàng)的新鮮事物，早在十八世紀(jì)已凸顯端倪，并為盧梭敏銳覺察（從書名中的法語(yǔ)詞“spectacle”可見，其《論戲劇》的主旨不在“戲劇”，而在“景觀”）。自此十八世紀(jì)以來，人類的現(xiàn)代生活都難以擺脫這樣的社會(huì)景觀，這正是名聲（機(jī)制或文化）得以產(chǎn)生的社會(huì)文化土壤。

從詞源角度看，“celebrity”的貶義內(nèi)涵（指代某種嚴(yán)肅的儀式，但在其中人們裝腔作勢(shì)）預(yù)示了其在后世文化中所扮演的角色。隨著“名聲”現(xiàn)象在十八世紀(jì)的出現(xiàn)，“celebrity”開始得到頻繁使用，并被賦予現(xiàn)代內(nèi)涵。文人查爾斯·杜克洛（Charles Pinot Duclos）最早使用該詞，在其論著《論世紀(jì)的風(fēng)俗》（Considérations sur les moeurs de ce siècle，1751）中，他敏銳意識(shí)到“名聲”是一種新出現(xiàn)的社會(huì)文化現(xiàn)象。一個(gè)人具有名聲，不再意味著被人們所共同認(rèn)可的功績(jī)或德行，而在于某些難以解釋的原因。他還看到，一個(gè)人在公眾輿論中獲得名聲的同時(shí)，并不能左右自己在公眾中的形象，而且令其感到極為痛苦的是，“別人談?wù)摰乃坪鹾孟袷橇硪粋€(gè)人，而不是他自己（It is as if he were listening to people talk about a third person， someone other than himself）”。杜克洛由此引出利提在這部作品重點(diǎn)探討的問題，即名聲的曖昧性（ambivalence of celebrity）：“名聲”一方面令人向往，極其重要;另一方面，令人恐懼，備受爭(zhēng)議。這種曖昧性在十八世紀(jì)的個(gè)體、文化以及政治層面都有顯著體現(xiàn)。

三

英國(guó)批評(píng)家薩繆爾·約翰遜無疑是十八世紀(jì)最為重要的名流。他在《漫步者》《閑談?wù)摺返瓤锷系墓灿绊懥σ约磅U斯威爾對(duì)其形象的打造（《薩繆爾·約翰遜傳》），讓他充分體驗(yàn)了成為現(xiàn)代名人的激情與苦惱。在他看來，“對(duì)名聲的喜好是一種天然而普遍的激情，是上蒼點(diǎn)燃于靈魂中的火焰”，對(duì)名聲的喜愛屬于這種“好壞不明、大有爭(zhēng)議的欲望”。他還發(fā)現(xiàn)“名聲”常常建立在“公眾的突如其來的任性”的基礎(chǔ)上。在一篇虛構(gòu)的故事中，約翰遜表達(dá)了成為名人的困擾：一位生活在倫敦的作家想知道公眾對(duì)其作品的看法，為此他翻閱期刊報(bào)紙，聆聽咖啡館談話，結(jié)果卻失望地發(fā)現(xiàn)人們只對(duì)他的生活軼事感興趣（如板球比賽、偷竊、破產(chǎn)、寵物貓失竊等），并不關(guān)注他的文學(xué)創(chuàng)作。這就意味著“名聲”并不能代表一個(gè)人所獲得的尊重，有時(shí)甚至還會(huì)犧牲他的社會(huì)地位，使之淪為一件商品。盡管約翰遜是出版自由的堅(jiān)定支持者，但有時(shí)他會(huì)把制造名聲的印刷工廠比作“地獄”。

另有兩位十八世紀(jì)法國(guó)作家與約翰遜持類似看法：一是尚福爾（Nicolas Chamfort，1741-1794），這位與啟蒙哲學(xué)家往來密切的作家，很早就由于伏爾泰的公開舉薦而在事業(yè)上平步青云。然而他的名聲也由于遭到一系列莫名的詆毀而一落千丈。他為此退出公眾視野，保持很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默直到法國(guó)大革命的爆發(fā)。在利提看來，尚福爾的退隱與他對(duì)名聲問題的關(guān)注密切相關(guān)。尚福爾曾寫道：“（一個(gè)人）具有名聲的優(yōu)勢(shì)在于：被一群并不認(rèn)識(shí)他的人談?wù)摗！泵暭仁且环N形式的成功，同時(shí)也是一種形式的懲罰。在給一位神父的信中尚福爾更是這樣寫道：“我對(duì)榮耀有多少的熱愛，我對(duì)名聲就有多少的憎惡。”另一位是塞巴斯蒂安·梅西埃，這位作家更是一位“名聲”的敏銳觀察者與批判者。在《巴黎風(fēng)景》（Tableau de Paris，1783）中，梅西埃公開譴責(zé)“名聲”將人奴化與物化。他從伏爾泰回到巴黎所受到的狂熱追捧場(chǎng)景中，讀出的不是一場(chǎng)榮耀的加冕儀式，而是一場(chǎng)不折不扣的鬧劇。他更是無法接受市面上數(shù)以萬計(jì)的名人肖像與雕塑，認(rèn)為公眾對(duì)名人的崇拜是一種對(duì)他們的羞辱，因?yàn)樗麄兛粗氐牟皇撬淖髌贰⒐?jī)或者德行，而只是他的一張面孔或一具身體：“應(yīng)當(dāng)去做出評(píng)判的是他的詩(shī)與散文，而不是他的外貌、他的穿著以及他的舉止。”

在所有十八世紀(jì)的名流中，讓-雅克·盧梭的個(gè)人經(jīng)歷是令這種名聲的曖昧性得以淋漓盡致展現(xiàn)的最佳案例。《名聲的發(fā)明》對(duì)盧梭的探討?yīng)毐脔鑿剑叱隽艘酝接懕R梭時(shí)經(jīng)常采取的病理學(xué)解讀，將盧梭式的矛盾置于這種以名聲機(jī)制所主導(dǎo)的劇場(chǎng)社會(huì)景觀中。這意味著：盧梭的成功和失敗都與名聲機(jī)制的曖昧存在相關(guān)。正是對(duì)現(xiàn)代名聲機(jī)制的有效利用，盧梭使自己一躍成為法國(guó)舊制度時(shí)期最重要的名流：比如他有能力制造具有爭(zhēng)議性的社會(huì)話題，并能維持其在公共生活中的熱度;他成功創(chuàng)作了富于情感深度與親密意識(shí)的書信體小說，以捏造浪漫“淚水洪流”（羅伯特·達(dá)恩頓語(yǔ)）的方式創(chuàng)造了自己的“粉絲”群體;其獨(dú)特而古怪的個(gè)人性格與生活方式更將自己的名聲推到了前所未有的廣度。

跟杜克洛的感受一樣，對(duì)于盧梭而言成為名流一方面是榮耀，另一方面是折磨。他不可避免淪為名聲的受害者，他始終感到“別人談?wù)摰乃坪鹾孟袷橇硪粋€(gè)人，而不是他自己”。如果說盧梭寫作《懺悔錄》是尋求公眾的支持來對(duì)抗百科全書派的話，那么在寫作福柯所謂的“反懺悔錄”（《盧梭評(píng)判讓-雅克》）時(shí)，他早已喪失對(duì)公眾的信任。面對(duì)各種小報(bào)對(duì)其生活瑣事的追逐（英國(guó)小報(bào)報(bào)道他的狗的丟失以及失而復(fù)得），面對(duì)數(shù)以萬計(jì)的訪客像觀看珍稀動(dòng)物一樣來拜訪他時(shí)，他除了憤怒與無奈，別無選擇。從這一角度看，利提的解讀頗具洞見：如果說盧梭的前期作品更多旨在反對(duì)百科全書派精英的話，那么我們更應(yīng)從反對(duì)公眾的角度去理解盧梭的后期作品。

雖然盧梭看上去成了史上第一位“因不想出名而出名”的名流，但他無法逃離名聲機(jī)制無所不在的影響，也無法擺脫文化所塑造的對(duì)“被認(rèn)可”的需要，更是難以擺脫出人頭地贏得名聲的虛榮心。盡管他不再追求同時(shí)代大多數(shù)人所期盼的名聲，但他依然想要獲得另一種意義上的“認(rèn)可”。于是在這種現(xiàn)代景觀式的文化中，即便以“真理”為名，第歐根尼式的追求已不再可能;無論盧梭如何追尋真誠(chéng)，在公眾眼中他都始終戴了一副“真誠(chéng)的面具”（特里林語(yǔ)），在媒體打造的社會(huì)舞臺(tái)上自導(dǎo)自演著一場(chǎng)刻意為之的“秀”。

四

除個(gè)人生活之外，名聲機(jī)制也對(duì)政治領(lǐng)域產(chǎn)生影響。那些文化意義上的名流一旦成為政治明星，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的影響力便不可低估。自十八世紀(jì)以來，有越來越多政治人物意識(shí)到現(xiàn)代政治合法性的變遷，對(duì)政治權(quán)力的內(nèi)涵也有了全新理解。如果說傳統(tǒng)君主政治合法性建立在以符號(hào)象征為特質(zhì)的代表制公共性之上的話，那么現(xiàn)代民主政治則越來越依托于飄忽不定，但分量日增的公眾輿論，政治人物也越來越需要在自身與公眾之間建立起某種親密聯(lián)系。

并非所有當(dāng)時(shí)的政治人物都能充分意識(shí)到這樣的現(xiàn)代變革。安托瓦內(nèi)特的悲劇在于，她無意識(shí)地受到這一名聲文化的影響，并未意識(shí)到這一文化機(jī)制在削弱她的政治權(quán)威性。她抗拒凡爾賽宮繁文縟節(jié)的禮儀，選擇過一種毫無拘束的自然時(shí)尚生活，這符合了當(dāng)時(shí)的社會(huì)潮流。比如她請(qǐng)巴黎服裝設(shè)計(jì)師羅斯·貝爾坦（Rose Bertin）設(shè)計(jì)不同于凡爾賽風(fēng)格的時(shí)尚服飾，并愿在女畫家伊麗莎白·維瑞-勒布倫（Elisabeth Vigée-Lebrun）的作品中以此形象示人。這些都是其得以受到公眾狂熱追隨的原因所在。但這位“洛可可”王后并未意識(shí)到，人們對(duì)她的歡迎，跟對(duì)一位女演員或一個(gè)妓女的歡迎并無二致。在成為時(shí)尚明星的同時(shí)，她作為王后的政治合法性遭到了潛在的損耗。根據(jù)康托洛維茨（Ernst Knatorowicz）在《國(guó)王的兩個(gè)身體》中的觀點(diǎn)，安托瓦內(nèi)特在贏得世俗名聲的同時(shí)，喪失了對(duì)于其政治合法性而言極為重要的“政治之體”。她未能意識(shí)到公眾輿論的重要性與多變性，更不懂得誹謗的毒液“只要有一滴進(jìn)入輿論的血液循環(huán)，就能像傳染病毒似的繁殖起來”（茨威格語(yǔ)）。哪怕在她上斷頭臺(tái)前的危急時(shí)刻，她都拒絕利用這一文化機(jī)制去打造一種符合現(xiàn)代政治的親民形象。相比之下，與其相隔一個(gè)世紀(jì)的英國(guó)維多利亞女王則更善于利用現(xiàn)代媒介塑造“名聲”，以“媒體女王”聞名于世。

與安托瓦內(nèi)特的“落伍”相比，不少十八世紀(jì)的政治人物懂得“與時(shí)俱進(jìn)”。英國(guó)的約翰·威爾克斯利用人們對(duì)其人格的好奇成功地將英國(guó)的政治場(chǎng)景變成了馬戲團(tuán)舞臺(tái)，代表了第一批跨過公共與個(gè)人分野，“從而改變公共領(lǐng)域意義的人”（理查德·桑內(nèi)特語(yǔ)）。在法國(guó)大革命中，米拉波侯爵不僅利用自己在外貌上的特質(zhì)、演講上的天賦，以及離經(jīng)叛道的生活贏得公眾的關(guān)注，而且他深諳現(xiàn)代政治的劇院特色與作為革命人物所需的演員稟賦，將自己從聲名狼藉的浪蕩子轉(zhuǎn)變成為自由而生的政治斗士。

拿破侖無疑是所有政治明星中最為閃耀的一位。其名聲不僅建立在戰(zhàn)場(chǎng)上的卓越功績(jī)之上，而且還體現(xiàn)在其人格魅力之中。滑鐵盧戰(zhàn)役的失敗，流放圣赫勒拿島，沒有讓他的名聲一落千丈，反倒令他贏得了名揚(yáng)四海的殊榮（甚至連在夏威夷群島的公雞、馬與牛都被取名“拿破侖”）。這得益于拿破侖洞悉現(xiàn)代政治中公眾激情與輿論的重要性，他能狡猾地利用各種媒介來塑造自己的名聲，并與其回憶錄作者拉斯·卡斯（Las Cases，1766-1842）合謀打造自身形象，成為歷史上第一位“媒體將軍”。不過，利提并不認(rèn)可拿破侖這一政治意義上的名聲，因?yàn)槟闷苼鼋柚@一名聲只是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人崇拜的目的，并不具有進(jìn)步內(nèi)涵。因此“他是屬于過去的人物”，其“雄心壯志完完全全是個(gè)人的”。與之相反，美國(guó)國(guó)父華盛頓的名聲則是“徹底的現(xiàn)代”，因?yàn)樗栌勺约旱拿晫?shí)現(xiàn)的并非個(gè)人的榮耀，而是民主政治的建立。華盛頓對(duì)威爾克斯或米拉波身上所取得的那類聲名狼藉而無關(guān)公共利益的名聲備感恐懼，竭力實(shí)現(xiàn)個(gè)體名聲與社會(huì)正義的結(jié)合，致力于塑造一種能夠代表現(xiàn)代民主政治的領(lǐng)袖形象。他力求將自己的人格魅力體現(xiàn)在公共層面上，讓自己成為美國(guó)愛國(guó)德性的化身，同時(shí)拒絕公開與表現(xiàn)私人生活去誘發(fā)人們的好奇與共情。

除了十八世紀(jì)之外，作者還將筆觸適當(dāng)?shù)匮由斓搅耸攀兰o(jì)與二十世紀(jì)。比如他在十九世紀(jì)意大利將領(lǐng)加里波第（Giuseppe Garibaldi）身上看到了名聲在政治領(lǐng)域中的開拓空間：這位英雄的赫赫戰(zhàn)功與傳奇故事（大仲馬的創(chuàng)作）所打造的名聲，成功激發(fā)了意大利民族解放運(yùn)動(dòng)的熱誠(chéng)。在十九世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，名聲的力量更是發(fā)揮到了前所未有的高度（拜倫與李斯特所掀起的名人崇拜），其受到的爭(zhēng)議與指責(zé)也“水漲船高”（來自夏多布里昂、喬治·桑以及海涅對(duì)“名聲”的批判）。伴隨著攝影的誕生、電影的發(fā)明以及互聯(lián)網(wǎng)的崛起，名聲現(xiàn)象在全新的表達(dá)中得到延續(xù)，新時(shí)代的文化與政治也不斷涌現(xiàn)新的偶像與明星。不過這一切在十八世紀(jì)早已成形。當(dāng)代名流所體驗(yàn)到的東西，詹妮·林德（Jenny Lind）、拜倫、李斯特早在一個(gè)世紀(jì)之前就有所體驗(yàn)，而早在他們之前，一切都已在伏爾泰、加里克、盧梭、約翰遜的時(shí)代埋下了伏筆。

五

在這部事無巨細(xì)、內(nèi)容豐富的歷史作品中，安托萬·利提不僅著眼于對(duì)十八世紀(jì)充滿生趣的文化生活進(jìn)行重述，而且還在栩栩如生的描述中流露出對(duì)當(dāng)下社會(huì)文化的觀照。該作富有洞見地指出了“名聲”的兩面性：轉(zhuǎn)瞬即逝、隨心所欲，導(dǎo)致過度且非理性的反應(yīng)，塑造出不合理的偶像，鼓勵(lì)公眾的窺探癖，腐蝕民主政治;與此同時(shí)又肯定其在本質(zhì)上具有的現(xiàn)代與民主成分：任何人都擁有平等地贏得名聲的機(jī)會(huì)。作品對(duì)名聲文化機(jī)制及其曖昧特性的探討，遠(yuǎn)超許多當(dāng)下文化研究對(duì)“明星”現(xiàn)象的研究。以往對(duì)明星的研究要么過于寬泛（包含了歷史上的所有名人），要么過于狹窄（如埃德加·莫蘭認(rèn)為，明星現(xiàn)象是電影工業(yè)的產(chǎn)物）。這部作品的名聲的探討，實(shí)質(zhì)上以“管中窺豹”的方式，對(duì)人類現(xiàn)代文明史進(jìn)行了別具一格的梳理，“以不同尋常的光線照亮了我們所熟知的領(lǐng)域”（羅伯特·達(dá)恩頓語(yǔ)）。

首先，該作在探討名聲問題的歷史敘事中，成功地揭橥了浪漫主義文化與媒介傳播之間的深刻關(guān)聯(lián)。從十八世紀(jì)到十九世紀(jì)之間出現(xiàn)的名流崇拜、粉絲現(xiàn)象以及對(duì)本真性與親密性的追求，都無法與啟蒙時(shí)代的媒介與技術(shù)革命相分離。那些看似與媒介技術(shù)毫無關(guān)聯(lián)的“人格崇拜”以及“淚水洪流”，其實(shí)并不能脫離現(xiàn)代文明中“文化工業(yè)”的存在;那些看似不食人間煙火，甚至鄙視世俗價(jià)值的浪漫主義英雄，其實(shí)都是熟諳媒介文化的人（無論拜倫還是夏多布里昂都深諳傳播之道）。這無疑啟發(fā)我們，與其糾纏于“啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性”“先鋒與媚俗”“文化與技術(shù)”這些二元對(duì)立的概念，不如回到事實(shí)本身。

其次，該作也借由名聲問題揭示了在現(xiàn)代政治與情感文化存在著的必然聯(lián)系。名聲文化呈現(xiàn)了現(xiàn)代民主政治的最重要面向：公眾輿論的復(fù)雜性與多變性。哪怕在稱為“理性時(shí)代”的十八世紀(jì)也并不單單存在哈貝馬斯所浪漫化的“理性”以及“批判”，當(dāng)時(shí)的公共生活中還存在大量由公眾好奇促成的閑言碎語(yǔ)與緋聞?shì)W事，更存在公眾迷信所催生的對(duì)煉丹術(shù)士、江湖醫(yī)生以及巫師的崇拜。若能對(duì)此有客觀的認(rèn)識(shí)，我們就沒有必要人為建構(gòu)關(guān)于十八世紀(jì)的鄉(xiāng)愁，更無必要在民主政治的思考中排斥情感與人格的要素。現(xiàn)代民主政治從一開始就蘊(yùn)含著情感的力量與“民粹”的成分。現(xiàn)代民主政治既存在著被拿破侖式的自戀人格政治腐蝕的危險(xiǎn)，但也絕不排除為華盛頓式公共人格建構(gòu)的可能。因此我們?cè)谒伎己芏喈?dāng)代政治議題（如特朗普現(xiàn)象等）上，有必要正視而不是回避這些因素的存在，簡(jiǎn)單地用幾個(gè)概念（如“民粹主義”）來應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，恐怕只是一種逃避現(xiàn)實(shí)的恐懼與放棄復(fù)雜思維的懶惰。

最后，該作還展示了一種對(duì)待現(xiàn)代性問題的歷史智慧與批判意識(shí)。它借由名聲現(xiàn)象“見微知著”：人類現(xiàn)代文明的進(jìn)程中從來就包含著所謂“公共人的衰落”“大眾傳媒的操控”“消費(fèi)主義”以及“景觀社會(huì)”等問題。因此，我們既需要正視“每一座文明的豐碑同時(shí)也是一份野蠻暴力的實(shí)錄”，更需要懂得“不能把孩子與洗澡水一起倒掉”。為了舍棄文明所付的代價(jià)很可能是告別文明，走向野蠻。在這點(diǎn)上利提表現(xiàn)出了歷史學(xué)者的審慎與折中。在他看來，面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)代問題，具體個(gè)案分析要比宏大抽象的理論推演有效。比如在處理十八世紀(jì)已初步形成的“景觀社會(huì)”的問題上，他拒絕像德波那樣重蹈盧梭式的覆轍：如同三百年前的盧梭那樣，那位打著反主流旗號(hào)的理論家卻悖論性地成為理論“時(shí)裝秀”中最耀眼的一位。此外，籠統(tǒng)抽象的關(guān)于公共性、自戀文化、媒體操控等問題的理論推演容易讓我們對(duì)這個(gè)世界的分析與判斷陷于僵化與絕望。作者通過各種鮮活的案例提示我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)世界的復(fù)雜性、多樣性，從而找尋走出困境的可能性。

劉易斯·芒福德曾言：“假如想逃脫當(dāng)今靠一代人積累所形成的那種知識(shí)本身的殘缺不全，那么，拓寬歷史視角，是必須首先跨出的第一步。”在這樣一個(gè)對(duì)“昨日的世界”并無真正興趣的時(shí)代里，《名聲的發(fā)明》以一種難能可貴的對(duì)歷史的謙卑與耐心，無疑為芒福德的這句話做出了最為精彩的注釋。