手抄本

陳小虎，廣東陸豐人，現(xiàn)居深圳。有小說、散文、評論發(fā)表于《青年文學》《散文》《天涯》《作品》等刊物。著有散文集《九月陽光》。

一

我從臺階上跳下來，像是把門口那盞高高的燈嚇著了。它一哆嗦，我的影子縮成一團，跟趴著的青蛙一樣。我站直，影子長長地鋪在地上，蓋住了空地上的沙子、泥土和小草。我徑直往邊上的一棵苦楝樹走去，站立，回頭。風軟軟地搖晃，幾片花瓣落在我的頭上、身上。我撿起它們，放在手心里，低下頭，吹了一口氣。它們四散開去，慢慢地落在地上。我拍了拍手，望向電影院的大門。

這座電影院在小鎮(zhèn)的北郊。鎮(zhèn)上有三座電影院，另外兩座分別在城南和城中央。北郊的電影院是露天的，黃土夯的墻圍出一座院子。圍墻很高，應(yīng)該有四米多，站在墻邊往上望，不僅抬頭，還要往后仰。墻上抹了一層水泥，水泥上種滿碎玻璃。人從稍遠處走來，陽光下可見玻璃刺目的光。我知道建筑這么高的墻是為了防止逃票和偷看，但墻也太高了，誰又能攀爬上去？鎮(zhèn)里的同學說，如果墻矮了，從里面可以爬上去。問題是能進去了，又何必爬墻出來？四周沒有樹，也沒有樓房。院子很大，里面立著一排排青石板，那就是座椅，由低往高，整整齊齊。我猜想這里以前應(yīng)該是一片平緩的坡地。坡的形態(tài)為座椅的排列提供了天然的便利。地上有草，草都高，有的差不多就要和椅齊平了。這平添了許多野趣，邊看電影邊拔草，或者嘴里含一根長長的草莖。我曾經(jīng)想過這樣做，但沒有一次完成。……