會稽山的蘆葦

倪田金

兩年前的春節(jié)，陳芳從加拿大的多倫多給我寄來國際郵件。她在信中告訴我，這是她最近在美國波士頓的西蒙環(huán)球公司出版的畫集《會稽山的蘆葦》。畫集的序言是邀請了法國當(dāng)代畫家莫達爾作序，但在后記中，她深情回憶了三十年前在家鄉(xiāng)會稽山的學(xué)習(xí)與生活。她在信末寫道：“杜國平老師還記得嗎？他去年退休后，從多倫多舉家搬遷到了瑞士的伯爾尼，我與他在異國他鄉(xiāng)的同一城市生活了七年，而這緣分的源頭在會稽山中學(xué)的師生三年。”她信中提到的杜老師是我昔日的同事，許多往事勾起我的回憶。我對杜國平晚年選擇在瑞士居住不奇怪。他是數(shù)學(xué)老師，喜歡攝影。

杜老師在中學(xué)工作時，比較過家鄉(xiāng)的會稽山與世界名山阿爾卑斯山。他說，他的童年、少年喜歡會稽山，晚年喜歡阿爾卑斯山。他的晚年喜歡寧靜與白雪。他比我大三年，我們同一年從越州師范學(xué)院畢業(yè)，分配到了會稽山的中學(xué)。他后來于1987年考上杭州理工大學(xué)的研究生，離開了會稽山。在他讀研前夕，我與他有過一次徹夜長談，我們?nèi)チ藢W(xué)校附近的溪灘。他不是一個健談的人，他喜歡思考，喜歡一個人靜靜地對著相機鏡頭構(gòu)圖，尋找會稽山的美。他個子不高，長相清瘦，戴一副棕色眼鏡。那天，我們談了許多虛無的事，知道此后很少有機會見面，他屬于遠走高飛的人才。他卻謙虛說對自己的前程一片迷茫，而對往事的記憶越來越清晰。他當(dāng)時就承諾，不論將來走到哪里，會稽山的溪灘永遠在他心里。我知道他對溪灘印象特深，他業(yè)余愛好攝影，在溪灘的不同季節(jié)里尋找不同的風(fēng)景。他的攝影作品《會稽山晨曲》《溪灘春早》獲得過《越州晚報》的年度攝影大獎。這些情況在陳芳的畫集《會稽山的蘆葦》后記中竟然也有追述，可見他作品在校園和整個會稽山區(qū)的影響力。

春節(jié)過后，在《越州晚報》工作的大學(xué)同學(xué)約我寫稿，我想到了陳芳的畫集《會稽山的蘆葦》。我寫了一篇關(guān)于會稽山水的追憶文章，主角是蘆葦，但有我對生命歲月的思考，我借用了帕斯卡爾的“人是一根能思想的蘆葦”。同時，在文章中，對陳芳的書畫做了切入主題的推介。我在小鎮(zhèn)的教師公寓樓找到了孫亞軍，他是陳芳的班主任，已經(jīng)退休在家。他在午睡后與我聊了陳芳的事。他說她中學(xué)畢業(yè)后，父母送她去了法國讀書，后來一直在國外生活。她喜歡畫畫，她的油畫曾在法國巴黎獲國際藝術(shù)獎。在春節(jié)或教師節(jié)時，我們都能收到她從國外寄來的賀卡。

這些情況我大致清楚，“我想知道她的其他情況，她在中學(xué)時的學(xué)習(xí)與生活。”我告訴了他，我在晚報上寫的這篇文章。

孫亞軍詭秘一笑：“你想借機知道人家的隱私？”

他坐在舊式的藤椅上，慢慢打開三十年前的那些往事。我知道這不是一件容易的事，吹去記憶深處三十年的風(fēng)塵，需要費很大的勁。他說陳芳喜歡唱歌，是班級的文藝委員。運動會上她喜歡穿短袖衣衫和短褲，屬于早熟型的女生，身材特別好，引人關(guān)注。說到這兒，他不好意思地笑笑，我理解他。他接著談到了去她家——這是學(xué)校布置的家訪任務(wù)——進村后在水池邊看到了她家，粉墻黛瓦，帶有天井，進院子后看到那些精美的木雕窗戶，古色古香。印象最深的是這幢明清建筑的小院子里，站著一個漂亮而時尚的年輕女人，她大方地伸出手來歡迎老師家訪。他后來知道陳芳的母親曾經(jīng)是上海的知青。有一天晚上，陳芳在寢室突然鬧肚子疼，他與兩個女生背她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，感覺她整個身子發(fā)熱厲害，但到了衛(wèi)生院一量體溫，醫(yī)生說她屬于正常。問她肚子還疼不疼時，她跳下病床說可以回寢室去了。一次在溪邊洗衣服時，他忘帶了肥皂，她把自己在用的肥皂給他，這是上海名牌蘭花香皂，她用香皂洗衣服。他回憶起這些細節(jié)如數(shù)家珍，往事情景歷歷在目，清晰而逼真，仿佛過去了多年的時光重新穿越回到眼前。他笑了，說這些都是青春的記憶。他那時三十四歲，風(fēng)華正茂。

“她還喜歡溪灘？”我說。

“她喜歡溪灘是一個謎。”孫亞軍說，“你怎么知道？”

“我也是她的老師。”我說，“我曾經(jīng)看到過她一個人在溪灘上。”

孫亞軍嘻嘻一笑，“知道她喜歡溪灘的老師不多。”他回憶說，陳芳在初三的第二學(xué)期，正是春天油菜花開的時候，一下課就去溪灘。有時，連自修課也顧不上，一個人在溪灘的草地上坐著，或呆呆地站立很久。孫亞軍吸著短煙，皺起眉頭說：“當(dāng)時，我們分析過她的現(xiàn)象，認為是少女期的情緒變化，或懷春早戀。那時，你們幾個大學(xué)剛畢業(yè)的年輕教師，都是學(xué)校暗中排查的對象。有領(lǐng)導(dǎo)分析認為她有欣賞與喜歡攝影家杜國平的傾向。也有領(lǐng)導(dǎo)認為，她有可能喜歡你，原因是沒有引起你對她的足夠重視，讓她心煩失衡而去了溪灘。”

我感到十分驚訝，以為這是孫老師在編故事。我說：“這是三十年前發(fā)生的事？”

“確是事實。”孫亞軍記憶清晰地說，“有一天晚上，晚自修時間，天下著雨，一會兒停了。班長來辦公室悄悄告訴我，陳芳失蹤了。我在班里隱瞞了消息，但第一時間匯報了校長。”

我說：“你能詳細說說？”

“完全可以。”孫亞軍說，“現(xiàn)在早已不是什么秘密了。我們后來在溪灘東角的蘆葦蕩找到了她，發(fā)現(xiàn)時，我們感到震驚！她與攝影家在一起，坐在倒伏的蘆葦上。見到我們時，兩個人旁若無人地繼續(xù)交談著，但聲音越來越輕。當(dāng)我們走到他倆跟前時，他們停止了交談。這是我班主任生涯中最尷尬的一件事。我面對的尷尬，一個是我班的女生，另一個是我辦公室的男同事。我們?nèi)ふ业娜齻€老師，心里都有一個懸疑，我與教務(wù)主任默不出聲，我們陪同校長，那時的校長臉色鐵青，很難看。一周后，學(xué)校給了杜國平一個內(nèi)部處分的意見，具體內(nèi)容不清楚，只知道學(xué)校的處分最終導(dǎo)致攝影家的離校辭職。”

“這是1988年初夏的事？”我說，“在陳芳初三畢業(yè)后的第二年，杜國平考上了杭州理工大學(xué)的研究生，他遠走高飛離開了會稽山，但溪灘蘆葦?shù)氖挛疫@是第一次聽說。”

孫亞軍開玩笑說：“從未聽說那是一件光彩照人的好事，我卻一直生活在這件事的尷尬記憶中。”

孫亞軍的回憶，讓我想起那一年與杜國平的最后一次聊天。當(dāng)時，他準備離校，年輕氣盛的我們，聊天喜歡海闊天空又漫無邊際。問他可心有不舍時，他談到了這群可愛的學(xué)生。他談到了陳芳，談到她獨特的個性，說她身上有藝術(shù)家的氣質(zhì)，因為他經(jīng)常在溪灘的一角與她不期而遇。我猜測在他的相機里留有她的照片，美的藝術(shù)或特寫式的美麗。這些照片與自然美——溪灘、溪流與蘆葦——融在一起，每張照片他都拍攝得十分精細和精美，都可以參加攝影大賽。但他那天回避了我的猜測，他不談這個問題，讓我感到任何的猜測都是那么無聊。他也不談孫亞軍講到的溪灘蘆葦叢的尷尬，其實是讓尷尬成為人生的缺頁。現(xiàn)在，我突然理解到了陳芳在畫集后記中對溪灘的回憶。我想到在杜國平的記憶里，他人的“尷尬”也許是一種藝術(shù)的境界，是另一種美好與風(fēng)景。

我記得，那天晚上我們是在說了各自收藏的美好記憶后告別的。從此，我們沒有再見面。我確實也沒有讀到他的回憶文章，關(guān)于藝術(shù)的、溪灘的文章。

2018年的春天，我開始構(gòu)思另一部長篇小說《會稽山的雪》，寫到會稽山溪灘上的情節(jié)時，忍不住再次去班主任家聊天。下午，在孫亞軍家里碰到了前幾年退休的學(xué)校教務(wù)主任，他理著短發(fā)，頭發(fā)早已花白。說到了孫亞軍老師的“尷尬”，我感覺到這“尷尬”的背后或許有其他故事。果真，教務(wù)主任說起這件事記憶猶新。他年輕時脾氣火爆，嗓門挺大，課堂上發(fā)起火來，在操場上課的學(xué)生都能聽到。但講到記憶中的往事，他有點自言自語：

“那個女生叫陳芳，她母親我很熟，鎮(zhèn)新華書店的職工，是上海知青插隊到會稽山的。女生的父親是鎮(zhèn)上有名的建筑工頭，那年，他組建了一個公司，去了上海工地。第二年，他到學(xué)校跟我說，讓我辭職去他公司做行政管理，工資是教師的五倍。我猶豫了三天，把上課的事也耽誤了……”

我打斷了他的話：“還記得晚上去溪灘尋找失蹤的學(xué)生？”

“記得。”他說，“這事后來與杜國平扯上關(guān)系，我們覺得有點尷尬。”他停頓了一下，轉(zhuǎn)身對孫亞軍說，“回到學(xué)校，你送女生去寢室，校長回辦公室后想連夜詢問杜國平。我看時間已經(jīng)很晚，勸校長明天再說吧。校長生氣了，吼道：‘有些事情明天說得清楚嗎？’無奈，我只好陪杜國平在小會議室寫情況說明，一直忙到半夜。”

我感到好奇，三十年前的事，他把日期與時間都記得那么精準？

“不奇怪。”教務(wù)主任謙虛地說，“年輕時經(jīng)歷的事，記憶特別深刻，尤其是童年少年經(jīng)歷過的事，隨著年齡增大，記憶會越來越清晰。這一現(xiàn)象，現(xiàn)在讓我感到越來越奇怪。”教務(wù)主任睜大了眼睛，顯得困惑不解。

“你記得沒錯。”孫亞軍說，“我送陳芳進寢室后，讓她安心休息。然后，一個人在寢室外的臺階上坐了一個小時，估計她在寢室里安睡了。我回教師宿舍樓時，整個校園一片安寧，感覺到了晚上的半夜時辰，月亮大了，星星比溪灘上看到的更多，形成了一條南北延伸的銀河。”

那天晚上我在干嘛？看看他倆的臉上表情，我確認他們的記憶里沒有我。任憑怎樣努力，我都記不起什么。我記憶中出現(xiàn)的那天是缺頁。也就是說，那天曾經(jīng)有過的經(jīng)歷與內(nèi)容，被我丟了，撕掉了一頁的內(nèi)容，不知道在哪里。那一天對我來說肯定不重要，但那天確定發(fā)生了許多有趣的或重要的事，比如，他倆講到的溪灘上的“尷尬”。

我現(xiàn)在感興趣的，是那天他倆遇到的“尷尬”背后的事實真相。

我說：“三十年過去了，這些往事應(yīng)該可以解密了。知道杜國平老師材料上寫的是什么內(nèi)容？”

這次我看到了他倆臉上的尷尬，他們面面相覷。教務(wù)主任臉色通紅，這可能與他中午喝了會稽黃酒有關(guān)。

教務(wù)主任尷尬地笑笑，他右手拍著后腦，說那份材料在杜老師寫好后，他不好意思去看寫的內(nèi)容，頭腦簡單地直接把材料交給了校長。校長接過材料后，讓他倆先回去休息了。

“這份材料估計沒人見過。”教務(wù)主任回憶說，有一件事，后來沒有在學(xué)校的文件上出現(xiàn)，但杜國平本人口頭有承諾。教務(wù)主任說，在杜國平遭到學(xué)校處分后，他提出唯一的申請是要求學(xué)校保留其一年的事業(yè)編制。一年后，杜國平提出辭職，離開學(xué)校。許多人知道的是一年后他考上了研究生離校。

面對往事，我們不是無話可說，而是尊重歷史。最后，班主任想起了什么，給我們說了最近發(fā)生的一件事——

去年秋天，他在鎮(zhèn)新華書店意外驚喜地碰到校長。那時，他退休不久，有時間在逛書店，校長已經(jīng)退休多年。他喊校長時，校長手里拿著新書《百年孤獨》，問他是誰。班主任哭笑不得，說是陳芳的班主任孫亞軍。校長搖搖頭。班主任說，是那天晚上去溪灘尋找失蹤學(xué)生陳芳的班主任。校長的眼睛亮了，他說：“記得，記得！孫亞軍教師，你也老了。”去溪灘尋找陳芳時，校長四十七歲，孫亞軍三十三歲。孫亞軍說，在新華書店見到校長時，他已經(jīng)七十七歲高齡，他對眼前發(fā)生的事，記憶十分模糊，但對年輕時發(fā)生過的事，或許記憶猶新。他現(xiàn)在也是這樣，剛才教務(wù)主任來他家，他記不得是有什么事。后來，慢慢回憶起這是一周前，他倆約好的去醫(yī)院看望校長。

他的驚人記憶，使我再次相信在我的長篇小說《會稽山的雪》中探討的一個話題。我們從大學(xué)畢業(yè)分配到會稽山的某中學(xué)，不論在課堂上教學(xué)，還是在溪灘上思考，我們都將年老，直至退休。人生總是一個讓人看到的過程，許多人都以為這是短暫的過程，但一些人認為，生命可以為某一事而延伸其意義。其實，我們的學(xué)生陳芳在她的《會稽山水》畫集中已經(jīng)做了，嘗試了。在她的畫集中，蘆葦、溪灘、溪流、野花——她讓我們再次喚起對生命往事的回憶。但如果認為這是我們曾經(jīng)的生命，現(xiàn)在已經(jīng)消失，那是看不到我們走在生命的圓弧上。包括我們現(xiàn)在能回憶到的溪灘上的“尷尬”，都是生命的假象。人總是本能地回憶往事，回憶年輕時代的時光，這是人本能地渴求回歸到從前。人生的本質(zhì)是一個圓。陳芳對往事的回憶，對會稽山青春的回憶，對溪灘對蘆葦對蘭花的回憶，對校園對老師的回憶，就是人性本質(zhì)的真實寫照。她曾經(jīng)徘徊在溪灘，那天晚上，她與老師在一起，那是她生命的假象。

人生是一個圓，只是我們走在圓弧上，卻誤以為是走在一條直線上。這種人生錯覺，正如我們生活在球面上，但誤認為在平地一樣。

我們能回到生命出發(fā)的時空？

答案是肯定的，但這需要漫長的時間輪回。

我在修改完《越州晚報》的這篇約稿后，有了這樣的猜測——雖然時間久遠，但校長令人崇敬的形象依然在目。他處理事務(wù)的當(dāng)機立斷給人印象深刻。當(dāng)天晚上在溪灘上成功尋找到女生陳芳后，他沒有讓更多細節(jié)流入校園，他知道任何一絲的風(fēng)吹草動，都是小鎮(zhèn)市民茶余飯后的負面新聞。他咨詢了學(xué)校的心理教師，自己一周內(nèi)三次去女生的班級聽課。課堂上的陳芳發(fā)言積極，思維活躍，給他留下良好的印象。漸漸地，他在繁忙的學(xué)校事務(wù)中，忘了陳芳與杜國平在倒伏的蘆葦上發(fā)生的故事。這些故事到底有多少美麗與罪惡？隨時光的流逝早已成為永遠的謎。他在那一年沒有讓更多人去想象，去猜測，這是他的治校方略。他或許知道這些故事背后的不可預(yù)測——你能說那是災(zāi)難與恐怖？現(xiàn)在，溪灘上的蘆葦依然美麗，令人喜歡，還有懷念。

在陳芳的畫集中，會稽山不同的溪流、溪灘與樹林占了五分之三，而四季不同的蘆葦占了五分之二。這個比例在她心里是很重的。我注意到她畫中的蘆葦，千姿百態(tài)，美麗可愛。它們是一個群體，又有不同的自身生命的張力，我敬佩學(xué)生的技法境界。我欣賞畫中蘆葦或在春風(fēng)中微笑，或在夕陽中深思，這些蘆葦沒有在風(fēng)雨中倒伏，不免讓我再次想到了孫老師說的在溪灘上的“尷尬”。

許多謎，只能從她的畫冊中去解讀。人生的一些缺頁，可以從她的畫冊中去尋找。我需要重新翻閱她的畫作，蘆葦、溪灘、溪流——這是她生命中曾經(jīng)的記憶，也是我年輕的記憶。我們的生命都在回憶，不經(jīng)意間呼喚著生命本能的又一次回歸。

原載于《鄞州文學(xué)》2021年第1期