月亮的某些暗示（組詩）

杜立明

黃河入海口所見

黃河進入大海，它是不情愿的

它無路可逃，只能一頭撞進來

沒有停留一下

沒有和這廣袤的土地說一聲什么

它越跑越快，快過自己的身體

快過生和死

人一生都在和自己較勁

黃河也是，它一直想要裝進自己

黃河口，也沒有多么宏大

想起小時候在花園里挖的小溝

提著一桶水造出的一條河

這條黃河也是這樣造出來的

那個造它的人沒有名字

我把自己縮小，黃昏是我的大門

高原上有一座簡陋的寺廟

在那種地方，每一棵草木都是蒼茫的僧人

固守和上路只是一種儀式

風聲掩護著雨的敲擊

我在某一本書里，落荒而逃

每到夜深人靜，身體就恢復原來的樣子

開始吐納天地之氣，練習黎明和黃昏

茶杯里的那道黃河

被我一飲而盡

教堂之上的月亮

抱著女兒出來

黑暗還沒有把大地覆蓋嚴實

女兒說，爸爸，月亮

旁邊的教堂塔尖上有個彎彎的月牙

在燈光閃耀的城市

有幾人看到月亮還會感懷

拋棄我們的不是萬物

而是我們越來越世俗的心

女兒和我走在冬夜的街頭

法桐們自動剝落著自己一顆顆的小心臟

好像我也在學著凋落

隨著年齡的增長，我必須學著老去

女兒一邊踩我的影子

一邊說：我把你的影子踩疼了

我都已經感覺不到疼痛了

這是多么悲哀的一件事情啊

提著從超市買來的食品

女兒沒有讓我抱，她走在我身邊

我們多么像黃昏下的兩條船

夜晚給我們穿好合身的衣裳

遠遠近近的燈光裝飾著我和這安靜的生活

女兒撿起一片落葉說要送給媽媽

無數的落葉，這一片是幸運的

能夠作為愛的禮物

她讓我聞聞，說好香啊

我說是的，真的好香

有一次女兒問我，月亮為什么跟著我們走

我說，它喜歡你

我知道，每一個回到家的人

月亮又會在他們的夢里升起

為什么教堂之上的月亮顯得與眾不同

為什么一片落葉都可以讓我們如此溫暖

我們與世界的距離，似乎很近

也似乎很遠

我們總像在遠行，也總像

在回家

月亮的某些暗示

晚上在酒店刷牙，舌頭上的一個傷口

讓我想起剛在四樓看到的月亮

那疼痛感，像極了月亮的某些暗示

它在用圓形向我展示疼痛

我總是拖延到最后才想起它

我好像已經不會飛了

它那么潔白，無辜地沉淪進我的身體

也在其他地方停留

疼痛感那么真實，那是生命本身所帶著的

我總是順應著你們感受著疼痛

順應著你們叫它同樣的名字

走在大街上，月亮不在的時候

我就是一個黑暗，一個并不完美的黑暗

你們看到的是一個沒有名字的男人

除了月亮這兩個字之外

我一直沒有想好它新的名字

舌頭上那個小小的傷口

好像埋著千千萬萬的月亮

我試圖向黑暗里的那個人介紹自己

如何才能顛覆前半生的命運

在我的身體上，一直沒有找到前世的記號

是否我借錯了身體

我們注定一輩子都要叫錯彼此的名字

我們本來都沒有名字

我們進來活著，進入到那個疼痛里

什么都不想說

夕的可能

那天晚上馬丁·斯科塞斯讓我看到某種可能

白色之上一定可以有別的顏色

我停頓在午夜，像一堆被混合的顏料

我在那里，我竟然沒有發現

這多么像個啟示，我被自己欺騙了

我什么都做不了，因為我就是一切

你打開窗子的時候也在關閉

我們隔著一條馬路，一個薔薇花凋謝的柵欄

隔著一本書的封面

也隔著我的身體，黑夜和光

沒有一個亮著燈的窗子里，有你想要看到的

你頹廢極了，像醒了的神

不是我喜歡這樣說話

也并非我能夠控制擁有的塵世

我僅僅只是一個借代，那個不存在

在零點左右被召喚出來

我試著在這里

在諸神的譜系里尋找自己的出處

我們在眾神的蛛絲馬跡里發現真相

我也終于知道父親肅穆的原因

他隔絕所有譜系連接的可能，喝退一切

你只能做最初的那個神

沒有名字沒有身份沒有愛和恨

用一只眼睛看這塵世

另外一只關緊，養那并不存在的神

孤獨的耳朵

一個朋友的朋友，和我有過一面之緣

病倒后我也曾想去看他

朋友說：他已經走了

他像一片率先離開樹枝的葉子

我想起女兒撿起來的那一片

我覺得他只是換了一種樣子活著

我看見你，就像看見這個世界

和這個寡情的世界妥協的唯一方式

就是努力愛它，愛它給予的任何結果

凡·高那片殘損的耳朵有福了

那一聲槍響是獻給它的小小的禮物

另一只耳朵開始覺得孤獨

請集合起你音樂的部隊吧

像秋天集合所有的落葉，集合了我

席卷內心的王國

偶有所記

坐在二樓的陽臺

像坐在某段歷史的邊緣

時間和我平行，像兩個不相干的物件

我聽見它在一朵花上喘息

很多陪伴我們的

恰恰是被忽略的那一部分

我看見窗口的殘月

看不見自己老了一半的心

我們不斷在和某些事物告別

也越來越無路可去

每天都在練習死去和復活

這也許是我們存在的最好方式

我是一枚落在人間的魚餌

那彎月鉤一直在那里空著，若有所思