送信

岑燮鈞

上篇

那時候的舜江府，分為南城和北城，中間一條舜江，滔滔來滔滔去，是通海的，潮頭一直要到城西二十里的板門鎮。楊小寶就住在板門鎮邊緣的一個小旮旯里，爹死了，跟娘一起，日子過得艱難。

楊小寶是識字的。他爹原是私塾先生，從小教他。

他娘舅住在南城，是個送信的。楊小寶十六歲的時候，跟著娘舅送信。娘舅教他，嘴巴要甜，他就見誰喊誰，大家都喜歡他。他模樣長得周正，雖是鄉下小子，卻是白的。就是收信的那些個婆婆媽媽，也都要多看他幾眼，仿佛在外的小兒子回來了。

楊小寶最難過的是太陽下山之后。到了晚上，他一個人，沒地方可去，就隨便吃些，早早地關上郵局的門，打上地鋪。娘說，不能老叨擾娘舅，其實是有點怕弟媳婦。所以，起頭的一個月借宿在娘舅家之后，就獨過了。

楊小寶送信，經常要過舜江橋。這橋很高，有三個拱，中間一個是大拱。有時正好看到潮水漲過來，他就站在橋頂看一陣熱鬧。他們板門鎮的潮水，已是尾巴，一點力道都沒有。過了舜江橋，老府衙后面有個天水花園，正是今天要送信的地方，掛號信，是一個牛皮大信封，里面摸著像一本書。

他在門口喊道：“掛號信！”一個下人來接信，他又喊道：“要敲章！”然后看著信封念道：“李瓊枝！”下入朝里喊：“小姐，小姐，有你的掛號信！”過了一會兒，跑出一個女生來，梳著兩條辮子，上身穿著寶藍色短襖，下身是一條黑裙。“你是李瓊枝？”“難道不像嗎？”女生盯著看了他一會，噗嗤一聲笑了，倒把楊小寶給窘住了，不由得臉頰紅了半邊。他垂著眼，給她敲章，還給她時，正好與她的眼睛撞在了一起。那是一雙水汪汪的大眼睛，能照出他的影子來。他沒敢多看，遞給她掛號信之后，轉身就走了。快出巷口時，又回身看了一下，早已沒有李瓊枝，只有一個下人在門口指指點點，說著什么。

從此之后，十天半月，總有這樣一個牛皮大信封寄到天水花園來。他總是琢磨，等她在家時專門送去。有一次，他忍不住問道：“給你寄的什么東西啊？”“小說雜志，我表哥寄給我的。”李瓊枝當即撕了信封，“喏，就是這樣的一本雜志，你要看嗎？”楊小寶不好意思地辭卻了。李瓊枝問他看過什么書，他說看過演義、評書什么的。李瓊枝說：“這些都老掉牙了，我表哥說，要看新小說。”她要他等一下，像小鳥一樣飛了進去，又很快跑了出來，手里拿著幾本舊雜志說：“你要看就送給你。”楊小寶訕訕地收下了。李瓊枝說：“別不好意思，你讀一遍，就少浪費一遍呢。”

晚上，楊小寶在煤油燈下看小說，有的很好看，有的看不下去。看不下去時，燈火一晃一晃的，眼前總是浮現李瓊枝的笑臉。

“小寶，這個燈咋這么費油，我剛給你加滿呢。”一日，娘舅無意中說起，小寶不由臉上一陣發熱。

小寶把舊雜志還給了李瓊枝。“你看了哪篇？”兩人嘰嘰呱呱討論了一番。一個下人說：“小姐，你可別耽擱人家送信啊！”“去去，就你煩！”李瓊枝白了一眼，又看看小寶，笑著跑進去了。小寶摸摸腦瓜，發現還有好幾封信在郵袋里呢。

有一陣，娘舅生病，他的郵件也歸小寶送，小寶忙昏了頭。郵局快要關門時，他聽到了一個熟悉的聲音，頓時一陣驚喜：李瓊枝？他轉身出來，果然是她。她是來寄信的。“你把我表哥的信弄丟了吧？都一個月了，還沒收到他的雜志呢。”“沒啊，沒啊！”楊小寶尷尬地回答著。李瓊枝咯咯地笑開了，“我只是跟你開個玩笑，說不定是他沒寄了呢。”她跟一個女伴說笑著，走了。楊小寶回到里間，繼續打郵戳，打了幾封，發現已打過一遍了。

終于，這樣的信沒了，楊小寶若有所失。有一次，他故意彎了一下，拐到天水花園去，可是，門口連個下人都沒有。他一個送信的，沒信，又不好在人家門口磨蹭，就放慢了腳步走過去，回頭看看花園的高墻，只看見里面的樹冠。送完了信回去，他在舜江橋上看著漲潮的江水，心里晃蕩了半天。

一日，楊小寶收到了一封寄給李長卿的信，地址也是天水花園。楊小寶一陣竊喜，他心里琢磨了很久，哪個時間點送去，李瓊枝在的可能性最大，為此，他不惜改變自己的郵路，寧愿繞一圈再來。“你們小姐呢？”他一邊把信遞給門房，一邊隨口問。“我們小姐到北平讀大學去了。這是我們老爺的信，我馬上送進去！”“讀大學去了？……”他心里“咯噔”了一下，繼續去送信，過了很長的路，才知漏了一封順路的信，只得倒過來再送去。

他一個人過得很寂寞，晚上有點想看小說雜志。沒想到，偌大一個舜江城，竟沒有一戶人家訂這樣的雜志。有一次，他看到了一本封面很相像的雜志，一翻，卻完全不一樣。這樣偶然想想的時候，竟莫名其妙地收到了一個郵包，他很是驚詫，誰會寄東西給我呢？娘是絕不會上郵局寄東西的，她舍不得花錢，從來是托人捎來的。他遲疑著拆開郵包，里面沒信，也沒字條，就一疊小說雜志。誰寄的？想來想去，除了李瓊枝，沒有第二個人了。

后來，就沒有李瓊枝的消息了。

也不知是哪一年，突然來了一封信，名字也是李瓊枝，他眼睛一直，可細看地址，卻不是天水花園，而是南城學宮巷。那也是好人家，門檻高高的。他在門口喊：“李瓊枝有信，李瓊枝有信！”感覺自己似乎還是那個少年。出來的是一個帶孩子的娘姨，懷里的小孩長得很逗人，眼睛很大，忽閃忽閃的。他不敢相信她是李瓊枝，就問：“你是李瓊枝？”“我哪是啊，那是我們少奶奶！”楊小寶“哦”了一下，他就問你們少奶奶以前是不是住在天水花園。“那是她娘家。”楊小寶又“哦哦”了兩聲，都要走了，突然一個轉身，說：“我差點忘了，讓你們少奶奶出來一下，要——簽字……”其實，這只是一封普通的信而已。他本來想說要蓋章，就在出口時，改成了簽字，他想如此一來，你總會出來了吧。娘姨進去了。過了一會兒，他聽見一個熟悉又陌生的聲音，“什么信啊？”一個少婦出現在了門口。“哦，對不起，現在這樣的信都要簽字了。”他抬頭的一剎那，被這位李瓊枝怔住了。她燙著波浪式的長發，脖間是一串白色的珍珠，一身紫色的旗袍，干練而又嫵媚。楊小寶的內心一下子就坍塌了，他在郵袋里摸了半天，才找到簽字的單子，指給她簽字的地方后，兩手在褲子上下意識地擦著。趁她遞還單子時，他忍不住輕輕問道：“你還認識我嗎？”這個李瓊枝笑了笑，不說認識，也不說不認識，抿了抿嘴說：“真巧啊，你一直送信？”楊小寶尷尬地收過單子，突然沒頭沒腦地問了句：“你是不是給我寄過雜志？”李瓊枝愣了一下，感到有點莫名其妙，隨口說：“沒有啊。”“沒有？”楊小寶搔了搔頭皮，“這就奇了怪了，我還一直以為是你呢，那會是誰呢？”李瓊枝轉頭看了看正抱著孩子出來的娘姨，躊躇了一下，裝作不在意的樣子，承了一句：“你是說大學的時候吧？”算是默認了。楊小寶看了看孩子，岔開道：“這是你的孩子？真漂亮！”隨即收起單子就告辭了。

楊小寶頭也不回地走出學官巷，夕陽正對著他，讓他睜不開眼。轉到舜江橋時，他的腳步慢了下來。他倚在橋欄上，悵悵地看著退潮的江水，感覺剛才的一幕，仿佛隔了很多年一樣。他只記得她言不由衷說了句：“要不，屋里坐一會？”楊小寶就借口說還要去送信，其實，這是他今天要送的最后一封信了。

西天的太陽越來越大，越來越紅，感覺就要落在老家板門鎮的上頭，從板門鎮瀉下來的江水里流出閃閃爍爍的紅光，仿佛流血一樣。退潮之后，江面小了不少，不再有波濤浩渺的感覺。

他對自己說，走吧，有什么看頭呢。

下篇

紅旗插遍舜江城的時候，楊小寶依然在送信。除了這個活，他能干啥？

有一年，郵局里傳出一個消息，他們要搬地方了。這房子太老舊了，據說清朝時就在這里了。這么多年過去，屋頂漏水是常有的事，里面暗得很，柱子都被蛀空了。這樣的消息傳了半年，他們真的搬到南雷路去了。南雷路是一條南北向的大街，郵局在路東，北面就是學宮巷。他當時倒是想了一下，說不定哪天這巷口走出李瓊枝來，但也就這么想想，畢竟，離最后一次見她，也已隔了好些年了。

這是誰也沒有料到的，搬到這里半年后，郵局里竟來了一個也叫李瓊枝的女人，剪著齊耳的短發，短發的末梢向前略略彎曲著，兩鬢上貼著鋼絲發夾，穿著青灰色的對襟衫，底下是一雙半新不舊的松緊鞋，小心翼翼地看了一眼大家。楊小寶當即就認出她了，但見大家都嚴肅的樣子，他也不敢唐突，因為局長就站在身后。局長對她說，你就收郵寄包裹吧。

第一天，楊小寶沒有找到說話的機會。他看著她下班走出郵局，感覺這個李瓊枝不是那個李瓊枝似的。

來了李瓊枝，楊小寶的生活似乎有了點新意。他上班的第一件事，就是看看那個位置上，是否已有人坐著了，但也僅僅如此而已，就像板門鎮的潮水一樣，僅僅漫過埠頭邊沿，不像舜江橋下的大潮，晃得大船前艄翹后艄。下班時，他有時探進頭來，問一句“你還不下班”，有時在后院大喊一聲“下班了”，好像喊給誰聽似的。有一回，他用飯盒子帶了幾個艾青餃來，趁人不注意，放在李瓊枝位置上，說：“我老婆做的，咸菜筍絲，很入味，你嘗嘗味道！”

時間長了，楊小寶知道了李瓊枝為什么會到郵局來。原來，這郵局的房子本是李瓊枝夫家的，現在歸公了，上面給她安排了這個工作。據說，李瓊枝的公公在中華人民共和國成立前是私立陽明醫院的院長。這陽明醫院，現在叫人民醫院了。她公公已退休，她男人現在一個山區的鄉政府做文書，十天半月才來一次。他們家的房子，現在兩廂都住進了別的單位的人。

但是，這邊的信件，不歸楊小寶送，他已很久沒走學宮巷了。

局長經常下樓來，查看一下他們信件分揀處，然后拐到柜臺邊，要么站在李瓊枝身邊，要么坐到她對面，有一搭沒一搭地瞎扯。局長在的時候，楊小寶也不敢過來，他有時在門口瞥一眼，有時假裝在門邊干活，豎著耳朵聽，然后就出去送信了。一天，局長看見楊小寶還在，說你咋還不下班？然后轉身對李瓊枝說，你來一下。楊小寶看看樓上，也沒聽到什么聲響，就回去了。

有一陣，楊小寶發現李瓊枝總是時不時上廁所。上廁所要經過他們分揀處，他有時瞥見李瓊枝心神不定的樣子，眼角總是耷拉著，難得看見她的笑臉。他們分揀處，有個男的碎碎嘴，說她肯定跟男人吵架了，另一個嘿嘿笑了兩聲，沒說啥，但似乎就他知道底細的樣子。后來傳出的消息是，她公公中風了，她男人在鄉里有了大麻煩，上面在查他的歷史。這時候，外面的紅旗越來越多，墻上刷的字越來越大。局長在樓上喊李瓊枝，讓她幫忙去寫字，郵局門口也要掛紅橫幅，寫最高指示。李瓊枝上去時，局長讓楊小寶代坐一下柜臺，楊小寶給自己翻了一個白眼。

這一天他去了一趟娘舅家。娘舅也老了，舅媽在居委會幫忙，居委會就在以前的天水花園，已不再是李瓊枝的娘家。出來時已經月上半天，南雷路上靜悄悄的，到處是橫幅，還能看出白天熱火朝天的樣子。遠遠地，看見自家郵局樓上的一個窗口還亮著燈，快走到門前時，上面的玻璃格子窗打開了，一個人頭探出來，向著舜江橋的方向探看著什么，腦瓜上禿了一大片。那不是我們局長嗎？他想喊他一聲，又想多一事不如少一事，就裝作路人走過。楊小寶看見前面橋上有人，走到橋邊時，又不見了人。他拾級而上，看見舜江北岸有人在哭，又似乎不敢大哭，看那身影，像是個女的。他也沒往心上去，沿江反向走了幾步，回頭看時，只見那人已站在橋頂上，抱著橋柱子，向外傾著——莫非她要跳江？他一個激靈，猛咳了兩聲。那人不由得收回身子，匆匆往南邊下去了。楊小寶覺著眼熟，反身回到橋上，往下看去，越看越像李瓊枝，那頭發，那腰肢，那走路的腔調，完全是一個樣子。楊小寶就不近不遠地跟著，直到她走進學宮巷——果然！楊小寶沒有再跟進去，他在巷口進進出出了一會，感覺沒事了，才又往北城的家里去。

第二天，李瓊枝還是來上班了。楊小寶沒有去看她，他自覺是個笨嘴拙舌的人，勸人的話，說不出口。李瓊枝一直沒上廁所，直到他要去送信的時候，才走出來，垂著眼瞼，誰也不看，自管走過。楊小寶的目光一直跟著她，心想，她應該會想開的吧。送信回來時，局長黑著臉，到他們分揀處來看了看，一言不發，就那么看著，看得人心里發毛，然后一聲不響地上了樓。楊小寶聽見樓梯一顫一顫，木板發出艱難的聲響。

不久，李瓊枝被一群人押走了。回來后，她多了一項工作，就是掃廁所。有一回，趁沒人，楊小寶塞給她一雙橡膠手套，她硬是沒要。年關的時候，他整理郵袋，無意中在袋底發現了那雙手套，不由愣了半天。因為那之后，李瓊枝就沒來上班了。他們不知道她去哪了，甚至有人說她不在了。那時節，這樣的人很多，他們就胡亂猜測著。

一年一年，日子就這樣過去了。

沒想到，李瓊枝會再次出現在郵局。她進來時，小青年都不認識她了。她是匆匆來匆匆走的，只跟楊小寶打了個照面。讓楊小寶驚悚的是，她竟已滿頭白發。后來聽人說，好像要撥亂反正，她是來敲公章的。

有一天，楊小寶收到了一封省革委會寄給李瓊枝的信，他不敢怠慢，怕別人誤事，就親自去走了一遭。這是他認識她半輩子，第一次走進學宮巷她家的門。這么多年，他倒是想過幾次她家的樣子，見了卻跟想的完全不一樣。大院高高的門檻已經鋸掉，上面的一些雕飾也沒了，院子很雜，房子也很舊，好些椽子口的瓦當都掉了下來。他向人問詢了一下李瓊枝家，那人很隨便地指了一下。原來她家并不是聽人說的三間正屋，而是一間半偏房。李瓊枝對于他的到來，一時手足無措，只是一個勁地請他進來坐，卻不知讓他坐哪里。過了半晌，才掇過一把椅子。楊小寶也沒坐，只說馬上就走。他掃了一眼屋內，都是舊東西，擺得倒還整齊。李瓊枝給他倒茶，他端了一下，放到桌上。兩人寒暄過后，一時不知說什么好。他不知道這些年她是怎么過來的，她只說，她是一年前才回來的，也沒細說。兩人尷尬地冷場了一會，楊小寶就轉身要走。李瓊枝也沒怎么挽留，跟著送到院門口。他說：“我怕萬一弄丟了，就拐進來先交給你，現在放心了。”這樣的話，他顛三倒四地說了兩遍還是三遍，記不清了。出來后，整個人有點恍恍惚惚，他從來沒有覺得，學宮巷竟有這般悠長。

一年后，李瓊枝來補辦退休手續。那時，局長已經換人，楊小寶也快到退休年紀了，已不再送信，管勤雜了。

“楊小寶，謝謝你！不是你，我怕是辦不成這退休手續了！”

“我哪有這么大功勞喲！”

李瓊枝看著他，壓低了聲音說：“那一夜，要不是你一聲猛咳，我就要一頭投進舜江去了。”

“你認出是我了？”

“我做姑娘時就認識你了，那會兒倒認不出你了？”

李瓊枝難得揚眉吐氣，爽朗地笑了。