鏡子

吳娛

一

不能說。一旦說出口，那群鳥就會飛走。

阿元一邊想一邊往頭上套毛衣。早春的靜電順著她的臉滋啦啦往下流，長發貼在臉上，繞住脖子，阿元胡亂抓了幾下，有些惱，見窗外的天從灰漿里一點點蘸出藍，才又覺得清朗些。遠方正被云團裹挾著，再一點點撕開，變成阿元想象里清晰的形狀。

聽母親喚幾聲貓，沒有時間往那些形狀里加些色彩了。阿元用力吸了口氣。母親起床時總愛找貓，貓呢，故意躲起來，逗母親尋一陣，才搖著尾巴蹭上母親的腿。

——做了奇怪的夢。

阿元知道母親在等她開口問，可她看了看掛鐘，來不及了，只好假裝沒聽見母親說話，赤腳跑到門口套上鞋襪。

母親追了過來。

——我啊，夢見自己懷上個男孩，都快生了，可你們不讓我生，非要醫生落了他，我就在夢里又哭又鬧……

——生了？

——唉，到底生了沒有……忘了，你們都是壞心眼呢。

阿元笑起來，六十二歲的母親為這樣的夢哀嘆著，多少有些滑稽。

——你也做夢了吧，半夜里像是聽見你在叫我呢。

——大概吵鬧著叫你快落了沒出生的胖娃娃吧。

阿元知道母親非得打她幾下，趕緊開門跑了出去。

不能說。阿元又把昨晚的夢想了一遍，還好，那些鳥還在原地，一只也不少。

河邊的樹從冬的黑綠寬葉里發出一朵朵春才有的金綠，在清早蒙了水霧的光照里閃跳，像一團團正在破繭伸翅的蝶。一只松鼠呆站在樹下，大概也被這抹新鮮的色彩引去了。阿元順手撿了顆草果扔過去，扭頭再不看那些晃擺的樹。

往南邊小城去的火車到了眼前，可阿元還不確定要不要去見他，見了他該說些什么呢？