失望者的田園詩（組詩）

金鈴子，中國作協會員，詩人，職業書畫家。80年代末期開始發表詩歌。著有詩畫集七部。曾參加24屆青春詩會，魯迅文學院第17屆高研班學員，獲2008中國年度先鋒詩歌獎，第二屆徐志摩詩歌獎，第七屆臺灣薛林青年詩歌獎，李杜詩歌獎，《詩刊》2012年度青年詩人獎等文學獎項。

2020年，總結

今年出產病毒，出產詩歌

今年有三個朋友離開，沒有朋友誕生

今年果實和落葉，都無足輕重

今年，離詩人遠了一步

離死神近了一步

初春

是什么樣的寒冷，在這個初春壓著我

城南的鄉村，每一步，每一個灣

已經變得陌生

那些胡豆花，怯怯地開

我的祖父躺在那里，他的呼吸與土地一樣

如此寧靜

一只麻雀帶著少許的從容，站在墳頭

我點燃那炷香，它就飛走了

這多像一首失望者的田園詩

現在，樹木開始抽芽

我所到之處，雪融了

而桃花，正以另一種方式生活

一群黑烏鴉帶著我飛行

尋鳥者，仰頭看天

他們看見她，像宣紙上多余的墨點

詩歌里越來越小的詞語

他們不相信她是鳥

不相信這個人，飛在青空

疑問

何以？遠山數疊，卻也空無一樹

何以？逝去多年的人卻陪我活到今日

隨我在人世

善沉默，善長長的寂靜

今天，我手持錢紙，用香燭點山

用鞭炮把你們叫醒，看我

還沒有發明一個比愛更愛的詞，我就老了

沒有發明一個比孤獨更孤獨的詞，就老了

還沒有……捏造一個自己

把我長久擁抱。就老了

老得這樣的快

快過了時間?？爝^了愛情

石磨

人到半百，至親逐個逝去

耕種的鄉人，假為歡笑

那個從城南村，渡山渡水來看我的人

身背石磨

“只怕你走遍天下，打著燈籠

也找不到這樣好的磨子

現在沒有用了，扔后院當擺設吧?！?/p>

我們圍著磨子喝茶。果然穩當

果然不見風吹草動

只是，一日，夜深之時

聽見后院響動。我隱在門后向外窺探

它獨自旋轉

祖母像一個年邁的守財奴

往石磨里小心地送豆子

嘴里嘀咕著什么

又白又嫩的豆漿，順著磨盤流出來

我滿心歡喜，看著豆漿咽口水

卻不敢聲響。只是磕頭下去

瞬間，萬物靜寂

祖母也不見蹤影。石磨豆漿的香味

似有卻無

祭祖帖

我的祖父，安靜于五華山深處

從不想我，我也不想他

我要擺迷魂陣，寫無用的詩

每天六點起身，看江山是否太平

他，腿腳不好，走不了遠路

我這個不孝之人。去看他

一定是刀刃和石頭在我心里亂飛

是那些值得流淚的，歌詠的

變得淺薄的時候

啊，除了偶爾的蟲鳴

找不出別的聲響

我只是向墳頭張著嘴

向他吐出胸中碰撞的……嗷……嗷

我就知道他原諒我了

原諒我的狼狽，像走夜路的鬼

于是，我重新梳洗。重新做人

草木深

這躺著的

一邊是我的奶奶，一邊是佛

我先拜奶奶，后拜佛

許多死去的人等著我跪拜

認識的不認識的

傳說中的親人

我流著他們的血，代替他們活著

我沒有數字概念

舅舅說，這一支有129人

都將陸續躺下

白道。黑道。幸存者

100年后，或者更久，我的子子孫孫

他們中應該有一個舅舅

拄著拐杖，說相同的話

也應該有一個人，千里迢迢，長發飄飄

趕來祭我

代替我寫，山河在

草木深

這個墓碑聯系著我的親人

給外婆上香的時候

我仔細念了念刻在墓碑上的名字

上面刻著的，都是我的血親

有脂粉隊里的豪杰，也有曠野中的領袖

這碑上，先走了兩個人

刻碑的二舅劉光權，提長明燈的表妹

她消逝于去年冬天

迷戀稻谷、糖紙和月亮

我們在松林坡做游戲

捉迷藏，她每次都輸給我

這次，她終于贏了

離開一個，就抹去一個

當碑上的名字一個不剩

表示這個躺著的人再也沒有親人

表示，再也沒有人

春風蕩蕩

舉著綠柳，向他走來

城南村記

歲月像遲緩的軀體

那棵拐腳樹

每每經過它，我會感到朦朧的憂傷

祖母早已離去，只剩閃耀的枝子和巖石

一條蛇在她墳墓里爬進爬出

在玉米稈里懶洋洋地穿梭

我的心因它穿越而疼痛

我曾愛過的那蒼老的臉，那夏日閃著光

玉米地里……她找呀，找呀

她撿起一樣東西，又一樣東西

她拾起一根枝丫，撫摸著

里面有某種堅硬，細小，不能彎曲的東西

她抱起我，哼著童謠

轉而變成了一條蛇的

嘶嘶聲

孤獨的……讓我泣不成聲

空山

那些飛進空山的鳥。消失了

那些踏進空山的人。消失了

那些水神、酒神、谷神、云師、風伯、雨師

走進空山就消失了

我蹚過小橋，齊膝的荒草

我也消失了

只有祖母在找我，著急地找

一棵樹挨著一棵樹找

她挖開那些土堆，密密麻麻的墳墓

喃喃自語，“這么好的孩子

這么好的，消失了”

三步臺階

走進朝門口是三步臺階

這臺階走過我的祖輩英雄

走過流浪者和小偷

破舊的老宅，活著的人們已經離開

死去的人們常?；貋?/p>

白蛇在夜里破箱飛出

成群的狐貍在清除雜草，打掃灰塵

每到春節，我會回來坐一坐

和它們說說話

談到高興處，會咯咯大笑

只有談到我的祖母

我才變得畢恭畢敬，而它們也聲息全無

企圖

每次，在小區散步

看到那些艱難前行的老人

我就想起

城南村的老人們

雙目空空的孤單

想起我的祖母

拐杖。皺紋。苦難。不敗的仁慈

我就想走過去和她們說話

她們并不理我

我問母親

難道我看起來，不可信

她說，你不是常常給我說

那些對你熱情的人

他們肯定有企圖

他們為什么要呼喊

落葉

紛揚，無休止，浩蕩地落

我心里的落葉

越裝越多

在大河的拐彎處，它們將我掩埋

我在落葉堆里，像隱身人

隨時準備

對路人，射出果實的暗器

或者，與眾多的落葉

成為腐爛的一葉

有人在喊

他們喊我，或者我也不知道的名字

A，或者是B，或者是萬物

寒冷使他們的聲音顫抖

我感受到他們的顫抖

紛亂的

搖擺的，喧囂的，焦急的，冷漠的

暗喜的……顫抖

我奇怪他們

呼喊一個丟失者，一個倒退者，一個無用者

這，才是他們的可怕之處

本周流水賬

陪母親買牛皮菜20株

蓮花白4株，香菜8株

新增黑貓1只

殺土雞1只，念阿彌陀佛1萬句

有街拍的朋友，抑郁癥的朋友

有拿詩稿來，請我修改的朋友

有提鮮花餅來的朋友，說起股票

最近有一番英雄作為

有騎白馬來討論古怪文章的朋友

有說了東家壞話，又說西家不好的朋友

本周，參加一個朋友的婚禮

紅車，紅衣，紅燭

參加兩個朋友的葬禮

香案，香燭，供品

收小蟲詩集《花期》

他說，“我身邊的善事越來越多。”

寫這樣詩句的人

是一個好人

本周，滿大街的都是賣梅花的

無聊齋的梅花，憋出一身病來

還沒開

舊

在古玩市場三樓

有人專門給珠子打眼

有人專門給珠子拋光

有人在弄一個致命的裂紋

讓擺件看起來更古

他們讓花瓣收縮，讓它有枯萎的皺紋

一個拾荒一樣的老男人

把新的畫作做舊，露出滿意的竊笑

他們坐在舊家具上

談論舊事物，舊人，舊都

直到，他們的臉上

不自覺中泛出了舊光

致雷霆

每個朋友離去，我都想給他

樹碑，列傳

只有這個人離去，我一個字都寫不出

他本身就是雷霆，我何必書寫閃電

請點贊三號

辛巴貓咪對著她的詩集

露出兩顆尖牙

它咬它的時候，有詭異的笑

仿佛知道，它的主人

剛剛完成了一場拉票

仿佛知道，她的親人們

在每一個他們能夠到達的群

替她加油，呼喊

請點贊三號

仿佛知道他們與它一樣，從來沒有

讀過她的詩

10號記事

那老者

每天坐在院子里

有氣無力的樣子

像一個弱小的

嬰兒

他唯一的力氣

是每天用破抹布

擦拭

黑黑的棺木

他幾次試圖

爬上棺木去

沒有得逞

他擺擺手，坐在那里喘息

他或許想擦掉

上面的灰塵

或許

想把自己

放進去

我站在他的院子里

在一張畫布上

繼續畫對面的江山，流水

繼續，等太陽出來

把一抹陽光

畫進去

越來越少

他總是從城南村給我

傳來壞消息

庭保大叔的兒子，去房頂蓋瓦

摔下來

死了

新德的媽得肺癌

死了

劉表叔被車撞了

死了……

仿佛城南村是一條通向地獄的通道

他每打一個電話

就劃去一個人的生命

我就在沒有紀念碑的無聊齋

默哀幾分鐘

而他，在電話那一頭嘀咕

真的，信琳，人越來越少

越來越少

整個村莊

幾乎

變成了

墳場

從此以后

她把養春的瓦罐抱出來，它包漿閃亮

打開罐子，瞬間，天上滿天繁星

地上滿地繁花

冬天蟄伏得太久的草蟲，倉促而出

它們用大喉嚨歌唱

它們許她百年春風，待發的草木，陽光和果實

從此以后，這人世多了一個背負太多恩情的人

與一只蛐蛐同鳴，同一只蜜蜂相依，和螞蟻同行

從此以后，親其親，子其子

我的母親

我的母親每天都在種菜，不等菜長大

又把它們拔出來，撒上新的種子

每天都在網上購買各種東西

四季豆、老虎豆、烏、魚、樹苗

有一天，購了10條魚，3元一條，以為巨大

結果如同小蝌蚪

有一天，購了兩棵十年的人參果樹

推了小推車，叫上我、熊熊、蔣老大去搬

一棵小樹苗，不足三寸

她不管這小小的陽臺能不能裝下

買買買

我的母親每天都去花園搬泥土

提著一個破桶、穿著圍腰、戴著手套

我的母親每天都喊我和她一起種菜、搬泥土

她對我說得最多的一句是

從來沒有見過，像你這么懶的人

今天，母親讓我爬上高高的木梯

搭絲瓜棚

我說，有一個約稿，要給“五一”節寫詩

她說，每天都是“五一”節

我的母親只跪拜一個人，她墻上的觀音

每天對著說：阿彌陀佛

我的母親只贊美一個事物

貓咪小白，每天對著說：乖，你真乖

他們都在寫豬

他們都在寫豬。我寫什么呢

我想起母親，滿頭白發，蒼涼的額頭

她孤單的一生

她切菜，揉面團制作面包，拿木勺攪湯

在畫布上涂抹

世界比我想象的還要孤獨

誰愛過她？她愛過誰？

有一次講演，我告訴她

我有點緊張

她說，緊張什么，下面坐著的都是豬

靈隱寺

我與母親住在白樂橋1號

門口是成片的龍井茶。茶花小小的，

白雨落在花上，花落在土里

她說：想到花一開就謝了，就忍不住悲傷

此刻，花朵上的一滴悲傷，流下來

此刻，萬物有序

北高峰索道上浩蕩的人，完成著各自的輪回

有人向天上，有人落到大地

邏輯

早晨起來，看到母親提著鳥籠

把鳥籠放在石缸上。我說

“又在搞破壞，小心，我要把你寫成壞人?！?/p>

她說

你媽是壞人，你也好不了多少

用不完的孤獨

去新立，給外婆燒香的時候

母親指著遠遠的一片竹林說

“鳥叫的地方就是我的故鄉?！?/p>

仔細看了看，一片死寂

只有蕭索的竹林

只有潮涌的薔薇，它們使勁開

仿佛一個人用不完的孤獨

用不完的故鄉和鳥叫

算丟了

母親說她身后跟著19條生命

我數了數3只貓，3只烏龜，6只鳥，7條魚

螞蟻在牛皮菜上爬來爬去

桃樹、李樹、梅花、菊花、石榴、檸檬

絲瓜、黃瓜……蚯蚓

那么多螻蟻在她后面跟著

她渾然不知

她算丟了我，我哥，我弟，我小妹

幾個有來頭的人

我原諒了我媽

雨不停地下

我打著傘，逛了逛老媽的菜園

今年的葡萄，顆粒無收

無花果和檸檬，顆粒無收

架上有一根長相難看的絲瓜

一根快要夭折的黃瓜

我媽說，今年年成不好，沒有長什么

我心里升起一種同情

想起整個春天，她不停地網購種子

整個夏天，在重慶45度的高溫下

她給它們澆水

我原諒了我媽

用生氣的小眼睛看我

把鳥籠放在我的畫板上

用熨斗把書桌上的毛氈燙了一個洞

我原諒了

她說，寫詩有什么

這個太簡單了

活棺材

雙目失明的父親對我說

“每天躺著，在一具活棺材里躺著?！?/p>

瞬間，巨石滾滾

從一個塌方的青空向我壓來

我的山河痛哭流涕

摸著他的手，皮包骨頭的手

他說：“相人之身，以骨為主，以肉為佐，

現在無肉，正好摸骨?！?/p>

我迷戀過木匠、石匠、縫紉、刺繡

做過書架、茶臺

用鏨子敲打過一只狗槽

9歲的時候，給自己縫過兩條內褲

給祖母繡過一件長褂

很少和人談起骨頭。我

一個高顴骨的人，貴不可言

卻被蝴蝶纏身

我空有一根一陽枕，枕下的不是雜草

就是落日

他說：“一陽枕，巨富高壽?！?/p>

我要將這根骨頭敲下來

做一具活棺材。讓冷清的月光灑在這里

灑在活棺材

重陽節

祖母知不知道我在想她。

知不知道那個從小便喜歡鮮明色彩，華麗衣料

各種游戲的人。喜歡上黑。

不到七點啊，世界就黑得像我硯臺里的墨汁

我們在五華山照跳躍照

“1，2，3，跳！”

開始是秀龍跳，然后是雪

然后是明……

我們口令一致，注意了速度

終于照到一張所有人

滿意的相片

我們在五華山，一個山坡上

以跳躍照的方式。結束了

二表嫂的葬禮

親愛的二表嫂

我們將她推上了——天堂