《思家小館的晚餐》中的母親身份與反思

惠元元 吳金濤

摘 要： 《思家小館的晚餐》是美國女作家安·泰勒的代表作。作者以開放的筆調探討婚姻關系、家庭關系，塑造了一個不同于傳統的母親形象。作者以女性意識為觀照描述母親的生存本相，揭示出母性為“再生”而并非“天生”，并對這一形象進行了自我審視。

關鍵詞：母性 母親身份 再生 自我意識 自審

無論在文學作品還是現實生活中，母親形象已經發展成一種約定俗成且深入人心的模式——母親是天使般關愛和寬容的源泉。隨著女性文學的發展，母親身份的問題逐漸成為女性作家關注的焦點，越來越多的女性作家從女性視域對母親的處境進行客觀描述，這類作品突出了女性在家庭和社會中的地位和價值，以女性意識為觀照描述母親的生存本相，還原多面的母親形象，并進行自省，對母親身份進行更深層的解讀?！端技倚○^的晚餐》是美國女作家安·泰勒（Anne Tyler）的第九部作品，發表于1982年，先后入圍普利策獎、國家圖書獎，并獲得?？思{文學獎。作者通過對珀爾一家的細致刻畫和對家庭沖突的描寫，講述了20世紀60年代馬里蘭州巴爾的摩市一個普通人家的故事。一個普通的星期天，珀爾的丈夫扔下珀爾和三個孩子離家出走，從此珀爾只得獨自撫養三個孩子，她沒有告訴孩子們父親出走的消息，只希望有一天丈夫能回來繼續原來的生活。在她含辛茹苦撫養孩子的過程中，生活的壓力和丈夫的遺棄使她變得喜怒無常、歇斯底里。灰色的成長記憶使三個孩子在感情上與母親十分疏遠，母親成了他們想親近又不得不遠離的親人。珀爾身上充分體現出母親的兩面性，“母性”不僅是一種客觀的性別分工，也是一種后天習得的能力。作者通過對珀爾這樣一位反傳統母親形象的刻畫，體現出母親的自我意識以及對母親身份的反思。

一、母愛的兩面性

在傳統的文學作品和人們的觀念中，母愛只有一面，是無私的奉獻，是偉大的付出。母愛是伴隨著女性成為母親自然而生的、無條件的偉大感情。它無需孩子特意索取，也不必孩子付出就能換得。正如弗洛姆在《愛的藝術》中所言，母愛有兩個方面：“一是對保護孩子生存和成長來說絕對需要的關心和責任；另一方面比單純的保護更近一步，是灌輸給孩子愛生命的態度，使孩子感到活著是美好的。”a大多數母親能給予前者，但不能給予后者。因為要給予孩子對生活的愛和活在世上的幸福，她不僅應該是一個好母親，同時也應該是一個幸福的人，但這一點只有少數人才能達到。母親的生理分工產生出對生命的關心和肯定，女性特有的生理特點賦予女性創造力，女性在創造生命的過程中得到了自我價值的肯定。而給予孩子對生活的愛和活在世上的幸福，則需要母親的“再生”，這種“再生”是通過母親自身的心理建設實現的。

珀爾的身上充分體現了母愛的兩面性。生下大兒子科迪后，由于自己年齡大了，她和丈夫決定不再要孩子。科迪得了哮喘病，發病時珀爾無微不至地照料他；作為母親，她感到很恐懼，怕失去科迪后一無所有，于是決定再多要幾個孩子?？傻鹊秸淠莺桶Ｆ澙錾?，珀爾發現她害怕失去的不是一個孩子而是三個。丈夫離家出走后，珀爾向孩子們隱瞞了真相，一方面是對丈夫離開的不甘心，另一方面是想保護孩子們的感情不受傷害。她堅強地撫養三個孩子，去雜貨店打工，省吃儉用。珀爾給予了孩子們生活的“乳汁”，提供給孩子們生存的必需條件，這些體現出珀爾對孩子關心和負責的一面。但是母愛的另一面珀爾卻不具備，那就是給予孩子對生活的愛和活在世上的幸福。母親與孩子的關系實質上是一種不平等的關系，尤其是在孩子的兒童時期，母親是孩子無法選擇并且唯一能依靠的力量。孩子的嬰兒時期是完全依賴母親的，母親作為新生命的創造者，將孩子看成自己的一部分，這一時期大多數的母親是有仁愛之心的，在給予孩子愛的同時也賦予了自己生命的意義和價值，對孩子的愛本質上也是母親自身在感情上的需求。隨著孩子長大，逐漸離開母親的懷抱，孩子需要的不僅僅是乳汁，母親將面臨孩子與自己的分離；在分離的過程中，母愛就體現在其另一面上。在珀爾獨自扶養孩子的過程中，生活的壓力、丈夫對自己情感上造成的傷害，讓她變得刻薄、歇斯底里。大兒子科迪從小在她的打罵聲中成長、對她充滿怨恨，甚至在她的葬禮上仍然對她的缺點念念不忘。因為母親偏愛弟弟，科迪在弟弟結婚前搶走了弟弟的未婚妻。珀爾雖然偏愛小兒子埃茲拉，但埃茲拉與她在感情上也從未真正地親近，自己的愿望和想法不敢和母親訴說。埃茲拉開了一家名叫思家小館的餐館，夢想全家人能一起在這里享用一頓晚餐，然而，家人的聚會屢屢不歡而散，餐桌上充斥著母親的抱怨和嘮叨。女兒珍妮第一次與男生約會被母親發現后，沒有同為女性的關心和疏導，只有刻薄和骯臟的辱罵，導致珍妮在三次婚姻的選擇上，都表現出對童年缺失的彌補。珀爾的孩子們沒有從珀爾身上感受到生活的愛和活在世界上的美好，造成了他們每一個人對家既思念又躲避的狀況。

二、母性——“天性”還是“再生”

在傳統觀念中，人們認為女性只有通過成為母親，才能完成其自然生命的完整性。由于性別分工不同，成為母親是女性特有的生理機制對其發出的“自然召喚”，母性是女性的天性。與安·泰勒同一時期的美國著名心理分析社會學家、女性主義者南茜·喬德羅在《母性角色的再生》一書中指出，在過去的兩個世紀里盡管社會生活發生了重大改變，女性的地位提高了許多，但女性仍然承擔著撫養教育子女的主要責任。母性是社會引發的心理過程的產物，一方面，母性是一種性別分工，是客觀的、物質的；另一方面，母性又是心理的、再生的。在這一勞動分工中，受壓抑的一方注定要在后代身上再生這一壓抑的狀態。成為母親不代表具有母性，母愛不是一種天生的情感?！澳笎鄄皇侵庇X的、天生的。在任何情況下，‘天生這兩個字眼不適用于人類。母親對孩子的態度，完全決定于母親的處境以及對此處境的反應”b。既然母性不是天生的，在母親身份上，人們通常有一種錯誤的觀點——孩子在母親懷抱中注定是幸福的。

珀爾的家庭悲劇正是安·泰勒對母性的“再生”這一現象的解構。珀爾是個孤兒、老姑娘，寄居在蘇華德叔叔家，叔叔供她上大學。“她占著他的空閑房間，是個大包袱。她告訴叔叔上大學沒用，上大學就是承認自己很失敗”c。少女時期的珀爾是多余的，缺乏自信。由于性格過于認真，即使有很多的追求者，但每一個都持續不長，以至于親戚們都認為她嫁不出去。珀爾也很想知道原因到底是什么？“蘇華德叔叔，你得告訴我啊。但是他只是抽著煙斗建議她選秘書課程”d。在珀爾的成長歷程中，對性別分工的認知沒有一個可參照的對象，由于父母早逝，也不曾接受“完整的家庭”這一概念。該怎么處理那些屬于女性的問題，她是模糊的。“性別社會組織的主要特點通過家庭這一機制解構創造的個性特征傳輸給孩子，使他們成為具有不同性別身份的社會成員”e。作為未來的母親，女兒對母親身份的認同多數來自于自己的母親，這種認同的結果便是女兒身上具有的母性。但是珀爾的少女時期，母親角色的缺位造成了她對母親身份認知的缺失，既沒有榜樣也沒有向導。少女時期的成長經歷阻止了珀爾的“母性 ”再建。沒有老師，沒有正確的引導，成年后的珀爾成了一位老姑娘。珀爾三十歲時遇見了貝克，貝克小她六歲，是一名前途無量的推銷員，年輕帥氣。盡管有人說貝克根本不是珀爾應該找的對象，但珀爾還是不顧后果，滿懷希望地嫁給了貝克。在他們婚后最初的幾年，由于貝克工作的原因，不停地搬家。漸漸的，珀爾遠離了原來的親戚朋友，她和貝克的家就是她的全部，直到貝克離家出走，拋下了珀爾和三個孩子，珀爾對愛情的希望也被打碎了。當撫養孩子的重任完全壓在母親身上，這時的母親身份不再是一個自覺自愿的任務，單親母親常常因為生活的艱難、扶養子女的壓力感到被動、痛苦。珀爾對生活的不滿、對愛情的失望，再一次阻止了母親這一性別角色的“再生”。母親的生活環境造成了她對孩子的態度，珀爾變得喜怒無常，她不止一次把三個孩子推到墻角，用尖酸刻薄的語言辱罵，哪怕是孩子們的一點點錯誤都會招來她無休止的打罵。

三、母親的自我意識和自我審判

女性的自我意識，即女性對自身的認知，表現在女性對自我價值的肯定以及作為人的需求。在女性作家的作品中，女性的自我意識是重要的創作題材。女性作家對母親形象的創造是多面的，既包含了對母愛的刻畫，又包含了對母親的思想情感、社會地位、與家庭的關系的深刻描寫，從而體現出對母親真實的生存狀況和心理狀況的觀照。對母親身份的描寫，女性作家更能夠感同身受。安·泰勒對母親的心理做了細致入微的刻畫，展現出母親想逃避的一面、自虐的一面，以及對子女施虐的一面。

小說的開篇就描寫了珀爾臨終前的場景，珀爾在奄奄一息時，突然冒出一個奇怪的念頭：“她想說，你本該多找一個媽，就像第一個孩子生了重病，人們通常會計劃著再生一個?！眆這是珀爾突然冒出的奇怪念頭嗎？孩子可以多找一個媽媽嗎？從女性孕育生命起，母親這一身份就成了女性的第一身份，它既給女性帶來光環，也給女性帶來枷鎖。珀爾的丈夫貝克，因為厭倦了婚姻和事業中的種種矛盾，選擇了離家出走逃避現實，從此珀爾只能獨自擔負起扶養三個孩子的重任。想讓孩子再找一個媽媽，一方面渴望有人能代替自己分擔養育兒女的重任；另一方面是臨終前對子女的牽掛，希望有人能代替自己繼續照顧子女。波伏娃在《第二性》中指出，母親身份是女性受壓迫的根源。當母性被視為女性的天性，作為一個“好母親”就成了女性身上天經地義的品德。但是，并不是每一位女性都會在自我意識中認同自己的母親身份。在生育和扶養兒女的過程中，一些女性認為生育孩子賦予了她們更多的能量和創造力，她們感覺母性給自己的生活帶來了桂冠；另一些則恰恰相反，她們感覺自己是被動地完成任務，受盡折磨。顯然，珀爾是那個受盡折磨卻無處可逃的母親。珀爾對孩子暴躁的態度、刻薄的語言，也是對不幸的生活、對自己的報復。貝克離家出走后，并不是渺無音訊，他不時地給珀爾寫信，并寄來生活費，但這些生活費遠不夠扶養三個孩子。珀爾知道貝克的地址，卻始終沒有去找過貝克，也沒有寫信告訴貝克自己的難處。不是因為珀爾不想去找貝克，而是在他們的婚姻中，珀爾一直扮演著好強的角色，否則她不會在臨終前囑咐孩子們通知貝克來參加葬禮。貝克離開后，珀爾果斷地將父親的痕跡從家庭中抹去，女性對生活的不滿足促使她通過子女尋求補償，并且通常體現在母親的控制欲上。女兒珍妮上高中時與哥哥的好朋友約西亞約會，珀爾對珍妮選擇的對象很不滿意，用惡毒的語言辱罵珍妮：“你就這么耍我。我天天下午在雜貨店做牛做馬，你卻和這個大猩猩在小胡同里，讓他占你便宜，你這是在羞辱我啊?！眊在女兒身上，母親尋找到了一個復制品，她既希望女兒能像自己一樣，又怕女兒像自己那樣不幸。母親視女兒這種行為為背叛，極力地阻止女兒。珀爾在作為母親的同時，首先有著作為人的需要，生活的壓力和重任讓珀爾自顧不暇，無法成為一個幸福的人，這樣的母親很難帶給子女溫暖和幸福。

女性的自審意識是建立在自我意識之上的，是對自我進行審視與反思，發現缺陷與痼疾；是對自我不同的角色——自然人角色、妻子角色、母親角色等的自審，以求得多重角色的融合，是為了構建更加健全的女性人格?！皩δ承┬詣e缺憾的揭示，只有女性的自我認識最為清醒”h。珀爾的故事發生在20世紀50至80年代，這時的美國經歷了六七十年代的女權運動，女性獲得了越來越多的權利。在新的時代氛圍下，女性文學將批判的眼光從父權的壓迫逐漸轉移到女性自身，從女性的心理、性格缺陷著手，探究女性在家庭中的悲劇。安·泰勒將創作的視角放在了女性個人與家庭之間的矛盾和張力上，她的作品關注的是家庭瑣事而不是社會大事件。珀爾雖然上過大學，受過高等教育，但在家庭生活中卻是煩惱重重，她也曾渴望過得幸福有意義，但是到頭來卻事與愿違，丈夫出走，孩子疏遠，自己變得越來越孤獨暴躁。通過對家庭生活的描寫，揭示女性在心理和性格上的缺陷，讓讀者重新審視母親形象。反思珀爾的悲劇，并非全部由外部原因造成。年輕時的恨嫁造成她匆匆選擇了這場婚姻，珀爾是一個嚴肅且心高氣傲的淑女，而貝克是一個直率且實用主義的推銷員，有成功的潛質。無論是他們的社會地位還是性格，都是不相容的。盡管婚后珀爾對貝克也有不滿，但她一直在盲目地與貝克妥協，他們多次搬家，將幸福生活的希望寄托在貝克的事業上。漸漸的，珀爾與自己的親戚朋友斷絕了聯系，她的一切都以家庭生活為中心，而貝克的事業始終沒有什么成就。婚前的理想丈夫和婚后的事業失敗，使得貝克在婚姻中做的一切努力都是失敗的，他安排周末射擊游戲，卻使珀爾受傷；他在家庭中的意見，處處碰壁。這些都使貝克陷入了低谷，珀爾意識到了這些問題，但她卻不愿與貝克溝通，總是抱怨是自己扛起了整個家。珀爾的指責和不換位思考徹底擊垮了脆弱的貝克。貝克離家之后，好強的她不愿將丈夫離家出走的事情告訴孩子和親人，蘇華德叔叔寫信給她，但她回想起親戚們曾那么肯定沒人會娶她，就不愿告訴他們這兒發生了什么事。她也曾計劃過將事情告訴孩子們，但是“在孩子們面前哭是很過分的，比在任何人面前哭都過分”i。珀爾這種自虐式的好強不會換來孩子們的幸福，一個孤立無助整日被生活壓迫的母親，很難成為一個幸福、人格健全的個體。這個在婚姻中的“受害者”，又成了孩子在成長中的“加害者”。作者通過這種自我審視自我批判的精神，幫助女性構建更加健全的人格。

揭開罩在母親身上的光環，還原母親的本來面貌，肯定母親作為人的需求?！端技倚○^的晚餐》深入事實，關注母親與家庭之間的關系，將這些事實與心理道德聯系起來，塑造了一個不同于傳統慈愛母親的形象。母愛不是無私的付出，母愛具有兩面性，母愛是“再生”而不是“天生”。安·泰勒用女性自審的眼光揭示了母親真實的心理狀況和生存處境，為讀者展示了母親不為人知卻又最為真實的生存本相。

a 〔美〕埃里?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g》，劉福堂譯，上海譯文出版社2018年版，第 53 頁。

b 〔法〕波伏娃：《第二性》，桑竹影、南珊譯，湖南文藝出版社1986年版，第291頁。

cdfgi〔美〕安·泰勒：《思家小館的晚餐》，百花文藝出版社2016年版，第4頁，第67頁，第1頁，第84頁，第13頁。

eh劉巖：《母親身份研究讀本》，武漢大學出版社2007年版，第67頁，第68頁。

參考文獻：

[1] 劉釗.女性意識與女性文學批評[J].婦女研究論叢，2004（6）.

[2] 徐穎果，馬紅旗.精編美國女性文學史[M].天津：南開大學出版社，2016.

[3] 楊建玫.女性的書寫：英美女性文學研究[M].北京：經濟管理出版社，2012.

[4] Bail，Paul.Anne Tyler：A Critical Companion.Westport，Conn. Greenwood Press，1998.

[5] Coltrane，Scott，ed.Family and Society. Thomas Learning Academic Resource Center，2004.

作 者： 惠元元，陜西理工大學文學院比較文學與世界文學碩士研究生，研究方向：英美文學；吳金濤，陜西理工大學教授，碩士研究生導師，比較文學與世界文學學科負責人，外國文學精品課程負責人。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com