無(wú)心巨人

［澳大利亞］尼克·薩爾維 陳建國(guó)

你聽(tīng)過(guò)《無(wú)手姑娘》的故事嗎？在大部分版本中，她失去的只是雙手而已。如果我是國(guó)王的妹妹，我可以聲稱我是自砍雙手，這樣皇兄便不會(huì)想要娶我。倘若我是女巫，我可以告訴你我是在午夜變身后，被一個(gè)磨坊主砍掉了爪子，清晨一覺(jué)醒來(lái)，床單上已經(jīng)浸染血跡。假如我是磨坊主的女兒，我可以聲稱我的雙手是貞潔的標(biāo)志，我讓父親砍下雙手，這樣惡魔便無(wú)法向我求婚（因?yàn)樵谕捁适轮?，不能“?zhí)子之手”，就沒(méi)法“與子偕老”）。我還可以告訴你，我的丈夫送了我一條銀臂——銀色的義手——作為結(jié)婚禮物。

但事實(shí)是，在我失去手臂的那個(gè)夏天，我還失去了我的哥哥。

“失去”只是一種含蓄的表達(dá)。實(shí)際上，醫(yī)護(hù)人員找到了我的手臂，并且送去了醫(yī)院。一同送過(guò)去的，還有從我左手上削下來(lái)的兩根手指，以及我哥哥的尸塊。我的右臂斷成了三截。骨頭愈合的情況很差，我依然能夠感受到疼痛與難耐的瘙癢。我哥哥的尸體還有幾塊沒(méi)有找到。他們發(fā)現(xiàn)我們時(shí)四周漆黑一片，我們翻車的地方地勢(shì)陡峭，山石嶙峋。第二天，我的姐妹們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)尋找剩下的東西。艾瑟爾告訴我，車子還在那兒，被撞斷的護(hù)欄處已經(jīng)拉起了警戒線。她們發(fā)現(xiàn)我哥哥的寵物烏鴉格力普依然守在一旁。確切地說(shuō)是站在汽車頂棚上，爪子里攫著一截骨頭。

醫(yī)生試過(guò)把我的斷手重新接回去?？晌液退粓F(tuán)聚了四天。到了第五天，我的體溫飆升，右手腕根本摸不到脈搏。護(hù)士觸碰我的指尖時(shí)我毫無(wú)感覺(jué)。我沒(méi)法彎曲手指，也沒(méi)法彎折手臂。我的手出現(xiàn)了感染，靜脈注射抗生素和清創(chuàng)術(shù)也無(wú)力回天。第六天后，縫合線周圍的一些肌肉已經(jīng)壞死。手臂內(nèi)的血液循環(huán)也迅速消失：手肘和二頭肌以下的任何地方都找不到脈搏，超聲波也派不上用場(chǎng)。我每隔十分鐘按一下PCA1的按鈕，但是疼痛賴著不走。我很確定迪奧和我在一起，坐在我的床邊，心滿意足地抽著大麻。我很確定格力普也和我們?cè)谝黄穑夷芨杏X(jué)到它啄著我的掌心，撕爛我的皮肉。

手術(shù)后醒來(lái)，我依然能感受到手臂的存在。它在毯子上的重量感，繃帶的緊縛感。我感覺(jué)右手比左手更大，而且每根手指又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)。當(dāng)我彎曲著手指時(shí)，它們都碰到了手腕。隨著麻醉藥效褪去，我漸漸意識(shí)到，我的手已經(jīng)第二次離開(kāi)身體。我不知道它去了哪里。也許在一罐福爾馬林里漂浮，也許在某個(gè)醫(yī)用垃圾焚燒爐里燃燒。不管它在哪里，反正沒(méi)有長(zhǎng)在我身上。

很久很久以前，有一個(gè)巨人小心翼翼地把她的心臟藏了起來(lái)。要把心臟從身體里取出來(lái)很簡(jiǎn)單，不同于其他動(dòng)物，巨人的心臟并不與身體緊密相連。但是要找到一個(gè)安全的地方把心臟藏好，就完全是另一回事了。

一開(kāi)始，她把心臟藏進(jìn)一顆蛋里。蛋是一個(gè)完美的容器。它沒(méi)有棱角，堅(jiān)不可破，干凈無(wú)瑕。就算有人發(fā)現(xiàn)了這枚蛋，也會(huì)以為它只是一個(gè)普通的鴨蛋或者鵝蛋。他們會(huì)認(rèn)為這枚蛋里就要孵出一個(gè)新生命，所以不會(huì)去打擾它。只有惡魔才會(huì)抓起封存著心臟的蛋，用拳頭打破它，讓心臟的主人心碎而死。

巨人把她的心臟藏進(jìn)蛋里，然后就回家了。她在深夜喝了番茄湯當(dāng)作晚餐，然后躺下來(lái)睡覺(jué)。一條綠色的毯子蓋住她的膝蓋，小山是她的枕頭。

那一晚，她夢(mèng)見(jiàn)一只烏鴉從她睡覺(jué)的地方飛過(guò)。它領(lǐng)著一個(gè)獵人來(lái)到藏著心蛋的巢。烏鴉把她哥哥的頜骨扔進(jìn)了巢里。巨人用盡全力把骨頭扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又從里到外把巢打掃得干干凈凈?？墒堑静蓦m然干凈，死亡的氣味卻陰魂不散。

把心臟藏進(jìn)蛋里的巨人從噩夢(mèng)中驚醒。她感到肩膀疼痛，雙腳冰冷。在她睡覺(jué)的時(shí)候，綠色的毯子從她巨大的身體上滑落，哀傷的晨霧浸濕了她的雙腳與膝蓋、雙腿和屁股。她煮好咖啡，背靠一棵大樹(shù)坐下，心里思索著，要怎樣保護(hù)好她的心臟。

在山的另一頭很遠(yuǎn)的地方，有一口和世界一樣深的井。扔一塊石頭下去，要等足三個(gè)小時(shí)，才能聽(tīng)到它落水的咕咚聲。如果那口井是枯的，那你還得等上更長(zhǎng)的時(shí)間，才能聽(tīng)到它落在馱著世界的巨龜?shù)谋成稀?/p>

巨人把藏心蛋放進(jìn)一個(gè)襯有羊毛的盒子里，然后把盒子裝進(jìn)她的背包。她走了半天時(shí)間，找到了那口和世界一樣深的井。她在井口旁的一棵樹(shù)上綁好繩子，然后順著繩子下到井里。每當(dāng)繩子不夠時(shí)，她便會(huì)略施魔法，把繩子從樹(shù)上切斷，綁到井壁中伸出的一段樹(shù)根上，這樣她便能繼續(xù)往下。這條繩子就像大象的記憶一樣長(zhǎng)，可是要想抵達(dá)井底，卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。巨人的頭上戴著洞穴探照燈，不管她把頭轉(zhuǎn)向哪里，都能照出一團(tuán)光圈。她看見(jiàn)櫥柜里裝滿泡著牙齒的玻璃罐，還有擺滿墨水瓶的書(shū)架。再往下降，就是奇異生物的化石，那些細(xì)小的生物長(zhǎng)著像翅膀一樣的牙齒和帶羽毛的腳趾。再往下降，她看見(jiàn)了一個(gè)天使。天使正在啜泣。她把隨身帶著的最后一點(diǎn)食物分給了天使，和他靠在一起，在從井壁凸出的一個(gè)架子上面坐了一會(huì)兒。天使從頭上拔下一根羽毛送給了巨人，然后與她道別。

最終，巨人抵達(dá)了井底。她輕輕把蛋托入水中。泛著綠色的井水出奇地溫暖。然后她把羽毛綁在繩子的末端，繩子就把她拉出了井口。

那天晚上，巨人把她的綠毯子一直拉到下巴，頭靠在一座沒(méi)有樹(shù)的山上睡著了。她夢(mèng)見(jiàn)一只烏鴉在她睡覺(jué)時(shí)飛過(guò)頭頂，一直飛到那口和世界一樣深的井邊，把她哥哥的腿骨扔進(jìn)井里。在夢(mèng)中，巨人從睡夢(mèng)里醒來(lái)，把腿骨扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是烏鴉又把骨頭帶了回來(lái)，再次扔進(jìn)去。于是巨人把天使的羽毛綁在骨頭上，吩咐羽毛把骨頭帶得越遠(yuǎn)越好。終于，骨頭再也沒(méi)有出現(xiàn)。巨人用眼淚洗凈了井壁，用怒火刷凈了龜殼上的石頭。她的肩膀一陣陣作痛——巴砰！巴砰！巴砰！——可是死亡的氣味陰魂不散。

把心臟裝在蛋里、藏入井中的巨人從噩夢(mèng)中醒來(lái)。她的手上全是骨頭的氣味。那是死亡的味道。于是她來(lái)到河邊，洗去夢(mèng)魘與死亡的氣味。坐在河邊時(shí)，她想到了自己的心臟。明明已經(jīng)把它封進(jìn)了蛋里，藏在了和世界一樣深的井底，可是區(qū)區(qū)一只烏鴉都能找到它，那還有什么安全可言？她生了一堆小小的火，在火上烤起了面包。在河的對(duì)岸，三只烏鴉站在同一棵樹(shù)上。每一只都像絲綢一樣油亮耀眼。它們鋒利的鳥(niǎo)喙泛著悲痛，它們的眼中盡是黑光

那些烏鴉正唱著它們的晨曲。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，歌詞毫無(wú)意義，但是巨人能聽(tīng)懂。烏鴉唱的是亡者。一個(gè)音節(jié)接著一個(gè)音節(jié)，這是骸骨之歌。那些烏鴉尤其鐘愛(ài)死無(wú)全尸的死者。它們唱著搜羅遺骨的歌，唱著斷骨與殘骨的歌。

巨人從地里扯出一棵樹(shù)，扔向河對(duì)岸的烏鴉。它們像被冒犯似的挺直了胸膛。她已經(jīng)受夠了這些可怕的夢(mèng)。她肩膀僵硬，也許是因?yàn)榘螛?shù)、扔樹(shù)的動(dòng)作用力過(guò)猛，導(dǎo)致疼痛愈烈。做出特定動(dòng)作時(shí)，肩膀會(huì)疼得她齜牙咧嘴，嚎叫出聲。湖水一樣瓦藍(lán)的眼睛里溢滿悲傷的淚水。

巨人聽(tīng)說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)女人建了一座用來(lái)居住的高塔。那座塔非常高，塔底建在地面，塔尖卻觸到了支撐天國(guó)地板的托梁。在高塔位于云層以下的部分，那個(gè)女人一扇窗戶也沒(méi)有造。最后一次進(jìn)入高塔時(shí)，她用磚塊、砂漿和魔法封住了身后的入口，然后順著塔內(nèi)盤旋的樓梯拾級(jí)而上，一直爬到有窗戶的樓層。這一層有四扇窗，分別朝向東南西北四個(gè)方向。第一天，她打開(kāi)護(hù)窗板，發(fā)現(xiàn)腳下的世界已經(jīng)消失：整片大陸都被云層覆蓋。再也沒(méi)有人可以找到她。女人喜極而泣。

終于，她得到了安寧。

巨人把工具裝進(jìn)背包，把桶子綁在腰間的繩子上，然后再次出發(fā)，來(lái)到和世界一樣深的井邊。她還推上了獨(dú)輪車，以便收集沿路的石塊與石子。石頭在手推車?yán)锔吒邏酒?，直至幾乎看不?jiàn)前方的路。

巨人開(kāi)始筑塔。她之前也用石頭做過(guò)建筑活，而且她的雙手強(qiáng)壯又能干。肩膀令她苦不堪言，有時(shí)她要休息一整天，才能讓身體喘口氣。她造了一個(gè)滑輪系統(tǒng)，能把石頭從地面一路拉到最頂層。她又在塔中拉起一張吊床用來(lái)睡覺(jué)。高塔就建在和世界一樣深的井口之上，成為深井露在地面的部分。巨人花了一個(gè)月的時(shí)間建好整座塔，現(xiàn)在塔里有三個(gè)房間：第一個(gè)和這片陸地上最高的山一樣高，第二個(gè)是第一個(gè)的兩倍高，最后一個(gè)直抵云霄。筑塔的最后一天，她把自己封進(jìn)了塔里，就像故事里的那個(gè)女人一樣。隨后她爬到最高房間，推開(kāi)窗戶，親吻晚風(fēng)，遠(yuǎn)眺繁星與月亮。然后她躺下來(lái)，睡著了。

那天晚上，她夢(mèng)見(jiàn)一只烏鴉飛到塔頂，把哥哥的指骨扔進(jìn)了煙囪。在夢(mèng)里，巨人把指骨從南邊的窗戶扔了出去，然后用磚塊把煙囪封死。她可以忍受沒(méi)有火取暖煮食，但她無(wú)法忍受心碎的痛楚?？墒菫貘f又把骨頭帶了回來(lái)！它飛上了高塔的屋檐，扒開(kāi)了幾匹瓦，把指骨扔進(jìn)塔中。巨人及時(shí)接住了落下的骨頭，一把扔出朝北的窗戶。如此反復(fù)數(shù)次，烏鴉把指骨扔進(jìn)高塔的喉嚨，巨人把指骨扔出去：朝南，朝東，朝北，朝西。她的肩膀僵痛難忍，幾乎動(dòng)彈不得。她已經(jīng)無(wú)法抬起手臂穿衣或關(guān)窗，只能任憑風(fēng)吹雨打，冰雹肆虐。塔里沒(méi)有熱火取暖，也沒(méi)有柔軟的綠毯覆身。

烏鴉把指骨扔進(jìn)窗內(nèi)，然后立在窗沿。巨人翻了個(gè)身，惡狠狠地瞪著那只鳥(niǎo)：“給我滾，死東西！”她說(shuō)。

烏鴉頭一歪，看上去好像在笑。它的姐妹聚在其他的窗戶前，每一只的爪子上都攫著一截骨頭。很快，房間的地板上就鋪滿了哥哥的遺骨。

巨人往左翻了個(gè)身，把自己從地板上撐起來(lái)，整個(gè)右側(cè)的身體都因疼痛而呻吟。她把地上的每一根骨頭都拾起來(lái)，放進(jìn)背包。背著這些骨頭下樓非常辛苦。她習(xí)慣使用身體的右側(cè)負(fù)重，可現(xiàn)在，她不得不把背包壓在左肩。她得逆時(shí)針沿著樓梯盤旋而下，因?yàn)楦咚?nèi)的樓梯就是這樣搭建的，可這也意味著她疼痛的肩膀一直貼著墻壁。停下來(lái)休息時(shí)，她得拗出奇怪的姿勢(shì)靠著墻。冰冷的石墻有時(shí)能減輕痛苦，有時(shí)卻只會(huì)火上澆油。

到了塔底，她用鎬和大錘砸出一個(gè)出口。錘子每砸一下石頭，她的身體就像被刀劈一樣痛。她盡量用左手和左臂，然后用鎬從墻壁里刨出砸碎的石頭。起初，這個(gè)洞和她的拳頭一樣小，接著變得和她的頭差不多大，最終和她的身體一樣寬。她把背包從洞里推出去，自己也鉆了出來(lái)。塔外，烏鴉們正在等她。兩只烏鴉站在附近的一棵樹(shù)上，一只站在地上。看見(jiàn)她出來(lái)，它們心滿意足。烏鴉最快樂(lè)的模樣也不過(guò)如此。

整整七天，巨人追隨它們而行。它們穿過(guò)河流，翻過(guò)群山。它們沿著沙漠的邊緣前行，又橫穿了一片漆黑的森林，在那里，即便是陽(yáng)光刺眼的日子，也照不出一道影子。每天晚上，她都忙著縫制一個(gè)尸袋。那個(gè)袋子又長(zhǎng)又窄，用的是最好最白的亞麻。她在布面上繡上蛋、井、高塔，繁星、云朵和窗戶。最終，在烏鴉的引導(dǎo)下，她知道到地方了，這里就是它們一直想領(lǐng)她前往的地方。目的地附近有一條路，一條小溪。在路邊，有人建了一座粗糙的神龕?？菸幕ㄔ跓崂讼卵傺僖幌?。

巨人脫下鞋子，在溪水里洗腳，然后在河邊的蔭涼處打起了盹。地面堅(jiān)硬不平，但是她已經(jīng)習(xí)慣了。烏鴉并不在乎她舒適與否，在這七天的漫長(zhǎng)跋涉中，它們從來(lái)不曾在乎過(guò)。醒來(lái)時(shí)，天色已近黃昏，斜陽(yáng)低垂，陽(yáng)光也變成了粉紅色。烏鴉為她指明開(kāi)挖的地點(diǎn)。痛苦在尖叫，徹底蓋住了翻動(dòng)泥土的聲音，蓋住了群鴉的歌聲。她的痛苦是僅有的光，唱著屬于它自己的歌。一鏟又一鏟，她數(shù)著被自己鏟走的泥土與石頭。烏鴉讓她一直挖，直到她站在坑里時(shí)肩膀和地面齊平。在坑洞的底部，她的鏟子碰到了一層石頭，里面全是鳥(niǎo)的化石。巨人默想，也許其中的一個(gè)化石是一只烏鴉?；蛘咧辽偈菫貘f的祖先。

巨人把哥哥的遺骨從背包里取出來(lái)，在清澈的溪水里逐一洗凈，用發(fā)梢擦拭干凈，然后在夕陽(yáng)中擺開(kāi)，曬干。骨頭全部曬干后，她用柔軟的羊毛把它們包好，放進(jìn)尸袋。她把骨頭放進(jìn)墳?zāi)?，然后站在這個(gè)巨大墳坑的邊緣。三只烏鴉立在她的雙肩。哀慟的巨人和她的烏鴉同伴一起，唱起了她的媽媽教給她的歌，離別之歌，思念之歌。

把心臟封進(jìn)蛋里、藏在井底、放入塔中的巨人，現(xiàn)在在溪邊睡下。她哥哥的遺骨靜靜地躺在墳?zāi)估?。心滿意足的烏鴉沒(méi)有再去夢(mèng)中打擾巨人。再也沒(méi)有骨頭從天而降，再也沒(méi)有骨頭從窗外飛入。她向左側(cè)臥在地上，即便是在夢(mèng)中，也努力記住不讓右肩承受重負(fù)。

月色明亮，樹(shù)影幢幢，像一根根漆黑的手指伸長(zhǎng)了，要去觸摸漆黑的天空。巨人生起一堆火?；鹧鏈嘏怂那吧?。她的后背朝著路面，披著寒氣。但她挺喜歡這種冷熱交織的感覺(jué)。就好像她是兩只野獸的合體：一只是黑暗，一只是光明。就像是蛇與蛋，樹(shù)與種。

那天晚上。巨人夢(mèng)見(jiàn)疼痛脫離了她的身體。她跳起了媽媽曾經(jīng)教給她的舞，巨大的腳掌踩踏著地面，無(wú)所畏懼。果實(shí)從樹(shù)上落下，鳥(niǎo)兒們飛上天空，湖面翻起波浪，沖刷著鵝卵石湖畔，發(fā)出濕潤(rùn)而令人舒適的唰唰聲。在她的夢(mèng)中，巨人從高塔朝南的窗戶往外看去，她看見(jiàn)了母親，完整而高大。她從高塔朝東的窗戶往外看去，看見(jiàn)了父親。她從高塔朝北的窗戶往外看去，看見(jiàn)了她的姐妹，六個(gè)姐妹一個(gè)不落，圍成一圈跳著舞。

巨人從高塔朝西的窗戶往外看去……

即便是在夢(mèng)中，她也看不到哥哥朝自己走來(lái)。那里只有群鴉——黑如絲綢，寂靜無(wú)聲——攜來(lái)碎尸的骸骨。

責(zé)任編輯：鐘睿一

1譯注：PCA（Patient?Controlled?Analgesia）全稱“病人自控鎮(zhèn)痛”。指病人感覺(jué)疼痛時(shí)，主動(dòng)通過(guò)計(jì)算機(jī)控制的微量泵按壓按鈕向體內(nèi)注射醫(yī)生事先設(shè)定鎮(zhèn)痛的劑量藥物。