“異態”時空下的“苦難”敘事
——論《中國文藝》的“寫實小說”

高姝妮

（沈陽師范大學 文學院，遼寧 沈陽110000）

北平淪陷時期，日本人實施嚴苛的文化統制，但為了轉移民眾的政治視線，也鼓勵文學創作，以期為建設“大東亞文化共榮圈”提供相應的文化基礎。《中國文藝》便是在日本人的支持下由旅平臺灣文人張深切在北平創辦的，從1939年9月創刊至1943年11月終刊，共出版9卷51期，是華北淪陷區頗有影響的文學期刊。盡管《中國文藝》是日本人出資支持創辦的，但其執筆的編刊者卻力避日本殖民意識形態的干涉，秉持“文化興邦”的辦刊理念和“純文學”的啟蒙追求，與日本的文化政策斡旋，使《中國文藝》“純文學”的文化立場具有一定的合法性?！吨袊乃嚒返霓k刊原則引起了有識作家的共鳴，在他們的共同努力下，《中國文藝》從重振民族文學與重振民族精神兩方面探索北平文學的自救方略，所刊載的文學作品體現出其文學啟蒙導向。

《中國文藝》一共刊載了243部中短篇小說，其中除一部才子佳人小說①才子佳人小說為林鳳的《小姐們》，載1939年9月《中國文藝》的創刊號。、一部武俠小說②武俠小說為畢基初的《青龍劍》，載《中國文藝》1940年第2卷第3期。和六部色情小說③六部色情小說都是公孫嬿的作品，此處稱為“色情小說”是按照當時對公孫嬿描寫男女情欲、肉欲小說的定論而來的。這六部小說分別為：《海和口哨》《北海渲染的夢》《流線型的嘴》《解語花》《卸妝后的生命》《鏡里的曇花》。外，其余的235部小說則以現實為基點，從家庭、社會、文化等方面抒寫“苦難”的“寫實小說”。這些“寫實小說”既有對社會暗角的暴露諷刺，也表現家庭生活的困境；既批判封建愚昧的腐朽觀念，又抒懷青年人的憂郁情緒。其多元的主題開掘苦難時代民眾的精神困境，展寫戰爭背景下滿目瘡痍的社會圖景，戰爭罹難、淪陷之辱、社會無序、生存維艱使得“苦”成為這個時代的共鳴?！吨袊乃嚒房d的小說將作家對“苦”的情感體認予以文學的表達，使文本在作者的關切、同情和理解的情感作用下拉近了作者與民眾的距離，建立了作家與民眾的血脈聯系，由此成為了受難同胞的民族語義場，以苦難的民族書寫建構了文學啟蒙話語。從家庭到社會，從“他者”到“自我”，作者對“苦難”的書寫與現實的反思拓展了理性精神啟蒙的維度。本文以此為基點，將《中國文藝》刊載的“寫實小說”的主題分為家庭小說、暴露諷刺小說和反思國民精神的“問題小說”，進而解讀《中國文藝》“寫實小說”潛隱的人文關懷與民族情蘊。

一、家庭小說

“家庭”是中國傳統倫理文化的根脈，情與理的交合使“家庭”形成了復雜的文化體。以“家庭”為中心建立的親情網，既飽含血脈深情，又兼具宗法禮制。因此，作為基本的社會單元，“家庭”成為千年封建制度統治的基礎。在傳統的“家庭”秩序中，以“忠孝”為核心的等級觀和以“仁愛”為核心的倫理觀深刻影響著中國人的精神結構和文化心理，所以“五四”新文化先鋒者以擺脫“舊家庭”束縛的方式來打破封建文化的桎梏。于是在現代文明的觀照下，“離家”成為知識分子追求個人解放的迫切需要，并被賦予了理性啟蒙的寓意?！凹彝ァ狈指钪拔逅摹毙挛幕蠕h者的文化教養與精神追求，他們在家庭情感和文明制度的矛盾糾葛中難以明晰“家”的去從，因而“離家”變成了“五四”新文化先鋒向封建文化“宣戰”的“儀式”。這是“五四”新文化先鋒者決絕的反抗亦或逃避，在此，由“離家”而衍生的“五四”新文化觀對“家庭”倫理道德關系的重建成為一個新的歷史命題。在20世紀40年代淪陷區特殊的政治語境下，深受“五四”新文化觀影響的北平文人在思考新型“家庭”倫理關系的同時，亦在有意延伸“家國同構”的民族意蘊。“家”是“國”之本體，而“國”亦建構著“家”的倫理秩序，“家”的困境暗示著“國”的危難。在此，淪陷區作家不僅探討文化代際之時“家庭”的道德倫理困境，也思忖著“國難”之時的個人處境與選擇。

盡管“五四”新文化觀使“離家”的進步意義得到認可，但從家庭內部關系看，“五四”新文化先鋒者的“離家”產生了不可規避的道德困境：一方面，他們追求自我解放而成為家族的“背叛者”；另一方面，他們對家庭責任與角色的逃避使其成為家庭生活中的“缺席者”。知識分子的“離家”問題是《中國文藝》刊載的家庭小說中頗為關注的焦點，這些小說多從道德立場反思“離家”之舉與家庭關系重建的內在關聯?！秼D道》①詳見蕭艾《婦道》，載《中國文藝》1943年第9卷第1期。中的丈夫在北平上學，接受新式高等教育的“丈夫”越發地感受到與“妻子”在精神溝通上的巨大差距，于是這場父母之命的婚姻成為了“丈夫”無以解脫的精神重負，他既厭棄，又想逃離。所以，無論“妻子”為家庭付出多么大的心力都是徒勞，她都無法得到“丈夫”應有的尊重和認可。直到“妻子”在街上發現“丈夫”與“新歡”親昵時，她才意識到自己早已成為丈夫眼中的“家奴”，而不是與他舉案齊眉的“妻”。父母之命的婚姻悲劇使傳統的中國女性成為時代的棄兒，陳腐的婚姻觀被“新文化”解構，相夫教子、勤勞持家的“優良傳統”已不再滿足男性的婚戀需要，在崇尚兩性精神契合的“新婚戀”時代，深諳封建家庭倫理觀的傳統女性被歷史前進的車輪無情地碾壓。《離婚》②詳見蘆沙《離婚》，載《中國文藝》1940年第2卷第3期。中“維”離家求學，“妻子”留在鄉下忙于家務、伺候老少，為了讓自己有正當的休妻理由，“維”設計讓“妻子”和“長工”發生關系，妻子的忠誠和勤懇皆毀于丈夫的算計中。當計劃成功時，“維”非但沒有道德的自譴，反而自鳴得意于找到了“離家”的正當理由，隨即便“堂而皇之”地追求城里的“楊小姐”。“維”利用妻子的負罪救贖著他對婚姻的背叛，他以僭越道德的方式來實現所謂的“思想解放”和“婚姻自由”；而喪失自我價值認同的妻子只能在“家庭”與“婚姻”中塑造“自我”，虔誠地以“夫”的意志為重心。不料，極力恪守婦道的妻子陷入了丈夫“違道德”的算計中，當她承受著道德自譴的碾壓時，丈夫卻在“違道德”的歡愉中竊取精神的自由解放，“真道德”與“違道德”的命題審視著文化代際之時傳統兩性婚姻關系的復雜變異?！吨袊乃嚒返募彝バ≌f多以女性視角探討女性在新舊家庭關系中的角色重塑，“家庭”不僅是生活的場域，也是女性的精神場域，一方面“家庭”真切地表現女性在婚姻關系中的價值取向，另一方面還反映出“五四”新文化向舊文化沖擊時隱在的家庭道德困境與女性精神危機。

男性知識分子以其絕對的社會話語權倡導新道德的重建，然而接受新文化的女性知識分子卻在父權的壓制下陷入新舊道德的雙重困境，她們既無話語權也難以解放自我，讀書讓她們獲得了自我的認知，即便無以改變她們的宿命，但至少她們為了確證自我做了些許的反抗。如：“林寧”③詳見寒流《林寧》，載《中國文藝》1943年第9卷第1期。為爭取婚姻的自由，不顧父親的反對與“黃詩庚”私奔；“蕓”④詳見蘆沙《手帕》，載《中國文藝》1942年第6卷第3期。為了堅守自己的愛情，反抗家里的指婚，無奈跳窗而亡，以死抗爭；“我”和“綱”⑤詳見紀瑩《白色的憂郁》，載《中國文藝》1943年第9卷第3期。幸福的家庭生活因他鄉下妻子的到來被打破，“綱”以“戀愛自由”之名與鄉下的妻子斷絕往來，并同多位女性確定過戀愛關系，“綱”的自私、濫情與逃避讓“我”果決地放棄這段荒唐的婚姻……由此看來，接受新文化教育的女性知識分子擁有一定的獨立意識，自我價值的認同使她們渴望女性的獨立、自主、自尊，于是勇敢地向舊道德發起挑戰，極力爭取“離家”與“成家”的自由選擇權。

在“五四”新文化觀的影響下，“家”建構了兩性婚戀自由的理想，然而對于已婚人士來說，自由的婚姻觀讓他們在情與理、本我與自我間掙扎，家庭道德與婚戀理想分離著他們的靈與肉，繼而形成了夫、妻、情人間異化的兩性關系。“家”限定了道德的邊界，婚姻的忠誠、責任、承諾都守護在這一邊界中，而越界的愛與情愫只能潛隱地滋生在婚姻的暗角，被賦予“不義”之名?！镀咛臁发僭斠姾钌佘姟镀咛臁?，載《中國文藝》1939年第1卷第1期。中的“均”和有夫之婦“玲玲”相愛，最終“玲玲”無法承受道德的譴責抑郁而亡；《夏日》②詳見吳明世《夏日》，載《中國文藝》1942年第6卷第6期。中剛剛步入婚姻的“李玫”準備去醫院墮胎，因為孩子的父親不是她的丈夫而是她的前男友，然而面對“家庭”她又無法寬宥自己的欺騙，于是她決定墮胎來消除對丈夫的惶恐和不安。在新文化的觀照下，婚姻與家庭是維系兩性關系的道德約束力，婚外情背負著“不義”“不仁”“不道”之名。然而新文明與舊道德的矛盾激化了情與理的沖突，于是行尸走肉的婚姻、無以認同的婚外情、為夫不仁的丈夫、為妻不賢的妻子、為人不義的情人便構成了兩性婚姻關系的異化形態?！吨袊乃嚒返淖骷姨接懳幕H之時婚姻家庭關系的道德困境，新文化動搖了傳統的婚戀關系，使得無助的女性、畸形的婚姻成為不可規避的家庭問題。作家以文化的視角反思新舊文化的裂隙帶來的道德沖突與生存窘境，從家庭的矛盾折射社會發展的文化困境。然而，復雜的家庭關系中兩性關系只是其中一環，以兩性關系為基礎的親緣關系同樣也引起了《中國文藝》作家的關注，這里既有血脈相連的親情，也有家庭倫理維系的親緣，通過親緣關系展寫血親之間的人性與人情。

血緣親情是建構家庭秩序的基礎，然而這一血緣親情網并不是堅不可催的，親緣關系往往被企圖重建家庭秩序的“外來者”打破?！昂竽浮睙o疑是最為典型的家庭“外來者”，這一形象也是《中國文藝》家庭小說中常常展寫的，如：“李五爺”③詳見顛夫的《母女淚》，載《中國文藝》1940年第1卷第5期。娶了“英美”為妾，為了私奪家財，“英美”將“李五爺”的女兒遠嫁作妾，利用兒子騙取家財，“偌大的家私被剝落得只剩零碎之物”[1]，即便最后“英美”進了監獄，“李五爺”也無法挽回家庭的其樂融融；“林寧”父親自從娶了姨娘后，姨娘常招些不三不四的女人打麻將，或是帶著林寧的父親整日躲在屋子里抽鴉片，姨娘的粗俗、自私讓林寧心生鄙夷，原本平靜的家庭因為姨娘的闖入而急轉突變；“若英”④詳見劉萼《幽靈》，載《中國文藝》1943年第9卷第1期。的父親自從娶了姨太太回家，“若英”和“母親”的命運便被改寫，在姨太太的唆使下，“母親”的臉被油燒成了碳糊，隨即“母親”又被父親關在了后院的黑屋里，而父親對“若英”也由寵愛逐漸變得冷淡與疏離，原本溫暖和諧的家籠罩著冷漠的陰霾，最終“若英”和姐姐被迫離開了家；“壽山”⑤詳見袁素輝《八千個日子》，載《中國文藝》1940年第2卷第5期。的父親娶來了繼母，繼母對他百般虐待，他不僅要忍受繼母的打罵，甚至還要承受饑餓的懲罰，無奈之下，“壽山”帶著對繼母的仇恨逃出苦難的家；“小藍”⑥詳見寒流《小藍》，載《中國文藝》1942年第6卷第3期。的母親很早就去世了，在她12歲那年父親娶了繼母“素紋”，然而“素紋”的到來并沒有讓“小藍”感受到母愛，“素紋”整日糾纏于“父親”與前妻的過往而難以面對當下的家庭生活，“父親”和“小?！钡乃烙肿尅八丶y”對“小藍”心生幽怨，“素紋”最終因精神崩潰離開人世……由此觀之，潑辣、刁鉆、自私、無情、冷漠是《中國文藝》刊載的家庭小說中所呈現的“后母”的共性，恰恰是這樣的性格特征沖擊著家庭原有的和諧氛圍?！昂竽浮睂π录彝サ呐懦夂途芙^使得她們急切地企圖重建新的家庭秩序，為此她們打破原始家庭的情感結構，以確立其在家庭中的主體地位，在欲望的驅使下，占有、搶奪、牟利讓她們成為十足的家庭“入侵者”。《中國文藝》的作家將“后母”與“家庭”放置在對立的敘述模式中。作為一個家庭的外來者，“后母”為了確證自身的家庭地位，以惡挑釁、打破固有的家庭秩序，這在一定程度上與日本對中國的侵略有著頗為相似的行為和心態，由此“后母”的形象在家國的視域下拓展了新的闡釋空間。作者不僅從道德立場上批判“后母”的人性缺失，還從民族立場上探討“后母”卑劣行徑的深層意蘊，因此“后母”形象無疑有著對“日本人”的影射?！爸袊笔菄斯餐摹凹摇?，中國同胞是祖國母親的兒女，日侵者的蓄意挑唆、發動戰爭、扶持傀儡、經濟搶奪、文化統制等對中國人的“家”破壞無遺，造成了“家”的混亂與同胞的罹難。《中國文藝》的作家從道義良知上譴責日侵者喪失的人性，從國家立場上批判日侵者對一個國家尊嚴的踐踏，中國同胞不會接納與認同蓄意侵略、占領中國國土的日侵者。在淪陷區特殊的政治語境下，日侵者與淪陷區的有識文人建構著各自的話語圈，他們在明暗間互相抗衡，因此，“排斥”“反對”“疏離”“反撥”是《中國文藝》的有識作家為掙脫“后母”的壓制一以貫之的創作態度。

《中國文藝》的家庭題材小說轉換了五四時期文化批判的視角，從道德沖突和人性欲望兩方面探討家庭倫理秩序和兩性關系的困境。這一困境不僅反映在“家庭”上，同樣也關聯著國家與社會。在特殊的政治語境下，“家國同構”的敘事模式即是《中國文藝》作家有意為之的民族書寫。文化的代際造成了家庭關系的裂隙，情與理的沖突打破了家庭關系的平衡，兩性在家庭的道德邊界上陷入兩難，他們的猶疑、徘徊、無所適從使得他們不得不沉浸在自我的世界中逃避現實，青年的憂郁顯現出世紀末的情緒。與此同時，《中國文藝》的家庭小說作者注重“后母”形象的塑造。作為親情譜系的“外來者”，“后母”往往被賦予冷漠、卑劣、自私、刻薄的性格特征。她們打破了以往的家庭秩序，強行建構新的家庭關系來確證自身的地位。在民族危亡之際，《中國文藝》作家著力塑造的“后母”形象無疑有著對日侵者的影射。這一民族隱喻，一方面表達了作者對“日侵者”的不滿與憤懣，另一方面也暗示出他們的價值立場和政治態度。

二、暴露諷刺小說

《中國文藝》刊載的小說多以客觀寫實為主，寫實小說是作者的情感體驗對現實的重組，文本著力描寫現實生活的原貌，真實地表現人們現實生活的困境，抒懷個人的苦悶情緒，批判社會現實，“言民眾之不敢言”。其中，暴露諷刺小說以犀利的文學話語揭露社會暗角，是《中國文藝》刊載的寫實小說中對現實批判力度較為深刻的一類。《中國文藝》的“暴露諷刺小說”與解放區、大后方的“暴露諷刺小說”是共時性存在的，在一定程度上顯現出北平有識文人對解放區、大后方文學活動的關注與呼應。然而從啟蒙理路上看，《中國文藝》的“暴露諷刺小說”與解放區、大后方的“暴露諷刺小說”顯現出不同的路向。《中國文藝》的“暴露諷刺小說”反映戰爭匪亂、社會無序、貧窮饑餓、階級壓迫和政治腐敗等社會問題，作家以苦難生活的書寫引起民眾情感的共鳴，試圖從情感的認同與民眾建立同胞的血脈聯系，不但表達出對當權者的不滿和排斥，還展現了他們的道德良知與人文關懷，從而使《中國文藝》的小說創作以理性的批判精神呈現出“濟世”的文學取向。

暴露現實小說拓展了多元化的社會書寫，作者從生存的困境、人性的思考以及對官僚作風的諷刺等不同面向開掘社會暗角，現實的灰暗與無望成為作家苦悶的時代記憶。由經濟蕭條引發的生存危機成為時代的焦慮，生存危機不僅讓百姓承受著食不果腹的煎熬，同時還帶來失業、匪亂、流亡、人口販賣以及逼良為娼等一系列社會問題，整個社會陷入混亂無序的危機之中。面對現實的窘迫，有識作家在“作品要表現時代”的呼吁下創作暴露現實的小說，他們著眼于灰暗的社會現實，揭示戰爭背景下畸變的社會樣態以及百姓的生存窘迫。自然災害、糧食減產、農民破產使得“饑餓”從鄉村蔓延到城市，所以農民的生存問題便成為《中國文藝》作家頗為關注的問題。如《秋土》①詳見步南《秋土》，載《中國文藝》1943年第8卷第1期。中的農民“老張”顆粒無收，這不僅意味著全家斷絕了經濟來源，面臨著饑餓之難，同時還要承受地主“蔡大爺”的逼租。而“蔡大爺”既是教育家也是政治家，教授的文化身份與政治家的社會背景讓他擁有優越的社會地位，并成為其盤剝農民的資本：“我是地主，收租是我的權力，他們死也該還?！盵2]對顆粒無收的農民“老張”，“蔡大爺”沒有絲毫的同情與悲憫，用那張蠻橫的嘴臉催逼著“老張”交租。在此，小說揭示了淪陷區農民的苦難生活與階級矛盾的兩級分化。戰爭天災、畸形的政治體制、經濟蕭條以及地主盤剝的多重壓迫，使得“靠天吃飯”的底層農民毫無出路可言。為了“生存”，他們不得不變賣妻女換取口糧，如“慧兒”②詳見張學勤《慧兒》，載《中國文藝》1939年第1卷第4期。的父親將“慧兒”變賣換糧，以供全家果腹；抑或“逃”出農村，在城里謀求生路，如“馬成”③詳見魯施《地平線上的人》，載《中國文藝》1943年第8卷第5期。為躲避農村的苛捐賦稅、亂抓壯丁而逃到城里“務工”，然而城市并沒有改變他難以果腹的生活，復雜的城市結構不斷地異化著人的生存危機和社會形態。饑民①詳見慕容慧文《冬景》，載《中國文藝》1940年第2卷第2期。蜂擁而至地圍在粥廠為爭得一口粥喝而互相撕扯，在生存面前人變成了饑餓的囚徒，然而政府以拯救之名供給的粥糧卻摻雜著砂石，苛刻的領粥條件，讓受難同胞在自相撕扯中上演“爭食”的鬧劇。政府的偽善不但沒有解決流民的饑餓，反而把他們推向了絕望的深淵。在此，作者由生存危機反思道德危機，政府摻假牟利，而生存的窘迫卻讓底層民眾喪失了道德理性，自私、偽善、搶奪使得整個社會陷入了非理性中?！梆囸I”浸漫在社會的各個角落，不分階級、無論貴賤?！读实沟膸p崖——懺悔錄之三》②詳見程心枌《潦倒的巔崖——懺悔錄之三》，載《中國文藝》1942年第7卷第1期。中，飯店給狗吃的是海鮮、翅根、牛尾、雞爪、紅燒肉、面包……而街上的乞丐卻連狗都不如，當他們去飯店討要糧食時換來的是一句：“剩菜剩飯全可送到小市去賣錢，不喂狗！也不讓給叫花子！”[3]作者以辛辣諷刺的筆法展寫了“人不如狗”的社會病狀，社會階級矛盾的兩級分化呈現出權力話語對底層民眾個體價值的消泯，底層民眾難以取得個體身份的認同，于是“人吃人”成為了畸形社會的“常態”。車夫“顧二”③詳見唐楷《生物》，載《中國文藝》1940年第2卷第4期。是家中唯一的經濟主力，全家連一頓救濟糧都吃不上，迫于無奈，“顧二”只得向以前的主顧老爺借錢，卻遭到了無情的拒絕，然而諷刺的是，主顧太太雖虔誠地吃齋念佛，卻不肯發善心幫助窮困潦倒的“顧二”，最終“顧二”凍死在雪地中，手里還攥著管家大哥借的一塊錢，而家里等待用錢看病的孩子也難以逃脫死亡的魔掌……從窮人“乞食不得”到富人“食有余?！?，從“人不如狗”到“人吃人”的病狀，《中國文藝》的“暴露諷刺小說”作家以辛辣的筆法揭露社會兩級的極端分化，畸形的社會體制導致社會分層的異化，特殊的政治語境下這一病態的社會造成了骨肉同胞間的廝殺，冷漠的人情與冷酷的人性渙散著民族凝聚力，小說中這一隱在的民族情感結構透露出作者復雜的心緒，表達了作者對民族國家、對骨肉同胞、對腐朽的社會、對無力的底層民眾摻雜著憤懣的、深沉的悲哀與同情。

如果說“食不果腹”是肉體饑餓的痛感，那么過勞、匪亂、失業、破產則增加了精神饑餓的重負。如：“汪六”④詳見西澈《爐灰》，載《中國文藝》1940年第2卷第1期。的父親死后，“汪六”變成了既無住處又無生計的流浪者，最終走投無路的他選擇了服毒自殺；“四嫂”⑤詳見處士《四嫂》，載《中國文藝》1939年第1卷第4期。的丈夫失業在家，整天沉浸在賭博和酒精中麻痹自己，“四嫂”平靜幸福的生活陷入了無邊的黑暗；“王先生”⑥詳見曹原《十年》，載《中國文藝》1940年第1卷第6期。的家被土匪劫掠一空，兒子又騙走了他的財產，孤身一人的他茫然無措，任憑命運宰割；經濟蕭條迫使“胖老板”⑦詳見汪家祉《逃》，載《中國文藝》1940年第1卷第6期。的生意瀕臨破產，無法償還的外債與難以為繼的生意讓“胖老板”無以生存，逃跑便成為他唯一的求生之選……《中國文藝》的“暴露諷刺小說”以“饑餓”展寫戰爭背景下民眾的生存困境，既表現黎民求生不得的悲慘境遇，又著力反思由生存危機引發的社會道德危機。就民族立場而言，由社會兩級分化而導致的階級壓迫變成了同胞間的“自相殘殺”，這不僅是社會危機，同時也是民族危機的顯現。在與解放區、大后方“團結一致，共同抗日”的共時語境下，淪陷區內憂外患的社會現實渙散了民族凝聚力，在此作家對社會暗角的暴露和批判顯現出深切的民族憂慮。

暴露現實小說的敘述方式是正面的、直接的、尖銳的，作家直面現實，剖析社會問題。而同樣是暴露社會暗角、批判社會現實，諷刺小說的敘述方式則是間接的、夸張的、圓滑的，它以夸張、荒誕的筆法放大現實社會的黑暗與丑陋，耐人尋味的諷刺意蘊鞭撻著現世丑態與人性拙劣。官場諷刺小說主要描寫一些官僚營私舞弊、徇私枉法的昏庸作風，他們“吃空餉”“混日子”“謀私利”，如蟲蟻般蛀蝕著社會。作家揭開他們偽善的面具，將他們的鄙俗、無知以及丑惡暴露在正義的陽光下，在道德立場上以犀利的筆法批判他們罪惡的靈魂。如：“地方領袖張局長”⑧詳見凱軍《張局長》，載《中國文藝》1939年第3卷第4期。無知無識，居領導之位卻毫無作為；“舅老爺”⑨詳見李道靜《舅老爺》，載《中國文藝》1940年第9卷第1期。依仗著自己是縣老爺的小舅子就為虎作倀騙取錢財，以縣長的名義賣弄權力……裝腔作勢、營私舞弊、目無法理、無所作為暴露了政治體制的漏洞和隱患，由此揭示出日偽政權日益加深的統治危機。作家以幽默犀利的筆觸塑造了社會上層的一群“丑物”，正是由于他們的“丑”才浸染了社會制度之“丑”?！吨袊乃嚒返摹氨┞吨S刺小說”不僅揭露上層官僚的“丑行”，還批判了人性的“丑態”。如《蕉》①詳見蕭菱《蕉》，載《中國文藝》1943年第1期。中的“周同”，為了求得生存，不得不放棄科研，并尋求妹妹的幫助。妹妹憑借與銀行經理的“干爹”關系為“周同”謀得一個銀行職員的工作，然而對于“周同”來說，這是不光彩的甚至他所厭惡的。當他看見那個肥胖的男人和妹妹坐在床邊時，妹妹卻向那個男人喊起了“爸爸”，“周同”便爆發怒火。作者批判了在金錢名利的驅使下“任人為父”的社會怪相。人倫關系的混亂、投機鉆營的畸形社會扼殺了心懷理想的知識青年，他們的努力進取非但沒有改變自身的生活處境、實現個人的社會價值，反而遭到了社會無情的鞭笞，而所謂的“成功人士”卻是一群毫無作為、貪于私欲的鉆營者。社會的倒行逆施導致了錯位倒置的人才結構，知識分子的積極性受到壓抑，一定程度上弱化了社會建設的中堅力量，造成了社會發展的滯后。牟利者、投機者、偽善者、鉆營者既是當權者，也是備受“重用”的“中堅力量”，這些人掌握著政治的話語權，也就注定了社會的畸形異化。而愚昧麻木、膽小怕事的民眾被壓抑在這異化的社會中不得喘息，他們只能成為無力的浮萍被社會浪潮放逐。可見，無論是掌控話語權的“官僚”還是聽命擺布的市民，國人精神的頹廢導致了社會的無序。正因如此，國民精神才有啟蒙的必要，拯救國家的首要任務即是拯救國民，只有重振民族精神，才能有復興民族的希望?！吨袊乃嚒返摹氨┞吨S刺小說”作家以犀利的筆法批判社會丑態、揭露人情涼薄，展現了他們深刻的社會思考，通過“苦難”敘事喚起患難同胞的精神共鳴，促進民族向心力的凝聚。

解放區、大后方關于“暴露與諷刺”文學的討論與《中國文藝》刊載的“暴露諷刺小說”幾乎是共時存在的。解放區、大后方的“暴露與諷刺”文學發起于張天翼1938年創作的《華威先生》。該小說發表在1938年4月《文藝陣地》的創刊號上，作者通過“華威先生”徒有工作虛名、毫無實際作為的官僚作風，批判了混跡于革命隊伍中“專吃抗戰飯”、裝腔作勢的不良分子。這些人在革命隊伍中散播不正之風，渙散軍心，動搖革命的政治信念，不利于抗日統一戰線的建設?！度A威先生》發表之初就遭到了李育中等人對“暴露與諷刺”文學的質疑，由此展開了“要不要暴露黑暗問題”的論爭。以李育中為代表的批評者認為，組織的內部問題不應公開暴露，以免影響抗日戰線的團結統一；而以茅盾為首的批評者則支持、鼓勵“暴露與諷刺”小說的創作，他們認為，“暴露與諷刺”小說表現了“典型人物”的陰暗面，是現實主義文學的創作方法，避免對抗戰文學中“歌功頌德”的片面創作方式，所以“暴露與諷刺”文學不僅拓展了現實主義文學的創作方式，還通過發掘社會的暗角揭露革命政治隊伍中出現的問題，對于抗戰具有積極的促進作用。最終，茅盾對“暴露與諷刺”的意見得到了解放區、大后方文人的普遍認可，由此推動了“暴露與諷刺”小說在大后方的發展。之后，張天翼的《新生》、姚雪垠的《差半車麥秸》、巴人的《一個老地主的故事》等“暴露諷刺”小說相繼發表，并轟動一時。

盡管大后方、解放區和淪陷區的“暴露與諷刺”小說共時性地存在，但政治語境的不同使得淪陷區與大后方、解放區的“暴露與諷刺”小說存在著一定的差異。如果說大后方的“暴露與諷刺”文學批判的對象為敵人、漢奸以及革命的中間分子、落后分子，暴露的是抗日戰線中的陰暗面，那么《中國文藝》的“暴露諷刺”小說的批判對象則是社會的上層官僚、思想落后保守的民眾以及社會不良風氣的傳播者，暴露的是政治體制與思想文化的暗角。從批判的目的看，大后方的“暴露與諷刺”文學是以抗日統一戰線的建設為核心，剔除的是革命隊伍的蛀蟲；而《中國文藝》的則力避政治話語，以淪陷區民眾的思想與生活為重心，凝聚民族的向心力，進而抵制日偽政權的壓迫。與大后方“暴露與諷刺”問題的討論熱潮形成對比的是，《中國文藝》的“暴露與諷刺”小說的創作并沒有產生廣泛的影響，這是因為：一方面由于“暴露與諷刺”小說的現實批判性顯現出與日偽政權的疏離，間接反撥了日本的殖民意識形態；另一方面，“暴露與諷刺”小說繼承了“五四”新文學的啟蒙理路，通過對現實的反思建構民族啟蒙話語，間接反戈著日偽政權，因此“暴露與諷刺”小說的啟蒙話語不僅不能為日本所用，甚至在一定程度上還遏制了殖民話語的傳播。在抗戰的文學視域下，《中國文藝》的“暴露與諷刺”小說與大后方的“暴露與諷刺”文學共時性存在，顯示出淪陷區《中國文藝》的編者們試圖與大后方、解放區建立隱在的文學對話。然而，淪陷區相對封閉的政治空間與文化語境阻隔了這一對話的實現。因此，《中國文藝》的“暴露與諷刺”小說的主題和創作導向呈現出民族啟蒙話語的斷裂。不容忽視的是，北平的《中國文藝》編者們與大后方、解放區都以不同的方式建構著共同的民族啟蒙話語。如此看來，《中國文藝》也并非是孤軍奮戰，在民族啟蒙的立場上，有識文人仍能堅守著民族信仰去尋求文學啟蒙的路徑，這里沒有政治的分區和文化的邊界，“實現民族的獨立”才是他們共同的目標。

在特殊的政治環境下，欲要實現“美”的社會理想，讓民眾走出現實的困境，還須從重振國民精神起步。由此，文學啟蒙話語就有了既定的拓展空間。《中國文藝》的“暴露諷刺”小說是在對“丑相”“怪相”的敘述中隱含著作家深沉的民族情懷與深切的現實反思，作家以“美”的社會理想反撥社會現實的“丑”，“美”即是民族精神啟蒙的動力和方向。在此，民族精神的啟蒙與社會現實的黑暗在時代的結點處形成了一個話語圈。從言與意的表達策略看，“暴露諷刺”小說還包含著“笑”與“悲”的情感內涵，作家將憂郁、苦悶、憤懣以及抵抗都融貫在諷刺小說含淚的“戲謔”中，幽默所承載的卻是無盡的苦悶。“言不盡意”的表達方式增加了文本的敘事張力，擴大了文學啟蒙的闡釋空間?！吨袊乃嚒纷骷以诿靼甸g書寫時代的道德危機與精神危機，表達了對日偽政權的不滿與憤怒，一定程度上反戈著日本的殖民統治，而“悲笑”的言說策略即是《中國文藝》有識作家有意建構的啟蒙“隱言”。

三、反思國民精神的“問題小說”

在民族危難之時，欲要增強民族的凝聚力就要深化民族精神的理性思考，這就意味著民族精神的啟蒙須從文化立場與國民劣根性的價值立場探尋重振民族的思想理路，《中國文藝》刊載的反思國民精神的“問題小說”便立足于此，并借鑒了“五四”小說對國民思想啟蒙的創作理路。如果說“五四”文學對思想文化的批判是理性的驅魅，那么《中國文藝》刊載的反思國民精神的“問題小說”則是以民族的視域探討啟蒙話語建構的困境。前者是清除封建思想的阻障，推進民族文化的革新；后者則是倡導民族精神的重振，凝聚抵御日侵者的民族向心力。由此可見，不同時代的政治文化格局決定了同一小說主題不同的啟蒙路向。

盡管五四新文化運動動搖了封建文化的根基，但它的殘余勢力仍潛隱在中國社會的文化結構中，成為了重振民族精神的阻礙，因此在《中國文藝》刊載的反思國民精神的“問題小說”中，以文化的視域探討民族精神的啟蒙是其中的重要一脈。《樊籠》①詳見蕭菱《樊籠》，載《中國文藝》1943年第8卷第3期。中的新女性“麗”被村民視為城里來的災星，為“滅除”這顆不祥的“災星”，村民們把“麗”打成了血肉一團，接受新思想的女性被拘禁在封建的“樊籠”里遭到原始鄉村文化的打壓，原始的鄉村文化向城市新文明發起沖擊，于是“麗”成為新舊文化與城鄉文明雙重對戰的犧牲品。作者批判原始鄉村文化的落后、封建與粗暴，是亟待被拯救的文化盲區，而啟蒙的光芒勢必要驅散沒落文化的黑暗?！秵柌贰发谠斠婈惍悺秵柌贰?，載《中國文藝》1940年第3卷第1期。中的“二姨”是接受新式教育的師范畢業生，即便如此，“二姨”也沒有從科學理性的認知中消除封建思想的痼疾。她迷信占卜，并將生活中的一切都寄托于算命占卜中，然而諷刺的是“二姨”聽信的算命先生——王半仙卻是一無所知的騙子……從無知的村民到接受新式教育的知識分子，文化的革新并沒有促使普通的民眾覺醒，他們仿佛是這個時代的擬古者，愚昧的封建思想使其明顯地表現出與社會文化節奏的脫節。現實生活的苦難讓民眾對政府喪失了信心，于是他們將生活的希望寄托于“神靈”，既無心面對現實、改變現狀，更無暇顧及民族前途和國家危難，可見封建思想無疑渙散了民族凝聚力精神，進而妨礙了民族精神的啟蒙進程。在此，批判封建文化的余孽已出離了文化層面的考量，民族危機的緊迫讓這些有識作家更關注文化形態的啟蒙價值，于是他們通過批判封建思想對民眾的毒害，放大民眾麻木、愚昧和冷漠的國民劣根性，這既是發人深思的人性拷問，也是對民族啟蒙理路的思考。

“何先生”③詳見喬遷《何先生》，載《中國文藝》1940年第3卷第3期。是個誠實而有遠見的知識分子，然而他的誠實不但不被民眾認同，反而被視為是“瘋言瘋語”，無人理會又備受排擠，所以作為有道德良知的覺醒者“何先生”的苦悶即是啟蒙者的苦悶。盡管以“何先生”為代表的啟蒙先鋒者能敏感地洞悉時局，勇敢地向民眾發出啟蒙的呼吁，但是他們的吶喊并沒有得到民眾的回應，民眾的冷漠、麻木和愚昧吞噬著吶喊者的聲音。這些覺醒的吶喊者被排擠在啟蒙話語的邊界，他們既無力發出啟蒙之音，又不甘于坐以待斃，因此這些迷霧中的覺醒者注定成為苦難時代的孤獨者。《中國文藝》作家對國民性的批判，一方面，揭露封建文化的余孽對愚昧民眾的精神侵蝕，頹廢萎靡之勢渙散了國民精神；另一方面，作家由國民的劣根性反觀社會現實，揭露畸形的社會體制對人格理想與理性精神的泯滅，表達了作者對日偽政權的強烈不滿以及對愚昧、冷漠同胞的痛心失望。愚昧者在苦難的壓抑下變成了無泣無訴的“奴”，軟弱者在失落中陷于無盡的幽怨，覺醒者做著反抗的掙扎，吶喊者呼吁重振民族的希望……《中國文藝》刊載的反思國民精神的“問題小說”從多重維度探討凝結著對民族精神的啟蒙理路，在同情悲憫中展現作者的現世思考與人文關懷。

民族的崛起要靠青年。作為民族振興的脊梁，青年一直是備受關注的群體，他們的精神成長是特殊歷史時期頗為重要的時代命題?！吨袊乃嚒返木幷叨酁楸逼叫逻M作家，在淪陷區特殊的政治語境下，他們以青年人的身份體驗青年一代的精神苦悶，倡導社會對青年人“時代病”的關注，從青年人的生存危機、精神困境反思政治環境與社會體制的異化。青年“李邁倫”①出自袁犀《陷》，載《中國文藝》1942年第5卷第5期。深陷苦悶不能自拔，失業、窮困、失戀的現實打擊讓他無法得到自我價值的認同，他既想改變環境又不愿付出行動，既想維護尊嚴又拼命放縱自己，酒精麻醉著他的痛苦，賭場讓他逃避現世之痛，現實與理想的矛盾沖突讓他變成了社會的“多余人”，他失落的靈魂無以找尋生活的寄托，無奈之下只能以“死”終結現實的窘迫與精神的空虛。造成“李邁倫”自殺悲劇的不只是灰暗的社會現實，其內在的精神結構與文化心理也構成了他盲動的精神動因，落魄青年受制于時代也無心自謀出路。他對現實的無望源于他對自己的絕望，聽天由命的消極心態反視著他潛在的劣根性——“奴性”。“奴性”增加了憂郁青年的社會盲動性，“奴性—依賴—壓抑—受傷—盲動—麻木”，這一情緒變化的連鎖反應暴露出國民劣根性對青年思想的腐蝕與侵害，是渙散國民精神的罪惡之源，在《中國文藝》的“問題小說”作者看來這更像是一場爆發在淪陷時期青年身上的精神危機，它阻礙了民族精神的啟蒙進程?！豆睢发谠斠婝滌o《供狀》，載《中國文藝》1941年第4卷第6期。中的“我”是一個剛畢業工作的青年，初來上海，沒有房子，只能同一些青年租住在一間房子中，然而“我們”的關系并不和諧?！案咧拘隆睂Α拔摇钡妮p視和排擠僭越了“我”的底線，加之生存壓力的窘迫令“我”憂慮，于是精神的“壓抑”使“我”喪失了理智，情急之下，“高志新”被“我”誤傷致死?！袄钸~倫”和“我”的苦悶代表了這個特殊時代頹萎青年的普遍情緒，他們是接受新文化教育的有志者，然而生逢亂世的他們不僅沒有找到生活的出路，反而還在現實的蹂躪中屢遭“碰壁”：失業、失語、失勢讓他們產生現實的幻滅感，生存的焦慮使他們陷入個體價值的失落，脆弱、彷徨、虛無、憂慮、感傷是灰暗的時代給予青年一代的精神底色。

《中國文藝》刊載的“青年問題小說”可追溯至19世紀20年代書寫青年人世紀末情緒的“問題小說”，不得不說《中國文藝》的“青年問題小說”既是對20年代“問題小說”創作理路的借鑒，同時也表現了“異變”的政治環境為青年人帶來的精神焦慮。無論是“20年代”的文化代際還是“40年代”的國土淪陷，這兩個時間節點恰好都是民族命運的重要轉折期，時代的變革影響著青年人的社會理想與道德追求，于是青年人的壓抑、幻滅和猶疑印刻著社會現實的痕跡。20年代的“問題小說”關注文化代際之時啟蒙者的思想困境，理想與現實、新文化與舊道德、啟蒙與愚昧的反差沖撞著啟蒙者，使他們產生了壓抑和困頓的情緒，為此，他們從個人問題的表征去探討社會文化轉型的內在矛盾。而《中國文藝》刊載的“青年問題小說”關注的是政治動蕩之時失落青年的精神危機，現實的灰暗不僅幻滅了他們的理想，甚至還造成了他們的生存危機。生存無著的壓抑泯滅了青年人的自我價值認同，他們彷徨失措、逃避現實的苦悶導致精神的盲動，國家與民族在頹萎青年狹隘的個人視野中逐漸淡化，更無從談及民族理想與天下己任，這令有識作家為民族的前途而憂慮。《中國文藝》的“青年問題小說”作家對青年的世紀末情緒持以批判的態度，這些疏離現實的青年是作家啟蒙的對象。一方面，這些青年要從混沌中自醒；另一方面，文學啟蒙者須喚起他們的民族意識，繼而重振民族精神、增強民族凝聚力，體現了《中國文藝》“重振民族精神、復興民族文化”的文化方略，這不僅是《中國文藝》作家的共識，同時也是精神文化反思小說的意義所在。

四、結語

《中國文藝》刊載的小說從家庭、社會、文化等方面表現“苦悶”的時代，以多主題、多角度開掘民眾的精神困境，作家既憂心于亟待拯救的社會，又焦慮于國民精神的啟蒙，當苦悶成為時代的底色時，《中國文藝》小說便呈現出哀傷的格調。然而，哀傷并沒有使《中國文藝》的作家停止對文學啟蒙的追求。他們借鑒“五四”新文學的創作方式建構民族的文學啟蒙話語，無論是對國民性的批判還是家庭倫理的探討，都呈現出舊主題、新立場的敘述方式。在民族危難之時，《中國文藝》作家呼吁民族精神的重振，他們對抗著日本殖民意識形態，試圖通過多種主題開拓文學的啟蒙空間。無論是《中國文藝》刊載的“暴露與諷刺”小說與解放區、大后方“暴露與諷刺”文學的共時性存在，還是“家庭問題”小說對家國同構問題的反思；無論是反思國民精神的“問題小說”對民眾精神困境的憂慮，還是寫實小說對淪陷區苦難生活的揭露……從《中國文藝》刊載的作品主題可以看出，《中國文藝》的編者在有意與解放區、大后方文學建立對話，一方面是對文學理論建設的呼吁，另一方面則從文學啟蒙話語中尋找重振民族精神的路徑。這些編者與有識作家在《中國文藝》的陣地上共建文學啟蒙話語，既是對民族立場的暗自堅守，也是對正義的文學價值取向的追求，他們在明暗中書寫時代的道德危機與精神危機，在特殊的政治語境下展現了有識文人的人文關懷和民族正義。