“以服務社會為職志”：言心哲和他的社會事業

鄭 鵬

在生前出版的最后一部專著《現代社會事業》中，言心哲反復闡發社會工作的專業使命：“救個人即所以救社會，救社會即所以救國家。”明道救世是身處流離動蕩時代下的近代知識分子所肩負的道義。作為知識分子，言心哲沒有以立法者的社會角色示人，也沒有將自己禁錮在專業鐵籠之中而喪失公共性，而是選擇了以專業介入社會。作為中國第一代社會學家、社會工作學家，言心哲著述豐富，專著約10部，多在商務印書館和中華書局出版，還發表了44篇文章。這些作品主要發表于20世紀三四十年代（正值中國第一代社會學家崛起之際），內容遍及社會調查、農村社會學與社會工作等方面，它們作為關懷社會的路徑、作為科學認識社會問題的方法、作為解決社會問題的手段、作為社會學與社會工作中國化探索的成果，最終匯集于言心哲的“社會事業”之中。①據李劍華的觀察，社會事業的譯名從日本而來。言心哲撰寫《現代社會事業》之時，社會工作已經在學界普遍地使用，且是官方稱謂，如國民政府社會部在1944年主辦的《社會工作通訊》。時人對言著的書評中就建議言心哲將社會事業改名為社會工作。實際上，言心哲在論述實務分類時也采用了社會工作的稱呼，如醫藥社會工作、精神病社會工作。他晚年在《社會學通訊》上發表《社會工作教育簡史》，已不再采用社會事業來作為專業稱呼了。本文用“社會事業”一詞頌揚作為知識分子的言心哲服務社會的職志，是對他所從事的應用社會學與社會工作實踐的廣義稱呼；而使用社會工作則專門指代他的社會工作專業實踐。

受時代的左右，言心哲的學術成果長期未被學界重視。有學者曾指出言心哲“關于社會事業、人口問題、農村社會學、社會調查等方面的著作和觀點，以及他在社會學的恢復和重建中的作用，都沒有獲得嚴肅的對待，這不能不說是中國社會學的損失”（劉擁華，2013）。雖然近年來言心哲陸續被社會工作學界介紹，但其學術體系仍未被系統性地整理與歸納，他的著作也僅有一本被點校再版。然而，以言心哲為中心的個案研究，無疑對于塑造中國社會學與社會工作的歷史品格具有重要的價值。這就需要從他的人生與著述，從他所進行的基礎性研究、所介入的實務領域，敘述其人其思。故此，本文嘗試著整理言心哲的人生與學術軌跡，構建言心哲的社會事業理論體系。②需要說明的是，言著龐雜繁復，本文差強人意之處，只能留待通過對言心哲文集的整理而使讀者窺其全貌。

一、言心哲的學術歷程：從經世之學到服務社會的職志

我今年八十三歲，明知自己的業務生疏……但……理當盡力所能及，亟愿竭盡綿薄，為祖國的“四化”爭光，一息尚存，斯志不容稍懈，以期不辜負于這一個千載難逢的偉大時代所賦予我們的崇高歷史使命。（言心哲，1982）

1912年，高小畢業的言心哲從湘潭縣來到長沙城，第二年考入湖南甲種商業學校。此時的湖南風氣大開，從保守走向了維新與革命的前列。

曾為譚嗣同老師的劉人熙，在1912年被湖南的新總督譚延闿任命為民政司長，旋即著手在郭嵩燾的思賢講舍基礎上籌劃船山學社。通過每周一次的公開演講，學社宣揚體用合一的湖湘經世學風，確認“一面為撫懷先哲，表彰船山之絕學；一面為拯溺救焚，亟于維持人心風俗”（劉人熙，2009）的知識分子使命，以此啟蒙湖南人。由此確立的使命誰來擔綱呢？依據船山“造命說”，楊昌濟（2008：266）批評主張優勝劣汰的進化論，指出社會“合群為教”就是要“人治與天行抗之”，以“明人之責”。這與嚴復用赫胥里“以人持天”補救斯賓塞“任天為治之”的主張不謀而合。楊昌濟與劉人熙同時引用圣人之言——“人能弘道，非道弘人”，以鼓勵學子承擔救時之責（楊昌濟，2008：266；劉人熙，2009：21）。然而面對千年未有之變局，傳統的實學無力直接“拯溺救焚”。船山的道器說作為方法總論得到應用。譚嗣同（1981：161）稱“道必依于器而后有實用”，把社會本身視為“器”并針對時政發問：“今天下亦一器也，所以馭是器之道安在也？”是故，樹立了以經世之學行救時之志的知識分子認識到當前“國家社會以病，病不可無以藥之”，而“學說者，所以藥國家社會之病”（劉人熙，2009：61）。于是，所急切地尋求的“救時之良方”就是以經世之學為向導，引發傳統實學轉向近代新學。現實亦然。西學被大量引入湖南，舊式書院被改造成新式學堂，大批留日生歸省任教，教育開始近代化。學子不僅可以在新式學校學習自然科學，還能學習西方社會政治學說。

青年言心哲成長在變革中的湖南。他曾回憶道：“湖南長沙的教育是辦得比較好的，學術空氣相當濃厚，對當時的青年學生影響頗大”（言心哲，1982）。他常和表弟許仕廉、羅振邦到船山學社聽講。在80多歲時，他還一一記得講演者的名字和講題。言心哲所就讀的湖南甲種商業學校是實業救國主張的結果。楊昌濟曾呼吁“立國之本何在乎？非政治家，非學者，而實業家也”（殷慧，2014：248）。1912年3月，《湖南暫定學制大綱》規定了實業在內的六大教育門類。其中，實業教育又分為農工商三種（馮象欽等，2002：287）。湖南甲種商業專門學校前身湖南商業教員講習所，1912年改名湖南中等商業學校，1914年改名湖南省立甲種商業學校，1926年被合并組建湖南大學。該校教學方法仿效歐美，教材多為歐美原版教科書，教師多留學日美。學校附有商業銀行，供學生實習。學校實行學生自治，鼓勵學生參加游行演講等課外活動。知名教師有楊昌濟、李肖聃、李劍農、翦伯贊、馬寅初等（左宗濂，1986：48-51）。楊昌濟任教務主任，教授倫理學和國際商法。他堅持理論結合實踐，根據商專的特點設置課程，上半日授課，下半日實習，模擬銀行及公司營運實務。他的培養方式為言心哲留學深造打下了良好基礎。

1916年，蔡元培、李石曾等發起留法勤工儉學運動，旨在“輸世界文明于國內、造成新社會新國民”（張允侯，1980：110）。在湖南，新民學會也積極推動赴法留學。1919年，經堂弟言子大（留法歸來后在1926年加入北伐軍總政治部）介紹，言心哲與李立三、王若飛等人同行赴法留學。1920年冬，言心哲輾轉美國，在太平洋學院肄業后轉入南加州大學。留學南加州大學是言心哲學術歷程的第一階段，由此確定了他學術志業：從商科轉向了應用社會學。鮑格達（E.S.Bogardus）的社會學知識和啟發式的教學方法給他留下了深刻的印象，無疑是他的引路人（言心哲，1982）。鮑格達畢業于芝加哥大學，擔任南加州大學社會工作學院院長兼社會學系主任，1931年擔任美國社會學學會會長。言心哲專門修習了他的兩門課程，分別是社會心理學與貧困問題。另外，他還修習了《社會主義》。言心哲（1982）選擇失業為課程論題，斷言“失業和就業問題確是一個最嚴重的社會問題，而貧窮問題與失業問題又是互相關聯的”。應用社會學的本質就是分析和解決社會問題。這門課程直接將他引入社會學的領域。回國后他發表的系列論文，包括《中國失業問題之研究及其救濟方法》（1930）、《再論失業救濟方法》（1930）、《中國貧窮問題討論》（1930）、《中國貧窮人口》（1930）、《中國貧民數量的估計》（1937）、《論重慶貧民救濟失業的重要》（1938），就是該論題的延續。可以看出，他日益把社會學的研究作為解決社會問題之道。

1928年，已經修習博士課程的言心哲接到許仕廉的邀請，回國任教燕京大學。許仕廉在1926年接替步濟時擔任社會學與社會服務系主任，確定了社會學中國化與專業社會服務人才培養的方向。言心哲在燕京大學社會學系講授社會學概論與社會領袖兩門課程。1929年夏，由于身體等原因，經許仕廉推薦，言心哲前往南京，先后在國民黨中央軍校高級軍官訓練班、中央大學、中央政治大學任教，主講社會調查、社會問題和社會行政課程，還主編《社會調查與研究》。此時，全國掀起了鄉村建設運動，國民黨中央政治大學辦理了國民政府主導的江寧縣政建設。言心哲（1934b：2）“乘教學之便”，組織江寧社會調查，“以供我國留心農村問題者之參考”。1936年，國民黨中央大學社會學系被取消，言心哲應中山大學社會學系主任傅尚霖之邀，講授社會工作與農村社會學。從北京到南京再到廣州構成了言心哲學術歷程的第二階段。他設定“社會建設的第一先知道社會事實”的原則，研究任務主要是以城鄉弱勢群體（人力車夫、貧兒、難童、流浪兒童、女工、農戶與貧農）為對象的社會調查。這一階段的主要成果有《社會調查大綱》（1933）、《農村家庭調查》（1934）、《農村社會學概論》（1934）、《南京貧兒調查》（1934）、《中國鄉村人口問題之分析》（1935）、《南京人力車夫生活的分析》（1935）。

1937年，言心哲受聘于復旦大學并擔任社會學系主任。不久，日本侵略上海，他隨復旦大學一同遷往重慶北碚。抗戰期間，為整合社會認同，救濟難民、災民和傷殘軍人，社會工作日益被納入民族國家建設的政治議程。1940年，國民政府頒布《社會部組織法》，社會部改隸行政院，成為社會行政最高機關，至此“需要社會事業和社會行政人才，始引起國內社會學界的特殊注意”（孫本文，2011：192）。在重慶期間，言心哲更加關注福利與救濟事業，致力于以研究促成行動，甚至直接成為積極的行動主義者。他擔任了社會部社會行政計劃委員會委員、人口研究委員會委員和重慶實驗救濟院院長。雖然最后不得已辭去社會行政職務，但書生從政，身體力行地支持抗戰、贊襄底層，在艱難的時局中實屬不易。1948年，“在當時的困難條件下，往往想盡力所能及，為兒童教育和兒童福利事業做一點工作”，他承擔了上海兒童福利促進會創辦的雜志《兒童與社會》主編一職。該會會長是著名兒童教育家陳鶴琴，刊物的撰稿人有陳鶴琴、陳達、費孝通等人。

1951年，言心哲到農村參加土改運動，接受知識分子的思想改造。隨著1952年院校調整，社會學系被取消，言心哲從復旦大學轉到華東師范大學教育系承擔翻譯工作。“雙百”方針提出后，在北京的社會學者積極籌備學科恢復時，上海的學者也召開了多次會談。為了與費孝通《關于社會學，說幾句話》相呼應，言心哲在《文匯報》上發表了《也為社會學說幾句話》（1957年5月30日）。他“希望原來一批搞社會學的人，能回到本行，一道為我們的共同事業和我國社會主義建設事業而努力”。不幸的是，反右運動驟降，恢復社會學的活動被批判為資產階級社會科學復辟。言心哲被劃為右派，降職降薪。和許多社會學家一樣，接受思想改造的言心哲開始批判資產階級社會學，撰寫了《杜威社會學反動性的歷史根源和哲學基礎》（1958）的長文，此后便中斷了社會學研究。黨的十一屆三中全會召開之后，中斷了近30年的中國社會學開始重建。他參加了1979年在北京舉行的社會學座談會，同年5月組織了上海社會學座談會。他擔任了新成立的中國社會學研究會和上海社會學學會的顧問，又被上海社會科學院社會學研究所聘為特約研究員。他多方聯絡，推動華東師范大學率先成立社會學教研室與社會學碩士點，邀請境外學者來大陸講學。晚年言心哲熱切地關懷“祖國的社會建設與人民福利事業”，“對社會學這門學科是始終不渝地懷抱著鍥而不舍的一貫態度”。在1982年1月26日給黃凌霜的信中，他寫道：“總而言之，社會學的形勢，如同我國總的形勢一樣，都很好。但存在的問題，也不為少。”可見他對立志為之奮斗的專業與職業之堅定。晚年的言心哲抓緊“補課”，系統地論述了社會學在新中國的需要和作用，開始關注人口老化的社會問題，嘗試做出學術轉型。可惜他未能獲得第二次學術生命。1984年2月11日，言心哲在上海去世，終年87歲。

二、言心哲的社會事業體系：以科學的方法補救社會病態

社會改造家，拯救社會的病態，也要明白社會的病理。社會的病理，比個人的病，更為復雜；是以治社會的病，較個人的病還難得多。（言心哲，1934a：200）

留學歐美的言心哲執意使用社會事業來指代“Social Work”，目的在于將中國的慈善、救濟、感化、合作、保險、保健、福利、娛樂等消極的社會救助與積極的社會建設都納入“Social Work”的范圍，轉以社會工作的范式將它們改造為應用專業方法的職業，并上升為現代國家的職責與人民的權利。社會事業不僅表達了他的職志，而且說明了成全職志必須從事應用社會學范疇內的知與行。言心哲的社會事業是一個以“拯救社會的病態”為使命，整合了本體論、方法論與實踐論的完整學術體系。它是一項研究與實務交互并進的專業，一項須持之以恒、埋頭苦干的職志，它以知行合一的進路統領了言心哲所從事的應用社會學研究（包含社會調查、農村社會學與社會工作理論等）及其社會工作實務。所以，“社會事業”完全可以作為關鍵詞來表征言心哲的學術體系。

（一）功能論視角與本土化情境的嵌合

功能論經馬林諾夫斯基到布朗，從著眼于個人需求的文化性滿足發展到社會秩序的功能性整合。人與社會環境之間關系一旦失調，就會導致個人陷入困境或秩序解組，即是一種社會病態，表現為各種社會問題。解決社會問題，補救與預防社會病態，就需要改善社會關系。例如，里士滿（2018：83）一開始把社會問題放在社會環境中來診治，干預目標就是“有意識地調整人與人、人與社會環境之間的關系”。曾留學歐美，又處于功能主義思潮在中國流行的時代，言心哲自然地接受了功能論的理論取向。一方面，他強調社會有機體的功能整體性，認為“社會是個人的集合，救助個人即所以救助社會”，若社會對于個人的不幸置之不理，終將妨害社會進步。另一方面，言心哲認為引發失調的原因是結構性或制度性的，而非文化失調。所以，補救社會病態是維持社會有機體完整的“功能性必要”。

社會系一有機體之組織，社會機構，脈絡相通，人與人間的相互關系，極為密切，社會一部分的機構如有缺陷，其他部分的功用，必將因之動搖。貧民之所以需要救濟，乃以人民貧困的結果，影響社會機構，妨害共同生活，關系國家治安，許多社會病態，階級的斗爭，甚至歷史上的變亂，大都由于貧民眾多而產生。人類互助，鄰保相扶，為增進公共幸福，解決民生問題之要點……無論從個人或社會的觀點，從人道或社會主義的立場看來，都是該來救濟他們的。（言心哲，1938b）

在補救方式的選擇上，功能論往往期待文化的自我調適，或如歐美社會工作主要依靠社會組織。雖然言心哲（2012：37）也把社會事業主要的目的設定為“不外謀求個人與社會生活的改善，社會病態的消弭與社會關系的調整”，然而面對社會的貧弱與列強的欺凌，他積極地引入國家力量介入社會病態的補救。利用社會運動、社會政策、社會立法、社會行政及個案工作、小組工作、社區工作等方法來介入社會問題的解決，對于言心哲（2012：34-40）而言，這是功能論與中國本土化情境的嵌合。就社會工作的沿革而言，該時期社會工作與心理學更為親和，在理論構建上主要吸收了勢頭正旺的精神分析學說，注重案主的內在因素而非外在環境。然而，根據個人內在的心理因素進行診治的個案工作，已是無力從容救急時下的社會病態，反而會將社會工作去社會化。所以，社會工作進入中國之時就直接與社會學相結合，在基礎理論構建上嫁接了當時的功能主義理論要義，所用方法不是臨床取向而是更著眼于社區工作與社會行政。言心哲（2012：25）認為，“社會事業的發展，最初雖則未受社會學若何的影響，社會學與社會事業淵源雖則亦有不同，而就過去一個世紀以來之發展情形看來，兩者卻又相互依賴的關系”。他將社會學分為純理社會學與應用社會學，又以結合體用、道器合一的方式指出“社會學雖然也有純理與應用之分，但它的最終目標，同是人類的安康，幸福與上進……社會學的純理之部，也應當探討的。至于講到社會學的應用方面，在我國的當前需要，更為迫切”（言心哲，1947b），旨在“把社會學造成實用科學的良好方法”（言心哲，1933b：2），以兼濟學理與方法的應用社會學為中介，貫通社會學與社會工作之間的雙向互構關系。根據學理、方法與目標的導向，言心哲（2012：26）將社會事業歸屬為應用社會學，其學科性質表現為“不僅理論與實際應雙向并顧，而且要有密切的聯系”。而要收到雙向并顧之功效，對于處于發端中的中國社會事業而言，“莫不有待于高深之研究”。

社會事業固然經緯萬端，但其中任何事業，研究工作都不可少……我國今后的社會事業，必須注意于此類高深的研究，因為任何社會所發生的問題，都是這個社會里面的特殊的問題，他國研究的結果只能供作我們的參考，所以自己的研究是絕對不可少的。歐美各國的社會研究或社會事業研究之所以一天一天地發展，原因在此。（言心哲，2012：40、217）

正是以社會工作研究為中介，社會學為社會事業提供健全的理論觀點與完備的技術方法。由此，言心哲正式提出了社會工作中國化的命題，而且在為社會事業構建理論基礎的路徑選擇上，顯示出了他理論本土化的自覺性。

（二）社會問題研究的實證范式與行動導向

孔德的社會學理論對穩定的社會秩序構建的承諾是通過實證主義來兌現的。實證主義方法論把對社會問題的關注引向廣泛而深入的資料收集與系統分析，社會調查被視為科學認識社會的關鍵工具。言心哲（1933b：2）也認為“用科學方法、客觀態度來研究社會現象，調查社會問題，是社會學研究中最重要之部分”。他總是能“用堅忍的精神，公平的態度，不斷努力，追求真理”（言心哲，1933b：8）的科學態度，身體力行地主持社會調查，從經費籌備、人員選擇、宣傳、具體步驟、調查方法介紹甚至于圖標制作，都事無巨細地詳列。

他的社會調查實踐無疑是響應了20世紀二三十年代“到民間去”與社會調查運動的召喚。1932年，言心哲組織國民政府軍事委員會政治訓練研究班對南京人力車夫進行調查。1933年，他組織國民黨中央大學社會調查班對南京第一貧兒教養院進行調查。1934年，他對江寧縣轄下土山鎮農家進行調查。他還非常強調統計資料的累計與比較分析，所撰寫的《中國鄉村人口問題之分析》，是10年搜討的結果，這在尚無全國人口數據的情況下無疑是重要的統計參考。系統的調查研究加深了言心哲對社會問題的認識。例如，他將人口問題與貧窮問題關聯起來，對中國貧窮人口在數量、等級、生活限度做出細致的分析，進而得出“貧窮是中國當前最大的社會問題”的結論（言心哲，1930）。

言心哲并不止步于客觀地審視社會問題。在他看來，社會調查與社會建設之間具有體-用的貫通性：“社會建設的第一步功夫，就是社會調查”（言心哲，1933b）；但“社會調查的最終目的，是社會建設，改造社會”（言心哲，1935）。社會調查本身就是社會建設議題中應有一環；更重要的是，社會研究的必然歸宿不僅是開拓學理還是導向行動——消除或預防社會問題。正如布朗（2002：308-309）1935年在燕京大學演講所言——研究的目的是“為社會改革及社會服務提供一種‘學以致用’的健全基礎”，言心哲要給社會研究兌現的承諾是“尋得社會事實以改良社會”。言心哲堅決反對行動的盲動性。他直言“假使我們要改造社會，對于社會沒有觀察，不實地地鉆到社會里去調查人民生活情形，空空的作幾篇文章，登在雜志或報紙上面，唱幾句高調，那么，盡管說得‘天花亂墜’‘議論風生’，甚至改造社會，解除民眾疾苦，實在都是廢話”（言心哲，1933b：11）。

“我們知道社會調查與社會問題，在社會研究中，不能分開當作兩件事情看待。換句話說，社會調查，就是要把社會事實開一個清單，將社會里面所有社會狀況如人口、衛生、教育、犯罪、經濟、文化等等，詳細地開一筆賬目。在這個賬目內，可以找出一切社會問題的優點和缺點，形成的因子，及改良的途徑，作實施社會建設的根據。”（言心哲，1933：2）

不過，作為本體論的延伸，實證主義的認識論對社會的探究一般采取描述與說明的方式，研究者恪守價值無涉的倫理取向。言心哲雖未采取解釋與批判的風格，但他強烈地預期研究結果會直接介入社會。換言之，他在實證主義的認識論與行動主義的實踐論之間架起了橋梁。這種奇特的組合，一方面可以在救亡主題的歷史語境中獲得理解。另一方面，正如韋伯（2008：4-5）所言，經驗知識的客觀有效性與政策研究者的主觀價值判斷之間內在矛盾的自決，“不再是科學力所能及的任務，而是有所欲的人的任務”，只能交由“他按照自己的良知和他個人的世界觀在各種相關的價值之間進行斟酌和選擇”。從研究到行動能夠得以轉換的原因，應是言心哲從研究對象的選取之初就已嵌入的價值抉擇。他選擇農村社會問題作為研究對象，因為他確信“農村人口約占有百分之八十，倘若我們能夠把百分之八十的農村人口問題處理得法，中國全國的人口問題，可以算解決一大部分了”（言心哲，1933a）。他選擇貧困兒童作為研究對象，因為他確信“今日社會的兒童，培養若欠完善，發育若不健全，將來的社會，定要蒙受極惡的影響”（言心哲，2014a）。他組織的南京人力車夫調查，更加生動地說明了他對實證研究與行動導向之間內在矛盾的自決。隨著城市公共汽車的興起，“馬達征服了血汗”。雖然依照文明進程的尺度，這是社會的進步。但進步的社會代價是“車工減少一萬人，六七萬貧苦婦孺同時失所憑依”。他沒有放縱社會鐵律的無情作用，竭力將個人失業上升為社會就業與家庭生計的公共議題：“吾人對此問題應采取之態度，首當顧全事實，新式交通工具固應提倡，而此成千累萬之人力車夫的生計問題，豈容置之不顧？”他申明社會進步的代價不能由弱勢群體獨立承擔：“吾人對此問題，應具同情心理與拯救熱忱，謀所妥善解決之道，此固為政府當局應盡之責任，抑亦社會一般人士所當共同努力者也”，也就是關懷底層，介入城市社會問題的解決之中（言心哲，2014b：1281-1282）。

（三）“完成我們所需要的現代社會事業”

作為推動社會工作中國化的先行者，言心哲具有高度的本土自覺性。正如時人的評述，“（言心哲）除參考美國材料之外，無時無地不在盡力使之與我國社會需要相配合，與徒事抄襲外國制度，囫圇吞棗者，顯然有別”（陳禮頌，1947）。他很早明確了終其一生的課題：“完成我們所需要的現代社會事業”。要使專業社會工作扎根中國，他認為“必須有通盤的計劃、嚴密的組織、科學的方法、現代的技術，運用國家及社會的力量”，以區別于非制度化的個人恩惠與臨時救濟（言心哲，2012：58）。他以應用社會學為依托，帶著對社會底層的關懷，由兒童與農村研究徑直貫通到兒童社會工作與農村社會工作。面對抗戰建國的時勢與救貧扶弱的社會需求，他的回應方式不是簡單地總結實務經驗而是積極地構建中國社會工作教育與本土社會工作理論體系，以求提升社會工作補救社會病態的專職化效能。由此，言心哲開啟了他的社會工作中國化之路。

1.從兒童調查到兒童社會工作

1933年，言心哲組織對南京第一貧兒教養院220位學生進行調查。他將調查目的設定為“明悉貧兒的個人及其環境狀況與貧窮的關系”，這與里士滿所謂社會證據的收集以及“人在環境中”的理念設定不謀而合。之所以如此設定調查目標，是因為他“認為研究此類問題之時，有一先決條件，即對于目前兒童個人狀況及其社會家庭環境，不可不澈（徹）底地了解”（言心哲，2014：9）。所以，他的調查表重點關注了貧兒的家庭致貧原因、院內救濟對貧兒生理心理健康發展狀況、社會適應程度。

1943年，言心哲接替范定久任重慶實驗救濟院院長，以社會行政的方法推動兒童福利事業。①該院由社會部于1941年創辦，由國民政府社會部社會福利司主管，分設安老所、育兒所、殘疾教養所、施醫所、助產所、習藝所、習藝農場，共計收容六百余人，其宗旨是“救濟災難痛苦，實驗教養方法”。言心哲的接任時間在其自傳中未注明，近年來社會工作史的研究論述中亦未確認具體年份。筆者查閱了國民政府社會部重慶社會救濟院創辦的社會救濟業務刊物《社救通訊》，其中，1947年出版5周年紀念特刊中回顧了此事。院舍救濟仍需鏈接院外資源，他為救濟院米食奔走無果，最終辭職。1947年，他連續兩次考察上海兒童教養所后，提出要注重流浪兒童心理研究與個案研究。1948年，他通過主編《兒童與社會》雜志，以推動國家與社會對兒童福利事業的投入。

根據他的系列論述，言心哲關于兒童福利政策與兒童社會工作的建議可以被總結如下。（1）強調專家介入兒童發展的必要性，指明“積極的訓練兒童福利工作各方面的專家，這是國家或政府的責任”（言心哲，1948）；（2）提出“社會事業，合則易舉，分則難成”，兒童社會工作的開展需要“與他種機關多謀聯絡與合作”；（3）提出“發行定期刊物”，認為“刊物之于社會運動及社會改造有莫大之關系”；（4）經由兒童社會工作，他構建出個案工作的價值準則：“社會原由個人集合而成，欲改造社會，必須改造個人”（言心哲，2014a：65）。此外，他進一步將兒童社會工作的方法分為消極的院內收容與積極的親職教育。對于院內救濟，他提出，“按期舉行個案工作與個案記錄”對于實施院內救濟的重要性。他要求貧兒入院時，就詳細記錄貧兒之家庭背景及個人情形；即便出院之后，也應隨時或按期考察個人新的發展；而“詳細的個案工作，須有經年累月的光陰，才能得到一些頭緒”，他期望日后成立社會服務部來完成這些工作。他提出的貧兒職業教育，不啻為一種發展型社會政策視角下社會工作實踐。

2.從農村調查到農村社會工作

離開燕京大學的言心哲未能參加清河實驗，卻并非如劉擁華所言“沒有參與鄉村建設運動”。在南京，言心哲獲得了參加江寧縣政實驗的機會。江寧縣政實驗是由國民政府主導的鄉村建設，它試圖“用政府的力量去推動鄉村改造；而不是用社會的力量去促進鄉村組織”（梅思平，1934）。1933年5月，他組織江寧小學教員輪流講習所（為推進縣政實驗而專門創辦）第二期學生進行農村調查。調查對象是位于縣政府治所的土山鎮286戶農家。調查內容包括農村家庭人口、家庭財產與收入、家庭生活費用及衛生教育狀況等。通過調查，言心哲（2014b：603）發現“中國農民的生活，可算是壞極了”，并就此呼吁，“照此看來，農村復興或鄉村建設的工作，還不是我國目前最迫切、最需要的工作嗎？”

在完成農村社會調查與區域數據比較之后，言心哲著手探究農村社會問題的解決之道。他認為，“我國的社會問題，農村里面要占一大部分”（言心哲，1933a：218）。那么，如何解決農村社會問題呢？他聲稱“中國社會需要改造，是誰也不能否認的。中國社會的改造自然也包括都市與農村社會兩方面。中國的都市社會，固然需要改造，而農村社會，尤其需要改造。”他選擇了從宏觀層面而非微觀層面介入農村問題。換言之，中國農村社會問題的解決必須步入社會改造的軌道。言心哲的農村社會學，是一種整合了“健全的社會哲學與理論，完備的方法與技術”的鄉村改造實踐論。他將農村社會學分為學理與應用兩個部分。前者探究農村社會的基本現象，是用有系統有組織的科學方法，分析農村社會現象及問題，“給我們許多的基本概念與原理，指示我們改造的途徑”（言心哲，1937：3）；后者作為農村社會學的主要任務，“須注意農村社會問題及其社會生活的改進”（言心哲，1937：10）。顯然，言心哲（1933a）更側重農村社會學的應用性。他直言“農村社會學就是叫我們怎么去改造農村社會的種種辦法”，應該“從農村社會學的原理研究與應用實施方面，一齊動手”，補救“農村的破產，都市的衰落，與農村社會的不進化”（言心哲，1937：3）。

在種種改造農村社會的辦法中，言心哲（1933a：219）強調向農村提供社會服務的重要性。他認為“以社會服務救濟病態比他種方法較經濟而收效大，雖須費時間與金錢，究其損失比較尚少”，所以“提倡農村社會服務運動，實為改造農村社會今日的切要問題”。顯然，這里的農村社會服務就是農村社會工作。言心哲關于“我國當前社會事業的范圍與分類”，就明確列出了農村社會工作。為推進農村社會工作，他提出了計劃方法（the project）：

經查CFDA國產藥品/進口藥品批準文號數據庫http：//qy1.sfda.gov.cn/datasearch/face3/dir.html，苯海拉明僅有鹽酸鹽形式，其所有口服固體制劑批準文號信息見表1。本品無原研進口產品、無原研地產化產品、無國際公認產品在國內上市、無國際公認地產產品在國內上市。

用特殊的計劃來改良或發展農村里面的特殊問題，例如農村娛樂計劃，可編就一個有條理節目，次第執行，可改進農民的生活，增長農民的興趣。改良農家婦女生活計劃，可組織婦女俱樂部、婦女美術提倡會及其他有益社會的婦女團體，對于家庭興趣，有不少的鼓勵。其他如農村社會的犯罪問題、貧窮問題、居宅問題、衛生問題、教育問題及一起與農村生活有關的問題，都可作成特殊計劃，使之改良或發達起來。在實施某種計劃的當中，隨時可作某種問題的研究。（言心哲，1933a：29）

所謂計劃方法，與他在《現代社會事業》書中團體工作方法并無二致。關于團體工作的目的，言心哲有兩種表述方式，一則“增進個人的適應能力與社會化，改善與調適團體生活”，二則“從積極的基礎上建立較廣泛的忠心，向社會共同的目標去努力，而不是各自分離與各行其是”。顯然，前者是基于歐美社會工作理論的闡發，后者則是對于本土社會關系情境的回應。他坦言，“以素稱‘一盤散沙’缺乏集體生活之我國，‘比較善于順應環境而不善于征服環境，善于保守而不善于進取，善于模仿而不善于組織領導’的中國人社會團體工作，似乎更有提倡之必要了”（言心哲，2012：319）。他同樣重視社區社會工作在農村社會服務中的運用。他關注到了滬東公社、大夏公社及定縣鄉建實驗。他將鄉村建設運動納入農村社會工作的范疇，并指出“農村服務或鄉村建設事業，為多年來許多社會學者及社會事業家努力的主要工作”（言心哲，1938a）。

3.從社會工作研究到社會工作教育

對兒童與農村的社會工作研究與務實介入引發了言心哲關于社會工作人才隊伍建設的思考。抗戰時期的中國社會工作人才供給匱乏，據言心哲（2012：199）分析，“美國全國人口現在約13000萬人，而以社會事業為專業者約有4萬人，我國現有人口約45000萬人，若以美國的情形相比擬，則我國現有社會事業人員十余萬人”。言心哲迫切希望建設宏大的中國社會工作人才隊伍。對此，他提出，“今后要使社會事業在我國能發生宏大的效果，首先必須得注意人才的訓練”（言心哲，2012：259）。這也為“教育先行”的社會工作發展路徑提供了理由。

言心哲系統地構建了社會工作教育體系，包括社會工作教育目標的設定、人才培養層次分類與培養方法的設計。為了向社會輸送合格的專業社會工作人才，言心哲（2012：215-219、224）為社會工作人才培養設立了7項目標（適應社會需求、滿足不同人才層次需求、理論知識、實務技能、科研能力、問題敏感性與解決問題的自主性、價值理念樹立）；又將社會工作教育的人才培養層次分為四類（社會事業行政領袖人才、社會事業的高級專門人才、社會事業的中等技術人才、社會事業的低級普通人才）。他認為第二層次人才“純賴高等教育機關為之培養”，是社會工作教育的培養主體。他設計了專門的培養方案，包括課程設置、實務實習、科研訓練與專業價值觀塑造。

就課程設置而言，言心哲通過設計完備的專業基礎課加方向選修課來灌輸現代社會事業的基本理論與專門技術。他強調社會學有“指示社會事業之正確方向，使從事社會事業者能超過當時當地的個案趣味”的功效。因此，他為社會工作設置了社會學、社會調查、社會統計、社會心理學等基礎課程。他還超前地為社會工作教育設置了5個培養方向（勞工福利事業組、兒童福利及婦女工作組、社會服務及社會救濟組、犯人救助與監獄改良事業組、社會保健與醫院社會工作組），希望“待他日條件成熟，由組改系，設一社會事業學院，收分工合作之效”（鄭鵬等，2020）。就實務實習而言，言心哲（2012：239）強調“社會事業人才一方面要有學理的基礎，一方面要有實地的經驗”。為了給學生創造良好的實習條件，他提出將實習經費列入學校預算，加強學校與機關的合作，使學生在組織完備的機關與負責的督導統籌之下完成實習。就科研訓練而言，他認為社會工作研究與社會工作教育之間相互促進，要求學生具備完成實務而進行的社會調查與社會政策研究的能力。就專業價值觀而言，言心哲（2012：253-256）強調“社會事業人才訓練的方針，除理論技術而外，必須隨時培養其服務道德”，認為社會工作者的修養是實務工作成敗的關鍵，遂將“同情、熱心、忍耐、廉潔、勤勉、創新”列為社會工作者的日常修養。通過社會工作教育方案的設定，言心哲建構了中國社會工作的專業標準，為向社會輸送合格的社會工作者筑造了專職化的從業門檻。

4.民族國家建設導向的社會工作中國化

言心哲從3個層面展開社會工作中國化的任務，一是使社會工作回應抗戰建國的時勢所需，使之成為民族國家建設的一部分；二是從本土話語和歷史實踐中汲取社會工作中國化的要素、傳統與經驗；三是以社會學研究推進社會工作本土化，建立與國情相適應的社會工作方法體系（鄭鵬，2016）。

就本土性社會工作的中國化要素、傳統與經驗發掘而言，言心哲首先對社會工作的理念作出了中國化的詮釋。言心哲在儒家傳統中尋求創造性轉化，將中國社會工作遵循的專業理念表述為“推己及人與仁民愛物的社會哲學”。“推己及人與仁民愛物”的理念，超越了歐美個體主義的社會工作觀，將“仁愛”由我擴展向他人，直至萬物，使“我”包容差異，最終實現“天地萬物一體之仁”。當然，他樹立推己及人與仁民愛物的理念還有更大的訴求。言心哲所處時代受到戰爭與剝削的困擾。他認為這是阻礙人類社會進步的嚴重病態，而解救之道必先抱持該理念。如何踐行該理念呢？言心哲（2012：218）要求“學生有深入民間、服務社會及辦事的精神，推己及人，及仁民愛物的人生哲學”。它落實在社會工作教育在訓練人才時就是要“一方面要注重于專門技能及實地經驗，一方面要不時培養受訓練者的人生哲學。”如此，社會工作者在實務中發生移情，“對于別人的生活，尤其一般貧苦人民的生活，應常發生濃厚的興趣，且當運用豐富的社會知識與活潑的想象力，設身處地去體會別人的生活環境和心理反應等”（言心哲，2012：29）。其次，他詳細考察中國社會工作的起源與本土性社會工作中的良法美制。從上古傳說到《周禮》荒政，再到歷代救貧制度與設施，言心哲都一一列舉。對于民國時期的救助實踐，他側重于考究社會行政機構，如社會部、振濟委員會、中國紅十字會、中華慈幼協會、戰時兒童保育會。言心哲將這些能夠在戰時鏈接資源、擴展服務人群的行政性社會救濟方式都認定為本土性社會工作，不僅擴大了社會工作的范疇，也為構建符合國情的社會工作傳統指明了方向。

言心哲（1942b）嚴厲地批評了脫離國情而盲目引進西方思想與制度的做法：

“不察社會病源，先開藥方，不管社會的需要與否，國情如何，盲目地把西洋各種思想、制度盡量介紹，而這些思想與制度是否適合國情，往往不加研究，所以以往的社會改造方案，大都藥不對癥，不切實際”。

那么，如何提升社會工作效能與社會工作方法的有效性，完成“社會事業理論的闡揚、社會事業人才的培養、社會行政人事制度的樹立、工作方法的改善、研究工作的推動，以及理論與實際如何使之溝通、學校與機關怎樣取得聯系？”言心哲（2012）給出答案：“均當根據我國當前環境，參考歐美各國已有成規，作進一步之探討與改善”。這也是言心哲推進社會工作中國化所遵循的基本原則。

如何將該原則操作化呢？言心哲（2012：19）提出，“各種社會病態的救濟與預防，社會生活環境的改善，社會關系的調適，須有種種新的科學知識和方法，方能應付得法，故非研究有素，深通各科，對于社會問題與社會病態就難有透徹的認識和切實的補救……社會事業的范圍廣泛，內容亦甚復雜，唯有聚精會神，埋頭苦干之專家，朝夕不懈，繼續不斷地努力運用其所習得之知識與方法，從事實行與研究，方可明悉其中底蘊。”既然社會事業被視為救濟與預防社會病態、改善社會生活環境、調適社會關系的科學手段，就必須借助“種種新的科學知識和方法”。他提出“社會學與社會工作之間有相互調劑及融會貫通之必要”（言心哲，2012：207）。社會學研究為社會工作實務提供參考資料，以各種原理指示社會工作的實務方向，使社會工作者獲得超越個案的想象力。他還對歐美社會工作通行的實務方法進行比較，試圖結合國情構建出社會工作方法體系。言心哲的社會工作方法體系第一層次包括個案工作、團體工作與社區工作。雖然個案工作是歐美社會工作最成熟的方法，但言心哲認為中國尚不具備以個案工作補救社會病態所需的人才、經費和環境。相比而言，他更傾向開展團體社會工作與社區社會工作。前者可以組訓兒童、青少年、婦女、難民，提高其民族意識，后者可以發展社區的合作精神、培育地方領袖、增強社區內源性發展能力。言心哲的社會工作方法體系第二層次包括社會政策、社會立法、社會行政與社會運動。這一時期的歐美社會工作偏重以微觀社會工作解決工業社會的個體病癥。而面對抗戰建國的使命，面對近代中國普遍而嚴重的社會問題，他力求超越個體與家庭的層面，借助宏觀社會工作，以行政、立法與動員的方式，提升補救社會病態的效力。

三、結語：社會事業的價值與限度

徹底改造制度，固然是一種事業，而解救燃眉之急，在分工上，也是值得做的一種事業，因為實際有人得到好處，自己也有了貢獻。（言心哲，1944）

通過考察言心哲學術轉型，本文一方面揭示了言心哲從商科轉入應用社會學、再定格于社會工作的過程及其所夾雜的文化與時代之交互作用。正如閻明（2010）所言，中國第一代社會學家“曾經苦苦探索，以源自西方的社會學，研究中國的文化體系與社會問題，試圖在動蕩的大時代中尋求一條富國強民之路。”在拯救國家與社會危亡的重壓之下，經由對社會問題的關注，言心哲找到了以社會調查為認識社會問題的方法，以社會工作為解決社會問題的手段，通過研究促成改造社會的行動路徑。作為秩序與進步之間平衡的抉擇，他相信社會學與社會工作是一種能夠在既定政治體制之下以和緩、改良的方式補救社會病態的科學手段。言心哲（2012：32）稱之為“社會事業”，并特意強調，“社會事業專家終日以服務社會為其職志”，方能找到救時良方。

為提升補救社會病態的效能，在中國社會工作發端之初，他就以高度的本土自覺性提出了社會工作中國化的命題。他構建了以社會服務為體，科學研究與人才教育為車之兩輪，相輔為用的中國社會工作體系。據此，言心哲一方面著手創建社會工作教育方案，以求造就宏大社會工作人才隊伍，使社會工作在抗戰建國期間發生“宏大的效果”。另一方面，他提出本土社會工作構建之路的三個維度：在本體論上，將社會有機體的功能視角與近代民族國家建設的情境相嵌合，提出引入國家力量介入社會病態補救的社會工作本土化路徑；在方法論上，調和社會問題研究的實證范式與行動導向，堅持以客觀的社會工作研究保證社會問題的科學解決；在實踐論上，在社會工作研究與社會工作分支的實踐中，優化社會工作教育、發掘社會工作本土要素。言心哲在社會工作領域的探索奠定了現代社會工作的基本框架，甚至他為解決社會工作適應性的一些創舉在今天仍有直接的實際操作價值。例如，他要求學生掌握社會學的理論以獲得超越實務個案的想象力。他倡導在學生實習期間仍然按周開設理論課程，使學生學而又習、習而又學。在社會工作體系建設上，他倡導建立社會工作機構之間聯絡與合作，并提出了建立社會服務聯合會、社會服務組織信息動態管理與社會服務交換平臺的設想。（言心哲，1942a）重視農村社會工作服務網絡的鋪設，他提出鄉鎮是溝通城鄉的鎖鑰，“今后我國的社區服務工作要把握此種中心，加緊鄉村市鎮的社區服務工作”（言心哲，2012：359-360）。

當然，社會學家與社會工作學家將研究導入行動的價值與限度，在很大程度上取決于他們對國家與社會關系類型的判斷。言心哲以社會本位審視國家，認為國家是一個權力性的社會組織，其權力的正當性源自其社會職責的行使，并據此促成社會整合與國家認同。言心哲（2012：362）謀求一種國家與社會相互增權的演化路徑。他預測了現代國家的福利國家演化趨勢，認為福利包含了個人權利與國家義務之關系，因而強調“增進人類全體的福利，改造社會大眾的生活，是現代國家的主要任務”。作為福利增量與配置的方式，社會工作成為現代國家介入社會的重要干預工具。在工作方法上，言心哲對社會行政表現出了極大的興趣。他大量引用謝徵孚對社會行政的論述，將之界定為“國家用政治方法與行政效能去解決社會問題……把舊制度中不適應的和不滿意的部分在一種新的修正與調整之下更新起來，改造社會經濟，增進社會福利，以圖實現一個健全的社會”；同時，要求“國家行政必當置其重心于社會觀點之上”，以適應社會自身的運行法則。①言心哲引用部分參見《現代社會事業》（2012：36）。謝徵孚原文參見《社會行政與社會建設》（2019：47）。于是，其結果，一方面，從國外舶來的專業社會工作，無有西方孕育社會組織生長的社會與宗教土壤，其發展路徑由學校與政府自上而下地推動。它要回應的時代需求不僅是資本主義工業革命的社會后果，它要求自身成為應對民族危機而進行的民族國家建設的功能性組成部分。另一方面，這種以國家造社會的方式，是作為社會學家與社會工作學家的知識分子面對民族危機的妥協與堅守。言心哲并沒有走向革命，而是采取了與政府合作的方式，試圖漸進地改良社會。他承諾在既有體制下用專業去補救社會病態，在推動社會改良的過程中奉獻自我。保守主義態度源于他對社會問題解決方式的社會學判斷。他認為社會問題并不能通過猝然的社會革命徹底消除，因為社會的傳統、習慣與觀念、個人品質等絕非朝夕可變；相反，緩進的政策，較為穩健（言心哲，1947a）。所以，他的行動風格總是“逐步前進，從大處著眼，小處下手，在人力物力許可之規定推行步驟”（言心哲，2012：357）。

正如梁漱溟在反省鄉建事業的總結：“所謂‘我們的兩大難處’是什么呢？頭一點是高談社會改造而依附政府；第二點是號稱鄉村運動而鄉村不動”。同樣，社會工作甫在發端，試圖“在原有社會制度之下，以和緩的方法來謀達社會公道”；“惟于不必從根本上推翻現行制度，僅采用漸進的、和平的手段，致力于勞動階級的保護與資本主義弊端的減除”（言心哲，2012：35）。然而，若所依附的政府是一個惰性、不進步的政府，“卻不去否認他，而又順隨他在底下活動，那么，你本身就失掉了革命性，又怎么能完成社會改造呢？”（梁漱溟，2011：402-403）實際上，國民黨推行社會事業，本就是“假政府力量”，“納各種民眾團體于政府計劃中”（秦孝儀，1983：3）。結果，國民政府的社會部從1940年改隸行政院至1949年撤銷，“終以十年中無日不在烽火連天，黨務糾紛，迄無寧日中度過，致績效不彰”（秦孝儀，1985：2216）。言心哲也切身感受到了嵌入式行動主義的局限性。他曾在重慶書生從政。短暫的社會行政經歷讓他感受到“人在情境中”的無奈：“在當時國民黨統治下的舊中國與舊社會，要推行和開展福國利民的社會工作與社會行政，是完全不可能的”（言心哲，1982）。1934年，中國農村學派代表人物馮和法對言心哲農村社會學的批評就指出言氏未能深入“中國農村社會的本質與重要特征”來理解中國農村衰落的原因，“所謂應用已成無用”。馮氏還借題批評“社會學在初期，是革命的，但發展到今日，隨著資本主義的危機，社會學者已有一部分走上改良主義的粉飾或蒙蔽事理真相之路，所謂應用科學的農村社會學，便是其一……沒有正確的認識，則一切所謂改良，所謂實用或應用，不僅是無用，且將阻撓真正的改進”。言心哲的應用社會學確實不注重應用中國農村學派所使用階級分析，因而也就不會走向導向土地革命而動員鄉村。他的社會事業最終無力救治社會病體，是因為他的社會事業無力與社會結構聯結起來，無法擺脫社會環境與政治體制的限制。究其根源，由于未能推動社會的生產，使社會工作建立在經由自組織的社會聯系而被導向的公共性基礎之上而獲得主體性，他的社會事業所秉持的專業使命——“救個人即所以救社會，救社會即所以救國家”，其聯結個人與國家的中間環節必然是斷裂的。以此期待簡單的個人聯結擴展到社會的團結及上升到國家的整合，無疑是幻想。

正如馬克思（2009：470-471）所言，人“是在直接碰到的、既定的、從過去繼承下來的條件下創造”自己的歷史。將社會整體變革的道德義務猝然強加到每一個社會學家、社會工作學家身上，將他們苦心孤詣的探索斥為非革命化的抱薪救火，其結局不可避免地瓦解了他們所信奉的職志。言心哲的人生遭遇與學術探索依舊令人動容。他在困頓的時局里耕耘學術廿二載，為社會學與社會工作堅守了半個多世紀。作為知識分子，言心哲積極地回應了社會的公共議題，承擔了時代賦予他的社會角色。何況，對于社會事業的價值與限度，言心哲有著自己慎謹的認識。故此他才直言“徹底改造制度”的社會革命與“解救燃眉之急”的社會事業是可以并行的分工，后者對施救者和被救者都有價值。無疑，言心哲社會事業的價值應該得到重估。在社會惡化運行的時期，他的行動方式固然難以救治社會，因為社會改良所需的條件（穩定的環境、持續的投入與廉潔高效的政府等）在1949年以前并不具備。相反，在社會主義制度日益完善的今天，對于維護和促進社會的良性運行與協調發展，言心哲的社會事業將是可資發揚的寶貴遺產。