脫口秀：從“10個演員”到“國民級”喜劇

應琛

《脫口秀大會3》火爆出圈。

“今天有買黃牛票來的嗎？您是多少錢買的？”

“850（原價380元）。”

“我再幫你們問一個貴一點的。這邊多少錢？”

……

這是脫口秀演員Norah抖音賬號上一段內容。雖然只是幾句簡短的互動，但也從側面反映了，在不到六七年的時間里，脫口秀這個在中國，原本冷門又小眾的藝術形式已經登堂入室，一票難求。

在中文語境下，脫口秀并非英語發(fā)音更接近的“Talk Show”（主要指現(xiàn)場訪談類節(jié)目），而是指“Stand-up Comedy”（單口喜劇）。這種喜劇形式起源于英格蘭，火爆于美國，通常是一個演員拿著一個麥克風，站在舞臺上以講段子的形式進行表演。只是在中國，“單口喜劇”被“脫口秀”這一更寬泛的、更貼近綜藝形式的名字取代，成了一個“將錯就錯”的叫法。

過去兩三年，脫口秀正在成為年輕人新的娛樂出口，周末看一場脫口秀演出也漸漸成為“最In”的生活方式之一。

而隨著2020年《脫口秀大會》第三季以平均每期1.1億的播放量和54.4億的微博話題閱讀數大獲成功，脫口秀做到了真正意義上的破圈。節(jié)目中，李雪琴和王建國的“雪國列車”，讓人們驚呼，連脫口秀都有了“追CP”的一天;節(jié)目外，圍繞脫口秀演員的話題不斷，脫口秀這個行業(yè)收獲了輿論的關注和資本的青睞。

事實上，脫口秀的火爆并非完全偶然——往回看，在這個沒有最難只有更難的年份，經濟下行、疫情侵襲，全世界都被調成了“Hard模式”，笑是“喪”的最佳解藥;往前看，脫口秀未來可期，因為向幽默靠近是人類的本能。

終于有了自己的劇場

《脫口秀大會》第三季晉級賽，偉大爺以五票之差惜敗。追光忽暗，他給了對手一個擁抱，伸手拿起話筒：“這次能來《脫口秀大會》，我其實覺得挺感謝的，因為之前突圍賽的50位選手，幾乎都是來自北上廣深，脫口秀發(fā)展比較好的城市。只有我和孟川兩個人來自地方俱樂部。”

一番淘汰感言道出目前中國線下脫口秀地域發(fā)展的現(xiàn)狀。他直言，在地方做脫口秀仍有一些阻力和困難，“但我們能堅持下來，講到這個舞臺”，他相信，別的地方俱樂部同樣可以。

感言結束，李誕讓他為自己的俱樂部打打廣告。“湖南的長沙的朋友，想講脫口秀，想講開放麥，都可以來找我報名，關注我們的公眾號‘笑嘛脫口秀俱樂部。”這是偉大爺最樸素的想法。

過去兩三年，脫口秀正在成為年輕人新的娛樂出口，周末看一場脫口秀演出也漸漸成為“最In”的生活方式之一。

偉大爺，本名李偉勝，是金鷹955電臺主持人，也是笑嘛脫口秀俱樂部（以下簡稱“笑嘛”）的主理人。

原來早在2017年，偉大爺就與《脫口秀大會》結緣。當時《吐槽大會》成功播出，笑果文化（以下簡稱“笑果”）正在為第一季《脫口秀大會》物色新人。偉大爺人生第一次講脫口秀就是參加了笑果來當地舉辦的選拔賽。

“我當時在電臺做脫口秀廣播可以說已經是全長沙第一名了，就覺得兩者應該差不多。”偉大爺坦言，盲目的自信讓他最終的參賽結果可想而知的“垮到飛起”。但這一次的經歷卻讓脫口秀徹底走進了偉大爺的生活，他一方面對脫口秀充滿了好奇，一方面則是抱著雪恥的心態(tài)。

偉大爺是湖南“笑嘛脫口秀俱樂部”的主理人。

偉大爺開始搜羅全國各地的線下脫口秀，一有時間就乘高鐵去北京、上海看演出，也會參與一些開放麥演出。所謂開放麥，是脫口秀的一種形式。與正式演出現(xiàn)場不同，開放麥更偏向于提供一個練習、打磨段子的場所。

早期全國的脫口秀演員人數都不到10個。但現(xiàn)在全國有名字的脫口秀俱樂部有60多家，而在各個俱樂部講脫口秀的人數在300多人。

“但成本實在太高了。”2018年初，他和幾個朋友創(chuàng)辦了笑嘛，成了長沙最早做脫口秀的人，理由很簡單“這樣我就有地方講脫口秀了”。就他觀察，全國其他二三線城市的脫口秀俱樂部也差不多是在這個時候創(chuàng)立的。

一開始運營俱樂部，最難的是找到合適的場地。偉大爺先找過大學城的酒吧，但老板聽完他解釋“什么是脫口”后，直接就讓他“滾”了。也有澡堂愿意給他們提供場地，但一看面對的全是在捏腳的客人，偉大爺還是放棄了，“老板以為我們是搞什么花鼓戲或二人轉的，當時大家對脫口秀是完全不了解的”。

后來文和友愿意免費提供場地，雖然餐館的環(huán)境很難讓大家安靜下來去看脫口秀，但俱樂部還是在那里講了一年，直到場地裝修才離開。偉大爺告訴《新民周刊》，俱樂部在成立兩年半的大部分時間內都處于漂泊狀態(tài)，“有的場地做著做著就黃了”。

其次是找觀眾。偉大爺印象最深的一次，臺下只有三位女觀眾，互為同事。臺上演員講到一半時，其中一位突然拿出電腦修改起PPT。

到2018年底，偉大爺算了一下賬，俱樂部還賠了3萬多元。“包括場地費，還有一些票房的虧損。”偉大爺表示，當時周奇墨、呼蘭來長沙開專場，“80元的票都賣不動”。

好在偉大爺堅持了下來，隨著脫口秀的普及以及對市場的培養(yǎng)，笑嘛有了一批忠實的粉絲，演出場地逐漸穩(wěn)定下來。在2019年，俱樂部就實現(xiàn)了盈利。

“沒上《脫口秀》之前，我們的公眾號已經有了三萬多活粉，在長沙本土的演出市場也做得不錯，雖然我們的商演場地是在郊區(qū)，但票還是能在兩三天內賣完。”偉大爺說，而有了節(jié)目的加持，“票甚至一分鐘不到就能賣完”。

后來，偉大爺最擔心的反而是“有市場，沒演員”。好在，節(jié)目帶來最大的收獲是真的有很多想說脫口秀的人找到偉大爺，“節(jié)目播出當晚，我們的公眾號就吸粉2000多，而那一周大概新增了1萬多粉絲。在他們中間，我們已經發(fā)現(xiàn)了一些不錯的演員”。

對于俱樂部而言，新一年的變化是，笑嘛終于有了屬于自己的場地，而且“還是在市中心”。“我們也是痛下決心，拿出以前所有的盈利做自己的劇場。”偉大爺說，這也是因為對線下脫口秀的發(fā)展前景充滿信心。在劇場籌備期間，笑果也提供了很多寶貴的經驗。

而對于偉大爺個人來說，他已簽約笑果文化并且有了新的職業(yè)規(guī)劃。主觀上，他說自己想要在脫口秀上更進一步，不想有束縛，“一來，電臺主播的嫻熟和油膩感，對脫口秀演員來說是不利的;二來，做主播寫稿可以整合，但脫口秀創(chuàng)作講究原創(chuàng)，在兩套邏輯里拉扯其實是很痛苦的”。從客觀來看，如今當全職脫口秀演員，不僅可以養(yǎng)活自己，而且還能生活得不錯。

先播種，再收獲

脫口秀在中國發(fā)展歷程并不算長，但提及中國脫口秀行業(yè)的發(fā)展，笑果始終是一個繞不開的名字。

通過《吐槽大會》和《脫口秀大會》這兩檔線上綜藝，笑果用最快的速度完成了對大眾的普及。就像李誕曾說的那樣，這幾年很明顯的變化是大眾對脫口秀的接受程度高了，“起碼接受采訪的時候，我不需要解釋脫口秀是什么了。以前有個經典問題，別人會問我脫口秀和相聲的區(qū)別是什么，我從2019年開始聽不到這種問題了”。

同時，一大批從節(jié)目中走出來的脫口秀演員經過成長被更多人認識，笑果也因此收獲了大量喜歡脫口秀的粉絲。

“有了這樣的積累，整個脫口秀的演藝市場自然就到了爆發(fā)的時刻。” 笑果文化副總裁、笑果創(chuàng)新業(yè)務及演藝中心總監(jiān)劉麗娟在接受《新民周刊》采訪時表示，當線上綜藝帶來了巨大的流量，線下劇場就成了承接流量的“蓄水池”，“因為我們會發(fā)現(xiàn)需求一旦起來了之后，如果沒有被接住，觀眾就很容易轉移到別的好玩的地方去”。

2019年5月和7月，山羊GOAT和笑果工廠在上海相繼落地，年底笑果又在全國各地開啟多場脫口秀巡演，超過10萬觀眾進入劇場。也是從那時候起，笑果的線下演出才開始有了盈利。

二三線城市的脫口秀演出如今同樣一票難求，場面火爆。

統(tǒng)計顯示，2019年，笑果線下演出的觀眾人數比2017年增長近500%。而2020年，平均每場規(guī)模在一百人左右的周中秀、周末秀等常規(guī)演出早已無法滿足觀眾的需求。用劉麗娟的話來說，一秒售罄，基本成了笑果線下演出的的常態(tài)。

“這可能也得益于笑果不依賴其他售票平臺，我們自己的流量自己運營。在笑果自己的公眾號、微博和小程序，已經聚集了最垂直的脫口秀粉絲。”據劉麗娟透露，目前笑果有約240萬的真實用戶。

就在去年底，笑果第一次走進了上汽·上海文化廣場這樣的大劇場，在半個月里舉辦了三場千人規(guī)模的脫口秀演出。

“這些票幾乎也都是秒空。開票當天，不只是我們的服務器，文化廣場的服務器都被沖崩了。” 劉麗娟表示，“其中，瞬時觸發(fā)的數據是600個ID（真實用戶）同時在搶一張票，放在整個演藝市場來看也都是相當驚人的。”

劉麗娟認為，這是觀眾對笑果制作能力的信任，“留住觀眾的是笑果的演出質量，觀眾對脫口秀的認同，而不單單是所謂的‘明星效應”。事實也同樣如此，笑果工廠的拼盤演出哪怕不提前公布陣容，都會一票難求。

曾經有記者問脫口秀演員程璐：“你覺得笑果面臨的最大的挑戰(zhàn)是什么？”他的回答是，沒有競爭對手。這句看似“凡爾賽”的回答，卻是一句實話。

但作為脫口秀行業(yè)絕對的頭部公司，劉麗娟說，笑果更愿意看到的是百花齊放，脫口秀行業(yè)應該有大大小小、不同的廠牌出現(xiàn)。

劉麗娟回憶，早期全國的脫口秀演員人數都不到10個。但現(xiàn)在，笑果曾做過相關統(tǒng)計，全國有名字的脫口秀俱樂部有60多家，而在各個俱樂部講脫口秀的人數在300多人，“當然，實際人數可能遠不止這些”。

“笑果也是廠牌，我們希望用笑果的品牌溢價，來加持我們各種業(yè)務的發(fā)展。”在劉麗娟看來，脫口秀仍處于供不應求的階段，笑果希望，一方面通過綜藝或笑果工廠的知名度吸引更多有喜劇天賦的人才來到上海;另一方面，通過和地方俱樂部的合作，笑果派演員去支持當地的演出，而這些俱樂部能培養(yǎng)更多新人輸送給笑果。

“去年我們的訓練營里，就有來自各個俱樂部輸送上來的演員。這些人很可能成為《脫口秀大會》第四季的黑馬、新人。”劉麗娟表示，今年笑果會加大在訓練營上的投入，“以前我們辦訓練營目的很明確就是為《脫口秀大會》做準備。但隨著我們現(xiàn)在業(yè)務越來越豐富和完善，笑果不止是有脫口秀產品了，我們還有長視頻、有網劇，馬上還要上線新的喜劇欄目《喜劇不謝幕》，其中除了脫口秀，還會有漫才、獨幕劇等不同的喜劇類型。線下除了演出市場，我們還有商業(yè)化部門，專門去做廣告，做服務。在這樣的前提下，所有的喜劇人口進來，他們的出口也變得非常多，所以我們現(xiàn)在要做的儲備也就更大”。

劉麗娟強調，笑果訓練營做的不是“脫口秀培訓”，“我們非但不收錢，對于那些投稿被我們選中的人，還承擔來上海的所有費用。我們還是相信要先播種，將來才能有收獲”。

女性脫口秀演員在崛起

事實上，伴隨著《脫口秀大會》第三季的成功出圈，還有個話題也持續(xù)引發(fā)關注——不管是“北大網紅”李雪琴，“溫柔一刀”楊笠，“雙胞胎姐妹”顏怡、顏悅，“工廠女工”趙曉卉，還是女學霸Norah，越來越多的女性脫口秀演員正在被看見。

劉麗娟承認，過去女性脫口秀演員在這個行業(yè)中占比不高，能闖出點名堂來的更是鳳毛麟角，這是因為“大多數情況下，表演脫口秀都是要打開自己的，很多時候還需要進行自嘲，在舞臺上暴露自己的不幸這對于男演員來說可能更容易做到”。但劉麗娟也表示，隨著時代的進步，人們對于脫口秀的認知也變得更多，“自然就會有越來越多的女生加入”。

對此，偉大爺的看法是：“以往的喜劇形式，需要女性在舞臺上扮丑，但脫口秀不一樣，是一種自我的表達，女性能夠以自己不一樣的視角來提供不一樣的解讀。”還有一點比較重要的是，“目前脫口秀的觀眾以女性居多，在看到有女生在臺上講脫口秀之后，會激發(fā)她們也想來試一試的沖動”。

2000年出生的小文就是在看過《今晚80后》《脫口秀大會》后，對脫口秀產生了濃厚的興趣。而在看過線下演出后，小文更是堅定了要上臺講一講的想法。

楊笠的言論引發(fā)了許多爭論。

因為沒有勇氣來上海闖一闖，大學畢業(yè)后，小文選擇去了南京實習，“其實最主要的原因是聽說那里有開放麥可以講”。

就這樣經過一年多開放麥的磨練，小文似乎找到了一點脫口秀的竅門，成熟的段子也越來越多。不僅接到了商演的邀請，去年底，她還報名參加了北京單立人喜劇舉辦的原創(chuàng)喜劇大賽。應主辦方要求，小文在B站上傳了一段她的脫口秀表演。

沒想到因為這個視頻，讓小文遭遇了人生第一次“網暴”。原來在這段表演中，她調侃了“男人和狗有什么區(qū)別”。結果，和楊笠說男人“明明很普通卻還那么自信”一樣，小文的段子被認為是侮辱男性，因而受到了大量網友的攻擊。

“剛開始還是理性地討論，但后來就演變成了謾罵。”因為實在沒有精力去回應，小文刪除了視頻。但此事卻沒有因此消停，那些網友又轉戰(zhàn)到小文的其他視頻，在評論區(qū)繼續(xù)對她進行辱罵。

“這個段子在線下講的時候是非常好笑的。”但受這件事的影響，有段時間小文再講這個段子時曾變得猶豫。“你的猶豫會影響你的表演，觀眾也是能感受到的。這樣一來，明明好笑的段子也會變得不好笑。”小文說，后來她想明白了，“真正的脫口秀觀眾其實并不會覺得被冒犯。只要內容沒問題，脫口秀演員要做的就是堅定地表達”。

小文說，她不喜歡在脫口秀演員前強調性別，“只要你是一個有趣的人，能用有趣的方式來將自己的生活經歷寫成段子講出來，那就可以上臺講脫口秀。不要因為性別就給自己設限”。

俗話說，被誤解是表達者的宿命。劉麗娟說，有爭議很正常，脫口秀演員最基本的素質就是要做到“你說出去的東西，要接受大家的反饋”，“而當你從線下走到線上，可能有10億人看你的表演，你就要對你講的內容多一些哲思，這不是限制，而是影響力越大，責任越大”。

程璐曾說，脫口秀從最初就是一種冒犯、批判以及自黑的藝術，但接受冒犯、批判是需要一點自嘲精神和理解能力的。幸運的是，這樣的觀眾，已越來越多。

做上海的喜劇地標

偉大爺說，今年他會有更多的時間待在上海來提升自己的脫口秀水平。小文則已來到上海，白天是培訓機構的語文老師，晚上講脫口秀，她希望寫出更多好段子，“有一天能被笑果選中”。

可以說，上海已經成為當之無愧的國內脫口秀人才聚集、培養(yǎng)、露出、發(fā)展的高地。“就好比在美國，你想做音樂劇，一定要去百老匯;在中國，你要有志于從事脫口秀這個行業(yè)，就得考慮來上海。”劉麗娟說，某種程度上，笑果的這一目標已經達成。

而更進一步，打造上海的旅游文化名片，或者說做上海的喜劇地標，則是笑果作為一家以內容為核心的喜劇產業(yè)公司，這些年正在布的局。

事實上，除了2014年笑果在上海成立，內地其他具有開拓意義的脫口秀大事件也大多發(fā)生在上海——

2010年，上海成立首家脫口秀俱樂部“笑道”，比深圳的“外賣”俱樂部晚一年，卻最早把脫口秀演出開進了劇場。演員偶爾有機會被邀請來上海演出，都當做頭等大事，哪怕只能拿到一點演出費，路費、住宿費得自掏腰包。

笑果工廠不止是劇場，更是聚集年輕人的線下新消費空間。

如今，在上海，每天至少有10場以上的脫口秀演出。去年國慶期間，上海的脫口秀演出達到了200多場。很多外地游客都把“看一場脫口秀”，作為重要的來滬旅游日程。

2012年5月，《今晚80后》脫口秀在東方衛(wèi)視開播，公開在微博征集段子并為之埋單，李誕、王建國，以及從深圳投稿的程璐成為重要班底，也讓全國的脫口秀愛好者看到了走進劇場之外的另一條出路。這個節(jié)目也促成了內地脫口秀演員的首次大集結。

2017年，作為上海國際藝術節(jié)的節(jié)中節(jié)，第三屆上海國際喜劇節(jié)就以創(chuàng)新開放、包容多元的態(tài)度，開設了脫口秀展演特別板塊。這也是脫口秀在上海野蠻生長了7年之后，首次取得“官方”背書。

如今，在上海，每天至少有10場以上的脫口秀演出。去年國慶期間，上海的脫口秀演出達到了200多場。很多外地游客都把“看一場脫口秀”，作為重要的來滬旅游日程。

“就像迪士尼之于上海，我們希望笑果能成為游客來上海的理由。”劉麗娟說，接下來公司會啟動笑果工廠2.0的維護擴建，“不僅是可以容納更多的觀眾，更重要的是，我們要做線下新消費的各種嘗試。笑果一直在尋找愛玩的年輕人，我們會用打造喜劇街區(qū)的概念，為觀眾開發(fā)他們喜愛的周邊、市集，聚合餐飲等生活場景，讓觀眾逗留的時間更長，在喜劇的溝通氛圍中收獲更多”。

劉麗娟相信，喜劇產業(yè)是一個沒有天花板的朝陽行業(yè)，“三五年之后，笑果就能實現(xiàn)這一愿景”。