畫家與賊

西風(fēng)獨(dú)自涼

一個(gè)加入黑幫販毒、吸毒、令無數(shù)親朋好友失望的癮君子，突然從畫像中看到自己“單純”“普通”“平凡”的一面。

挪威紀(jì)錄片《畫家與賊》（2020）獲得第36屆圣丹斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)最佳創(chuàng)意敘事獎(jiǎng)，影片記錄了一段現(xiàn)代奇情：來自捷克的畫家基西科娃的兩幅作品在奧斯陸諾貝爾美術(shù)館展出，被一個(gè)名叫貝蒂爾的癮君子及其同伙竊取。畫家做出一個(gè)驚人的決定：以貝蒂爾為靈感作畫。畫家與賊就這樣開啟了一段親密關(guān)系。

通過監(jiān)控，基西科娃眼睜睜地看著自己估價(jià)2萬歐元的畫被盜走。竊賊抓住了，兩幅畫卻下落不明。人們奇怪的是，取下200枚用來固定畫布的釘子，即便專業(yè)人士也需要一小時(shí)才能完成，竊賊卻只用了很短的時(shí)間。

基西科娃在法庭上見到了竊賊：我是畫的作者，可以和你聊兩句嗎？能不能問一下你為什么挑了那兩幅？貝蒂爾回答：因?yàn)楹芎每窗?。他向畫家道歉，但沒有透露畫的去向。

畫家要求貝蒂爾當(dāng)免費(fèi)模特，后者無可無不可，反正就在那里坐著，只當(dāng)是對(duì)失主的一種補(bǔ)償。貝蒂爾坐過8年大牢，遍體文身，胸口上文有“告密者必死無疑”的字樣。

基西科娃很厲害。藝術(shù)家本質(zhì)上都是詩人，以赤子之心感受、捕捉常人難以言表的一切?？吹阶约旱漠嬒?，貝蒂爾先是呆若木雞，之后失聲飲泣：一個(gè)加入黑幫販毒、吸毒、令無數(shù)親朋好友失望的癮君子，突然從畫像中看到自己“單純”“普通”“平凡”的一面，看到被他遺忘、丟失的美好和充實(shí)，這就是藝術(shù)的力量。

畫中人是他，但又不是他，他想融入畫布，與那個(gè)熟悉的陌生人合為一體。

畫家與賊結(jié)下深厚的友誼，彼此敞開心扉。來挪威之前，基西科娃在家鄉(xiāng)曾有一段充滿淚水和暴力的戀情，畫作不乏暗黑意味。而貝蒂爾沉溺毒海，因偷車、拒捕發(fā)生車禍，身負(fù)重傷?；骺仆迬Я艘环碌男は袢メt(yī)院探望貝蒂爾：這幅畫顯示了貝蒂爾陰郁的一面，舉起的雙手似在檢點(diǎn)不堪回首的過往。

貝蒂爾致信感謝基西科娃對(duì)他的關(guān)愛，她經(jīng)濟(jì)并不寬裕，有時(shí)候自己不吃東西也要優(yōu)先為他購買食物，還替他爭(zhēng)取到了最好的治療。畫家向男友解釋她與貝蒂爾的關(guān)系：“我只是看到一個(gè)赤裸的靈魂站在那里，最初并沒有想跟這家伙成為朋友?！蹦杏驯г梗核麑?duì)你有一種毀滅性的吸引力。

作品一次次被畫廊拒之門外，一大堆賬單等著支付，基西科娃忍不住掩面而泣。工作室欠租15000挪威克朗，只好打電話向男友求助，沒有什么比這更讓一個(gè)崇尚獨(dú)立的女性更痛苦的了。

出獄之后，貝蒂爾致信畫家，他現(xiàn)在的生活很好，開始學(xué)習(xí)做一名護(hù)士，兼職做木匠（少年時(shí)期，他熱愛傳統(tǒng)木工手藝，算得上能工巧匠，這也解釋了為何盜畫那么熟練）。一個(gè)發(fā)型前衛(wèi)的花臂男身著白色護(hù)士服，小心翼翼地給別人測(cè)量血壓，看上去很喜感。

畫家費(fèi)盡周折，在黑手黨的老巢找到了自己失竊的《天鵝頌》。貝蒂爾幫畫家布置畫展，《天鵝頌》的位置最為醒目，但《兩個(gè)女孩》依舊下落不明，他是真的吸毒斷片，還是有所隱瞞？貝蒂爾給畫家的信，簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸，和茨維塔耶娃的詩句一樣動(dòng)人心弦：“我所有的缺陷都在夜里生長，然后在曝光中死去。”

兩個(gè)破碎的人生，因?yàn)樗囆g(shù)獲得拯救，堪稱完美。如果說有什么不足，就是影片設(shè)計(jì)得過于完美，缺少紀(jì)錄片那種不確定性和粗糲感。但是，管它的呢，多災(zāi)多難的2020年，人們多么需要童話的撫慰！