深讀“留法大展”群體之光與個體溫度

文|艾姝

2019 年伊始，令人期待的“先驅之路：留法藝術家與中國現代美術”大展在中央美術學院美術館開幕。這是一次具有歷史意義的展覽，觀眾第一次得以通過繪畫原作看到這些藝術家以群體面貌亮相。展覽給人的初印象是，作品風格多樣。當真正看到這個展覽，會發現，展覽組織者呈現的是一個有多重釋讀空間的展覽。

全貌：展示群像

因為要展現早期留法藝術家的集體面貌，涉及很多個體，展覽組織者希望盡力窮盡，觀眾不僅看到了許多重要的且名聲在外的藝術家，例如：徐悲鴻、劉海粟、林風眠、吳作人、常書鴻、呂斯百、厐熏琹等；也看到了許多作品流傳并不甚廣的藝術家，比如：吳法鼎、司徒喬、韓樂然、唐一禾、王子云、方君璧、周碧初、李瑞年等；更有些鮮被史論研究論及的名字，如：王如玖、謝投八、郭應麟、曾一櫓等；當然還有近些年被大眾重新認識的藝術家，特別是潘玉良和常玉。但是，由于種種歷史原因，因為作品流傳所限，不可能找到所有留法藝術家的作品，展覽策展團隊在“留法藝術學會”專題展尾聲處安排了一面照片墻，把“中國留法藝術學會”藝術家個人照片陳列在一起，有的藝術家至今已經連照片都難以找尋，只在照片處留下了藝術家的名字以示紀念。

整個展覽中，“中國留法藝術學會”特別展非常具有代表性，展覽以曾經在1930 年代——1950年代中國旅法藝術家自發組建的“留法藝術學會”史實作為一個切入點，重點展示曾經入會的留法藝術家在法國及歐洲各地的活動。展出了該會的章程、活動的合影照片、國內的《藝風》雜志對這個群體的藝術家的介紹等等，通過這些史料讓觀眾得以了解了這群藝術家曾經的集體活動和重要展覽，以及他們之間的交往和交流，以此可以看到抗戰期間歸國的藝術家和仍留他鄉的藝術家通過實際行動支援國家、對國家和同胞的深情，這個小“章節”通過有點有面的展示，讓留法藝術家群體的形象更加鮮活。

①“先驅之路：留法藝術家與中國現代美術”大展 現場圖

整個展覽的策展結構中，所有參展的留學法國的中國現代藝術先驅們的作品，并非按照前述的重要性和熟悉程度被安排于展廳中，而是依據他們留學法國的大致時間展開了展覽的敘述路線。觀眾走在展廳中，時而看到熟悉的藝術家作品，時而又會“偶遇”陌生的名字。這種觀展感受，有如瀏覽歷史的銀河，有最耀眼的星辰，也有若隱若現的星星，還有些微弱到幾乎不見的光點，這也是真正的歷史生態。

但或許某一天，遙遠的光線抵達了地球，我們會重新看到那顆曾經黯淡的星，亦如我們今天會“重新發現”一些被歷史掩埋的藝術家。在此之前中央美術學院美術館剛剛落幕的藝術家李瑞年的展覽，很多人驚嘆為何這個藝術家之前會消失于公眾的視線，不被許多人所知？

② 徐悲鴻，《楊仲子全家?！罚ň植浚济嬗筒剩?59.5×79.5cm，1928 年

本次展覽專門開辟了留法的現代雕塑家的專題展區，也是近年來國內展覽中不曾見到的。以往學界對中國現代雕塑的關注不夠，而將更多的研究力量匯集到對油畫家的研究方面；對于雕塑常見的研究也更多是從研究少數幾個特別知名的雕塑家入手，給他們做個展；普通觀眾對于現代雕塑家的熟悉程度可以說非常之低。實際上，在巴黎高等美術學院的“布扎”體系里，繪畫、雕塑和建筑都是很重要的組成部分，留法學習雕塑的中國現代藝術家并不鮮見。如此系統地梳理留法雕塑家及學習雕塑的藝術家的展覽，在國內極少見。唯一遺憾的是，展覽現場雕塑作品的數量比較有限，但策展團隊盡量使用視頻、全息影像等現代方式來彌補這一缺憾。

拾珍：那些漸漸被淡忘的留法藝術家個體

展覽“先驅之路：留法藝術家與中國現代美術”中，那些并不被今日之觀眾所熟悉的藝術家及其作品，恰成為展覽的一大亮點。如果說，為個別被遺忘的藝術家做個展，會囿于材料、評價等原因而很難成形，那么把他們放之于“留法”這樣一個宏大的時代背景之下，與一些熟悉的藝術家及其作品同時并列，穿插其間，一方面對普通觀眾而言展覽的節奏產生了變化，另一方面對于研究者而言，更加提供了還原歷史的互文關系，有益于學界進一步深化對這段歷史參與者的橫向比較和認識，這也是一個展覽從直觀視覺上提供歷史敘事的一種方式。

③ 厐薰琹，《上海里弄屋頂》，布面油彩，48×38cm， 1948 年，厐薰琹美術館藏

④ 謝投八，《花卉靜物》，布面油彩，25×17.6cm， 1931 年

① 周碧初，《顏子墓》，布面油彩，49×66cm，1942 年

② 王子云，《小鎮之晨》，布面油畫，59.5×72cm，1928 年

其中，比徐悲鴻還要更早留學法國的王如玖，以及稍晚些的謝投八、郭應麟，這些名字對于一般觀眾而言可以說相當陌生，甚至對于地方美術不熟悉的學者也是如此。王如玖出生于天津，早年在法國學軍，后改習油畫，再轉學雕塑，師從法國著名雕塑家布德爾（Emile Antoine Bourdelle），回國后他的身份更多是一個雕塑家。展覽中一件他的油畫肖像畫作（1916 年），2018 年出現在國內拍賣市場，由此掀起了王如玖作品歷史的一角。謝投八、郭應麟和展覽中出現的周碧初，都是1918 年采用了現代西式教育的集美中學畢業的第一批學生。謝投八曾先期留學于菲律賓大學美術學院，之后到法國學習藝術，歸國后，于1941 年參與創辦福建師專藝術科，為當地美術教育的發展作出了重要成績。展覽中展出了他的兩件花卉靜物，雖尺幅不大卻妙筆生花。郭應麟是出生于印尼的華僑，早年隨父歸國，后來曾到菲律賓大學課余學習美術，再赴巴黎高等美術?？茖W校學習，是第一位獲得學校獎狀的中國學生?？箲鹌陂g他曾和謝投八一起任教于南洋美術專科學校——兩人都是使中國現代美術教育對南洋造成影響的杰出貢獻者。由于郭應麟長期生活在東南亞，身故后轉交回國的作品許多下落不明，因此展覽中只見到他的三件臨摹作品。從地域來看，認識謝投八、郭應麟和周碧初等福建籍藝術家及其對東南亞藝術的影響，重新發掘王如玖和李瑞年這樣的津籍藝術家，在我看來，又是展覽所暗藏的觀察中國現代美術史的一個“地域性”視角。

展覽中還有一處別致的安排，比如將厐熏琹、常玉、張弦、劉海粟的作品放在同一個小廳中。常玉的作品位處展廳中央，張弦和厐熏琹的作品在常玉的兩側。因為后兩位都是常玉的好友，深深受到過他的影響。張弦和劉海粟亦是好友，從巴黎開始就常常一起活動。歸國后，張弦、厐熏琹和劉海粟也都是“摩社”成員，前兩者是現代主義美術團體決瀾社的中堅。對于學界來說，厐熏琹很是熟悉，對于一般觀眾來說，認知程度可能相對淺顯。而對于常玉的“重新發現”，得益于近些年拍賣市場的推動。但對于張弦，多數人都會感到陌生。通過展覽中所展出的張弦的作品，讓我們驚訝地發現，張弦的作品和他那些知名的好友相比，自成一格，頗有風韻。

③ 李超士，《大明湖風景（七曲亭）》，紙本色粉，43.5×66cm， 1964 年，龍美術館藏

④ 方君璧，《汪文彬像》，布面油彩，81.3×99cm，1929 年

⑤ 黃顯之，《嘉陵江畔》，布面油彩，1943 年，龍美術館藏

⑥ 呂斯百，《海角》，布面油彩，82×62cm，1948 年

留法藝術家中，除了因其傳奇身世而出現于影視作品、廣為人知的潘玉良，還有諸如唐蘊玉、方君璧、蕭淑芳、張賢范（張悟真）等其他女性藝術家。唐蘊玉由于晚年到美國生活，而逐漸被遺忘，但展覽中出現的作品卻證明了她當年與潘玉良齊名的個人才華。方君璧由于其丈夫曾仲鳴與汪精衛關系緊密的緣故，而曾被牽涉進政治漩渦，但她在繪畫上的才情和修養十分出眾。展覽中她的作品——《恂恂》畫的正是汪精衛的四女兒，《汪文斌》畫的則是汪家三女兒——流露了這層私人關系，這是一份珍貴的歷史資料留存。蕭淑芳長期以來多以吳作人妻子的身份為人所知，實際上她自己也是位出色的畫家，透過參展作品可以窺見她的繪畫功力。張悟真回國后參加了革命，去到了魯迅藝術學院，很遺憾展覽中沒有出現她的作品，只有她留法期間的合影照片。

不僅女藝術家會被政治的漩渦牽引，展覽中出現的李風白更是一位被政治和翻譯事業耽誤的好畫家。他作為翻譯家的各項工作曾在歷史上留下濃重一筆，而他的繪畫能力也因為展覽而重新展露于世人眼前。韓樂然曾是一名地下黨員身份的藝術家，他的個人經歷的傳奇性絲毫不亞于其作品的精彩程度。他們的藝術成就長期被歷史的煙塵所掩埋、被忽視。歸國后任教于蘇州美專的黃覺寺、受到毛澤東鼓勵而留學法國后成為北平藝專教師的曾一櫓、師從德加以色粉見長的李超士等等，他們的面貌也相對模糊，而展覽則用一幅幅沉積著歷史塵埃的作品，重新喚起了觀眾對他們的認知。

私領域：小作品中的個人世界

⑦“先驅之路：留法藝術家與中國現代美術”大展現場圖

① 常書鴻，《重慶大轟炸》，布面油彩，79×63.8cm，1938-1942 年，龍美術館藏

② 李風，《白戴妮絲肖像》，布面油彩，44.5×54cm，1939 年，私人藏

這些留法藝術家歸國后，很多長期工作在藝術教育界，為中國現代美術教育做出了深遠的貢獻。其中不少人隨歷史潮流創作過一些主題性創作，這些創作往往成為他們進入藝術史的關鍵點和記憶點，但展覽“先驅之路：留法藝術家與中國現代美術”對展品的選擇卻另辟蹊徑，傾向以自畫像、親友像、風景等尺幅不大、類型多樣的作品最大可能貼近藝術家的個人歷程和情感流露。展覽開篇所展示的多幅徐悲鴻作品，諸如藝術家的自畫像、他畫的摯友音樂教育家、篆刻藝術家楊仲子的全家像、為富商朋友夫婦所繪肖像作品等。潘玉良的作品有兩件作于不同時期的自畫像。失聰女藝術家劉自鳴的自畫像也重新拾得在展覽中展出。韓樂然的部分有兩張自畫像，一幅是在巴黎凱旋門前的類似游客照的圖像，另一件則是他歸國后被國民黨關押時所作。常書鴻為韓樂然所作的肖像，與韓樂然本人的作品并置一處，為觀眾構建了藝術家韓樂然的立體形象，也同時體現了畫家間的交往。

③ 潘玉良，《窗前自畫像》，布面油彩，73×59cm，1945 年，安徽博物館藏

④ 呂斯百，《母親像》，布面油彩，81×65cm，1948 年，龍美術館藏

⑤ 胡善馀，《美人蕉》，布面油彩，65×54.3cm，1942 年

觀眾還可以通過現場展出的作品，看到董希文所繪的父親和母親、李風白畫的妻子戴妮絲、呂斯百的母親、韓樂然的夫人等，隨著作品，留存下一扇扇走近藝術家個人情感世界的窗口。其中常書鴻的《重慶大轟炸》兼具了畫家自畫像和家人像的功能，殊為特別。背景中的白墻上寫著“是誰X 了我們的家X”，煙火中人們紛紛悲傷地逃離；面對著斷壁殘垣，畫家懷抱著還是嬰兒的兒子，左手邊的女兒拉著他的袖口，他右邊的妻子跪在地上掩面而泣。不同于常書鴻通常的寫實筆調，畫中的人物有些變形，筆觸悲愴，但復雜的情緒就在粗曠的筆觸中噴涌而出。這既是常書鴻的經歷，更是抗戰時期很多內遷藝術家的共同回憶。呂斯百的展出作品中也涉及這段抗戰歷史，他畫了自己在重慶居住的庭院，這也成為該時期他的代表作；吳作人畫的重慶沙坪壩鳳凰山，就是呂斯百所畫庭院一帶的風光，彼時，多位留法藝術家都曾居住在此，除了前述兩位，還有諸如常書鴻、秦宣夫、王臨乙。秦宣夫在抗戰結束后也有表現四川風景的系列創作，其中的兩幅峨眉山風景也在這次展覽中亮相。唐一禾畫的江津、黃顯之的川渝風景都是抗戰時期知識分子退守大后方的結果。此外，司徒喬的部分則選取了他到新疆游歷以及避難南洋時期的作品，也適值抗戰時期。策展團隊精心選擇了這些折射藝術家私人生活的小畫作，使藝術家的個體面貌有了溫度，展中見“人”。同時，小畫作的展示克服了展場空間的有限性、控制了展覽的篇幅，不致觀眾走起來太辛苦。雖然在二維碼導覽詞中沒有突出這一層面，但小作品中畫家的個人世界，大大提高了展覽的趣味性和立體感，豐盈了展覽的解讀空間。

⑥ 唐一禾，《江津寫生之一》，布面油彩，38×47cm，1941 年

⑦ 唐一禾，《江津寫生之二》，布面油彩，33.5×45cm，1941 年