論“采薇之怨”與“道耶非耶”

袁帥

司馬遷《史記》的行文體例往往夾敘夾議，多以述史為主，論贊為輔。然而《伯夷列傳》作為“列傳”的開山之作，其行文異于他者，最顯著的特征表現(xiàn)在其論述篇幅之大。著墨的輕重或許并非取決于待述史實(shí)的材料的多寡，更多的是緣于敘述者對(duì)文中觀點(diǎn)表述的重要性的認(rèn)定。史書區(qū)別于小說等文學(xué)體裁的一個(gè)重點(diǎn)在于信史的因素。但同是使用語(yǔ)言文字作為媒介，駕馭文字的技巧使得史書的敘寫亦具有文學(xué)的價(jià)值。該文本的布局結(jié)構(gòu)有著精良的“起承轉(zhuǎn)合”的特點(diǎn)，以嚴(yán)整的論述邏輯為綱，將故事娓娓道來，又以?shī)A敘夾議的方式自然帶出論述的議題。

一、文本的“起承轉(zhuǎn)合”與問“怨”

文章的第一部分是可看作是全篇的“起”：“夫?qū)W者……其文辭不少概見，何哉？”太史公以未能“考信于六藝”的推位讓國(guó)者許由等德行高尚的人未能流芳，而引發(fā)后文對(duì)于“怨”與“道”核心故事的鋪敘。

文章的第二部分可看作是全文的“承”：“孔子曰……由此觀之，怨邪非邪？”承接棄位者許由之后，太史公開始了對(duì)另兩位棄王位者的故事的鋪陳。而與許由相異的是，伯夷、叔齊二人在讓位殉節(jié)之后得以由孔子之口入列賢者之班。這留名理由是“不念舊惡，怨是用希”。于是，太史公以歌為證，對(duì)夷、齊之“怨”提出質(zhì)疑。“怨耶非耶”看似是問，而引證的歌已然表露了太史公的判斷。

文章的第三部分可看作全文的“轉(zhuǎn)”：“或曰：‘天道無(wú)親……是邪非邪？’”從對(duì)個(gè)體有怨與否的質(zhì)疑轉(zhuǎn)而指向?qū)θ后w的福報(bào)觀，即“天道”的質(zhì)疑。

文章的第四部分可以看作是全文的“合”：“子曰：‘道不同不相為謀……非附青云之士，惡能施于后世哉？’”抒發(fā)己懷，有引有議。其內(nèi)容既響應(yīng)了文章伊始的留名問題，字里行間又浸淫著對(duì)“天行之道”的不滿，終于發(fā)出了“悲夫！”的唏噓，一唱三嘆。

二、“怨”的困頓與儒家價(jià)值排序

《論語(yǔ)》中提到伯夷、叔齊的有四處。

子曰：“伯夷、叔齊不念舊惡，怨是用希。”

“伯夷、叔齊何人也？”曰：“古之賢人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”

齊景公有馬千駟，死之日，民無(wú)德而稱焉。伯夷、叔齊餓于首陽(yáng)之下，民到于今稱之。其斯之謂與？

逸民：伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連。子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊與？”

四處皆可見孔子對(duì)夷、齊作為“賢人”的肯定。而《論語(yǔ)》所謂的“怨”與太史公所謂的“怨”有些區(qū)別。孔子的一種“怨”是指伯夷、叔齊“不應(yīng)當(dāng)有怨”，或“無(wú)怨”;另一種“怨”是指民對(duì)伯夷、叔齊“無(wú)怨”，也是其入列賢班的理由。所以，以孔圣人求仁得仁的價(jià)值觀來看，其實(shí)孔子對(duì)于伯夷、叔齊這件事中的價(jià)值排序是簡(jiǎn)單而嚴(yán)整的。然而太史公對(duì)儒家學(xué)術(shù)又極其尊崇，心存異議卻不敢越雷池而明言，僅以“倘”“或”等字眼，用問句流露出道家的理論來尋求思路，并轉(zhuǎn)而指向?qū)μ斓赖陌l(fā)問。這種內(nèi)心不得朗照的痛苦又會(huì)使他更加積怨，于是轉(zhuǎn)而怨天。

用太史公對(duì)天道不公的質(zhì)疑來理解他對(duì)孔子的“求仁得仁”的誤讀，則是他認(rèn)為天道若存，則求仁的同時(shí)還可以得生，或最起碼得后世名。他的理由則來自于“或曰”（司馬遷受腐刑，本緣于為李陵辯護(hù)，觸怒漢武帝獲罪。仗義諫言的行為符合儒家入世的價(jià)值觀。有趣的是，司馬遷的儒家傾向也清晰地體現(xiàn)在他的語(yǔ)用字眼之中。引言孔子之語(yǔ)時(shí)，便很清楚地用“子曰”或“孔子曰”，而引道家思想時(shí)往往用“或曰”）所謂的“天道無(wú)親，常與善人”。文中問怨，實(shí)則心中有怨;文中問道，實(shí)則困惑天道不公。作為列傳之首，與其說是由于作者對(duì)儒家思想的推崇至極，毋寧說是太史公欲將其當(dāng)做一篇自序，為全卷奠定“怨刺與論道”的基調(diào)。然則，所謂“天道”真的是困惑之源嗎？

三、“道邪非邪”“善邪非邪”

怨否？始終是一個(gè)問題。司馬遷的引文也流露了思維的邏輯順序。他首先引用了儒家的思想，孔子對(duì)伯夷、叔齊的態(tài)度就是“不怨”。從儒家的思想來看夷齊之態(tài)度，得到這樣的結(jié)論是合理的—只有一個(gè)嚴(yán)整的因果關(guān)系，形成一個(gè)邏輯閉環(huán)：理由是“求仁得仁，又何怨乎？”“仁”是儒家最核心的思想理念，最基本的倫理范疇，居“五常”之首的地位。所以既“得仁”就沒什么好怨的，所以不怨。

然而太史公似乎并不滿足于這樣一個(gè)儒家的邏輯環(huán)。《說文解字》曰：“怨，恚也。從心夗聲。”從心中有恨有記掛便會(huì)有“怨”的角度來看，伯夷和叔齊的然未了卻“怨”。且聽歌曰：“登比西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏，忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”曲中的一兮一矣，每句平起仄收，聲調(diào)哀婉，正是“騷體”的形式。曲文一共四句，先言我，再言君，再言古君，又收結(jié)于自身，對(duì)國(guó)事的記掛包裹在對(duì)自身命之將亡的怨恨中，渾然一體。

《老子》八十一章中出現(xiàn)的善，有兩種意思。一是“善惡”之善，另一是“擅長(zhǎng)”之善。前者首次出現(xiàn)在第二章：“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。”主張不要生硬區(qū)分、標(biāo)榜善惡高下。類似用法還出現(xiàn)在第二十章，強(qiáng)調(diào)善惡之難以分別“善之與惡，相去若何？”等處。而以“擅長(zhǎng)”之義使用的情形則更是不少，比如：

八章：“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)……”

十五章：“古之善為士者，微妙玄通，深不可識(shí)……”

二十七章：“善行無(wú)轍跡，善言無(wú)瑕謫，善數(shù)不用籌策，善閉無(wú)關(guān)楗而不可開，善結(jié)無(wú)繩約而不可解……”

六十八章：“善為士者不武，善戰(zhàn)者不怒，善勝敵者不與，善用人者為之下……”

七十三章：“天之道，不爭(zhēng)而善勝，不言而善應(yīng)，不召而自來，繟然而善謀。”

八十一章：“善者不辯，辯者不善。”

而太史公做引用的內(nèi)容取自于《老子》第七十九章。在此前的原文是“安可以為善？是以圣人執(zhí)左契”。此句中的“善”是善惡之善，同樣順應(yīng)了第二章等內(nèi)容中的情形，凡是言善惡之善，必提醒人不能夠去“為善”。老子在提醒不要妄自對(duì)善惡作高下、是非的判斷，更不要去踐行、推動(dòng)所謂的善行。而后文所言的“天道無(wú)親常與善人”中的“善”則是“擅”，只是省略的賓語(yǔ)，“擅長(zhǎng)于何”。事實(shí)上，這里是指，天道常常和擅應(yīng)天道之人相與。如果按照太史公理解的“善人”而言，則違背了老子的無(wú)為思想。再者，所謂“天道無(wú)親”，不因任何理由而有親，怎么會(huì)因?yàn)槿说摹吧茞骸敝侄杏H疏之別呢？道家的天道，更不會(huì)以儒家褒揚(yáng)的伯齊之“仁、義”作為青睞的原因。第五章言明，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗”。再看本章的第一句，“和大怨，必有余怨”。老子告訴人們，面對(duì)“怨”不要去做“和”的動(dòng)作。而太史公當(dāng)初或許正是帶著對(duì)“怨”的困惑，而關(guān)注到了這一章。

太史公為夷齊的鳴怨而吐露出的胸中之惑，并不是緣于儒道之爭(zhēng)產(chǎn)生的悖論，而是帶著儒家的“君子疾沒世而名不稱焉”的入世之欲，去道家世界中尋求“天道與善”的庇佑時(shí)產(chǎn)生的矛盾。

用道家的思想去反觀夷齊之行為，伯夷、叔齊也非道家價(jià)值下的“善”人。他們叩馬相諫武王伐紂，認(rèn)為“以暴易暴兮，不知其非矣”，沒發(fā)現(xiàn)自己“以仁非仁，未知其非也！”從老子的思想來看，夷齊去阻止以暴易暴的不仁，恰恰犯了助紂為虐的不仁之錯(cuò)。

在形而下的世界中，自強(qiáng)不息的進(jìn)取自然是世人面對(duì)真實(shí)生活的態(tài)度，受到挫折時(shí)，到道家的思境中尋求清凈無(wú)為的寬慰，能夠得到寬慰的虛無(wú)之境又必須是建立在無(wú)欲的條件之上的。