從瞬間到永恒

黃明惠

作為20世紀(jì)英國(guó)最偉大的作家之一，弗吉尼亞·伍爾夫一生都在探求生命的意義。在《到燈塔去》中，弗吉尼亞·伍爾夫以獨(dú)特的藝術(shù)形式營(yíng)造了詩(shī)化的意境以承載理智的探索，在詩(shī)意的氛圍中探索生命的意義。有限的生命一直困擾著伍爾夫敏感的神經(jīng)，她時(shí)常感嘆人類的渺小和生命的短暫，這種對(duì)有限生命的感知喚起了伍爾夫?qū)ι饬x的追求。伍爾夫認(rèn)為，生命是一次從瞬間到永恒的旅程，人類的生命由不同的瞬間構(gòu)成，存在的瞬間是生命的精髓，它們可以照亮生命之旅，給予生命啟示，但它們轉(zhuǎn)瞬即逝，不停地流動(dòng)變化，而生命也處于流變之中。生命將在記憶中繼續(xù)，在藝術(shù)中永存，在人與自然的統(tǒng)一中獲得永恒的形態(tài)。伍爾夫的生命觀對(duì)后世有著積極的啟示意義。

一、有限的生命

伍爾夫于1926年在日記中表達(dá)了對(duì)生命流逝不可逆轉(zhuǎn)的強(qiáng)烈感受，也暗示了她對(duì)有限的生命的感知，這種感知讓伍爾夫注意到人類的渺小和生命的短暫，促使她開(kāi)始思考生命的意義。

（一）人類的渺小

在《到燈塔去》中，伍爾夫通過(guò)描述大自然的強(qiáng)大和人類的反思來(lái)展現(xiàn)人類的渺小。在大自然面前，人類是非常渺小的。第二天是否能到燈塔去完全取決于第二天的天氣;在海上遭遇大風(fēng)暴，人類也只能求助于大自然所塑造的海灣。強(qiáng)大的大自然決定著人類的活動(dòng)，人類只能順從。此外，人類在自己所想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)面前也是渺小的。拉姆齊先生發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)也達(dá)不到R，他目前所達(dá)到的Q在R的面前微不足道。而且，人類的渺小還體現(xiàn)在孩子的世界里，意識(shí)到人類無(wú)限渺小的南希感覺(jué)自己的手腳好像被束縛住了。

（二）生命的短暫

除了人類的渺小，伍爾夫?qū)ι亩虝阂灿兄鴱?qiáng)烈的感受。在《到燈塔去》中，伍爾夫?qū)ι虝盒缘年P(guān)注主要體現(xiàn)在小說(shuō)第二部分的寫(xiě)作方式、景物的描寫(xiě)以及人物的思想中。伍爾夫用不到十分之一的篇幅描述了十年時(shí)間的變化，用括號(hào)里一句簡(jiǎn)短的話來(lái)描述拉姆齊夫人、普魯和安德魯?shù)碾x開(kāi)，以此來(lái)表現(xiàn)快速流逝的時(shí)間里生命的短暫。當(dāng)莉麗想到沙丘比人類的生命持久數(shù)百萬(wàn)年時(shí)便感到憂傷;拉姆齊夫人聽(tīng)到可怕的海浪聲時(shí)好像在警告她：人類的生命如同彩虹一樣轉(zhuǎn)瞬即逝;拉姆齊先生關(guān)心自己名譽(yù)的同時(shí)，意識(shí)到腳下踢到的那顆石子比莎士比亞活得更久，生命的短暫感就更加強(qiáng)烈了。這種對(duì)人類的渺小和生命短暫的強(qiáng)烈感受一直推動(dòng)著伍爾夫不斷地探尋生命的意義。因此，伍爾夫嘗試通過(guò)把握生命的瞬間來(lái)尋求生命的意義。

二、生命的瞬間

在伍爾夫看來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)不斷從四面八方出現(xiàn)又轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間構(gòu)成了人類的生命，存在的瞬間是生命的精髓，重要的瞬間組成了生命的高光時(shí)刻。它們可以給予生命啟示，但它們不停地流動(dòng)變化，轉(zhuǎn)瞬即逝。從瞬間獲得的啟示和瞬間的流逝促使人對(duì)瞬間進(jìn)行思考并試圖從中找到生命的意義。

（一）存在的瞬間

在《到燈塔去》中，伍爾夫巧妙地通過(guò)描寫(xiě)人物的生活呈現(xiàn)出許多存在的瞬間，尤其是最重要的人物拉姆齊夫人所經(jīng)歷的一些重要瞬間。碼頭前的蔚藍(lán)色海洋和綠色沙丘使拉姆齊夫人仿佛被帶入了夢(mèng)幻的世界;晚宴餐桌上被燭光照射的果盤(pán)，讓拉姆齊夫人體會(huì)到視覺(jué)和心靈上的極大愉悅;最重要的瞬間就出現(xiàn)在晚宴的高潮，都勃牛肉成功地使拉姆齊夫人得到情感上的滿足，在晚宴上營(yíng)造出了一種和諧的氛圍。這樣的瞬間讓看上去并不年輕的拉姆齊夫人容光煥發(fā)。晚宴結(jié)束后，這樣的瞬間出現(xiàn)在了書(shū)房里，拉姆齊夫人在探索中發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的生命和力量，感覺(jué)自己的心靈得到了凈化，在詩(shī)歌的世界里獲得了一種成就感。這些存在的瞬間只是拉姆齊夫人生命中個(gè)別存在的瞬間，對(duì)拉姆齊夫人的身心產(chǎn)生了重要的影響。它們一閃而過(guò)，但可以照亮心靈，給予生命的啟示，向人們揭示生命的意義。

（二）從瞬間獲得的啟示

伍爾夫從存在的瞬間獲得了啟示，所以她認(rèn)為存在的瞬間是生命的精髓，強(qiáng)調(diào)從存在瞬間的啟示中去理解生命的意義。在《到燈塔去》中，遙望遠(yuǎn)處沙丘的瞬間，班克斯突然意識(shí)到他和拉姆齊先生之間存在著永恒的友情;莉麗在抬頭看見(jiàn)拉姆齊一家人被愛(ài)包圍的瞬間，感受到了親情的魅力，意識(shí)到親情是完整生活的基本要素;當(dāng)拉姆齊夫人幫班克斯挑選都勃牛肉時(shí)，她突然意識(shí)到此時(shí)他們享受的喜悅氣氛是永恒的，就像下午她看見(jiàn)那穩(wěn)定的、長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱給她的感覺(jué)一樣，讓她感到平靜。然而，盡管這些存在的瞬間能夠照亮心靈，給予生命啟示，但它們也在不停流動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬即逝，讓生命處于流變之中。

（三）瞬間的流逝

伍爾夫認(rèn)為給予生命啟示的這些存在的瞬間就像突然擦亮的火柴，但這些瞬間也像火柴一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。首先，伍爾夫認(rèn)為存在的瞬間內(nèi)部本身就處于流變之中。在《到燈塔去》中，當(dāng)沮喪的拉姆齊先生被拉姆齊夫人安慰，他很快就恢復(fù)了元?dú)?，獲得了新生。此外，瞬間的流動(dòng)和變化不僅發(fā)生在存在瞬間的本身，還會(huì)發(fā)生在從一個(gè)瞬間到一個(gè)新的瞬間的轉(zhuǎn)變。拉姆齊夫人在晚宴結(jié)束后感受到了瞬間的流逝。伍爾夫還通過(guò)莉麗表達(dá)存在的瞬間像火車窗外的景色一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝。生命瞬間在伍爾夫理解生命意義的過(guò)程中扮演了非常重要的角色，它們是生命永恒的基礎(chǔ)。因此，伍爾夫一直試圖通過(guò)把握這些瞬間來(lái)找尋生命的意義。

三、生命的永恒

在伍爾夫看來(lái)，感受生命的瞬間對(duì)于理解生命的意義非常重要，但更重要的是把握這些瞬間，實(shí)現(xiàn)生命的一種永恒。在《到燈塔去》中，拉姆齊夫人走后，她的生命沒(méi)有因此結(jié)束，而是在人們的記憶中延續(xù)，在藝術(shù)里永存，最終獲得了永恒的形態(tài)。

（一）生命在記憶中延續(xù)

伍爾夫的母親離開(kāi)后繼續(xù)活在她的記憶里，影響著伍爾夫的生活。所以，伍爾夫堅(jiān)信生命會(huì)在人們的記憶中繼續(xù)。在《到燈塔去》中，拉姆齊夫人在晚宴后獨(dú)自一人思考保羅和敏泰私定終身之事時(shí)，意識(shí)到自己以后會(huì)繼續(xù)活在人們的記憶中。在拉姆齊夫人離開(kāi)后，如同她生前所領(lǐng)悟到的那樣，她仍完整地活在周圍人的記憶里，無(wú)處不在地影響著他們的生活。在人們的記憶里，生命依舊鮮活，記憶使生命超越了一切。

（二）生命在藝術(shù)中永存

伍爾夫認(rèn)為，生命不僅能在記憶中得到延續(xù)，還能在藝術(shù)作品中實(shí)現(xiàn)永存。在《到燈塔去》中，伍爾夫表達(dá)了藝術(shù)具有對(duì)抗時(shí)間流逝的持久力量，世界上的一切都處在不斷變化之中，但文字和繪畫(huà)這類藝術(shù)會(huì)永遠(yuǎn)存在，且歷久彌新。所以伍爾夫認(rèn)為只要藝術(shù)永遠(yuǎn)存在，生命就能在藝術(shù)作品中實(shí)現(xiàn)永存。在《到燈塔去》中，莉麗試圖使生命在她的畫(huà)里永存。十年后，受到啟發(fā)的莉麗終于抓住了拉姆齊夫人生命永恒的本質(zhì)，完成了油畫(huà)。拉姆齊夫人的生命在莉麗的畫(huà)中實(shí)現(xiàn)了永存，“生命在這兒靜止不動(dòng)了”，伍爾夫認(rèn)為生命在藝術(shù)作品中靜止不動(dòng)，經(jīng)受住時(shí)間流逝的考驗(yàn)，永遠(yuǎn)存活下來(lái)。

（三）生命在自然中永恒

伍爾夫于1926年在日記中表示，生命存在于群山之中，天空之中，云朵之中，也存在于波斯上空升起的月亮之中。在她看來(lái)，生命在大自然中無(wú)處不在，大自然是所有生命永恒的家園。人類的生命和大自然甚至宇宙是一體的，生命通過(guò)與大自然的統(tǒng)一實(shí)現(xiàn)永恒。所以伍爾夫認(rèn)為看似短暫的生命不僅可以在人們的記憶中繼續(xù)，在藝術(shù)中永存，最后還能在人與自然的統(tǒng)一中獲得永恒的形態(tài)。在《到燈塔去》中，燈塔矗立在大海中的巖礁上，它代表著永恒的大自然，是所有生命的家園。在第一部分“窗”中，拉姆齊夫人通過(guò)將自己比作燈塔發(fā)出的那長(zhǎng)長(zhǎng)的、穩(wěn)定的光，而實(shí)現(xiàn)了與自然結(jié)合。在最后一部分“燈塔”中，拉姆齊先生、詹姆斯和凱姆的燈塔之旅就是一次前往永恒的旅程，小船在海面上航行猶如生命在生命瞬間的海洋中航行一樣，與自然融為一體，最后到達(dá)永恒的世界。拉姆齊夫人也通過(guò)這次航行到達(dá)燈塔，實(shí)現(xiàn)了生命的永恒。

總之，正如伍爾夫在小說(shuō)中寫(xiě)的“沒(méi)有任何事情簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地就是一件東西”，她既看到了生命表面的流動(dòng)變化和短暫，又領(lǐng)悟到了生命內(nèi)在的穩(wěn)定和永恒。伍爾夫在混亂的世界中發(fā)現(xiàn)生命的意義在于感受存在的瞬間，超越生命的局限，走向生命的永恒。