消失的票證

杜維民

初夏的江南，一會兒晴一會兒雨，悶熱、潮濕，屋內地面就像潑了水，鞋底沾滿泥巴，相框也蒙上一層水汽，看不清照片。小時候，我家居住在古鎮一棟青磚黑瓦馬頭墻的大屋里，古壁板、泥土地，分上中下三廳，有十幾戶鄰居。每當梅雨季節，我就不愿待在家里，喜歡在外面瘋玩。一天，太陽偏西，泥猴似的我就像打敗的鬼子兵，一只褲腳高，一只褲腳低，一雙赤腳裹滿泥巴，手上提著幾條用稻草串起來的小魚跑回家。母親見我這般模樣，嗔怪道：“放學不回家，又跑到水溝去摸魚，一身像鬼。”

我摘下吊在脖子上的書包跑進廚房，掀開水缸蓋“咕咚咕咚”灌瓢冷水，再把黑乎乎的雙腳洗凈，穿上木板拖鞋。飯桌上，母親宣布：大哥來信了。他當兵四年，明天要回家探親。母親叫我明天一大早去食品公司排隊買豬油，免得吃紅鍋（沒油炒菜）。

凌晨三點多鐘，母親把我喊醒。我揉揉迷糊的雙眼，接過她從褲袋掏出的肉票和兩塊錢，挽起竹籃走在涼颼颼的街道上。忽然，街沿竄出一只野貓，從我腳跟前飛過，嚇得我渾身一哆嗦，竹籃也掉地上。我揣著怦怦亂跳的心，彎腰去拾竹籃，發現地上有張半斤糧票。頓時，喜悅驅散驚嚇。我摸黑來到賣肉的窗口，前面早有幾只破籃在占隊。天慢慢放亮， 街頭巷尾響起了各種買賣的吆喝聲：

“打醬油—”

“賣豆腐花—”

“賣大蒜—”

婦女、兒童來不及梳頭、洗漱，一個個懶洋洋地提個醬油瓶或拿只碗，來到攤販放在路邊的挑子前，手里捏著幾分錢打醬油、買豆腐花等。一會兒，賣肉的來了，緊閉的窗口打開，大家紛紛往前擠。輪到我時豬油早已賣光，正在躊躇咋辦，賣肉的催道：“趕緊的，不買就讓后面人上。”

我不甘心起個大早無功而返，就自作主張買了二斤肉回家。母親見豬油變成了豬肉，責備我也沒用。就把肥肉拿來熬油，瘦肉用來紅燒。下午，廚房里飄出一陣陣肉香，我像只小饞貓，守在廚房看母親燒肉。紅燒肉出鍋了，母親夾一塊兒送到我嘴里。這肉真好吃，色澤紅亮，酥爛可口。我趁母親不注意，玩一會兒就到碗櫥撮一塊肉吃，結果一碗肉被我偷吃了小半碗。母親發現后，把我摁在板凳上一頓暴打，要我記住以后不許偷菜吃。

傍晚，班車晃晃悠悠駛進車站。大哥身著軍裝拎只鼓鼓囊囊的旅行袋下車，我和姐姐守在出站口接他。回到家，大哥打開旅行袋，從里面拿出香皂、冰糖、餅干、糖果等東西。鄰居們圍在我家門口看熱鬧。大哥與大家打招呼、聊天。父親一臉笑容，給鄰居們讓座、散煙，給小朋友分發糖果。我高興得就像過年，嘴里吃著糖，和小朋友們跑進跑出，打打鬧鬧。天漸漸暗下來，母親點燃了煤油燈，我和小朋友在屋里捉迷藏，一不小心，“嘩啦”一聲碰翻了門背的半瓶煤油。頓時，屋里彌漫開一股刺鼻的煤油味。我嚇傻了，煤油是要憑票供應的，沒有煤油就意味著要摸黑過夜。母親舉手又要打我，大哥護著我說：“打掉就打掉吧。不就是一點煤油嗎，弟弟又不是故意的。”

后來，大哥說了門媳婦。女方聘禮要平絨、燈芯絨、毛線衣外加一塊上海牌全鋼防震手表。這布料還好辦，我家每年都有剩余布票，拿去跟老鄉換雞蛋吃。可這手表就難辦了。當時，上海牌手表就是奢侈品，不僅價格高，而且還要憑票才能購買。我們一家人全靠父親每月四十幾塊錢工資生活，不僅拿不出這筆巨款，也沒有手表票，這可愁壞了母親。不久，父親單位來了三張手表票，大家抓鬮，父親自然沒有那么好運氣。時值寒冬臘月，父親的單位就在信江岸邊，江面上停泊著一串串竹排。為了一張手表票，父親與人打賭，大冷天游過約百米的寬信江。上岸時，嘴都凍歪了。拿到手表票，母親如獲至寶。為了湊足買手表的錢，她邀請十戶鄰居集資，每人每月十塊錢，母親得第一個月錢……

那時，一些關系到國計民生的糧食、棉布、食油、白糖、肥皂、自行車等都要憑票供應，買米要糧本、買煤要煤本、買豆腐要豆腐票、買月餅要月餅票。人們吃的是青菜蘿卜，一年到頭難得開葷;穿得是補丁加補丁的破衣爛衫，直到過年才置身新衣服。

20世紀70年代末，我參加工作，在單位搞采購。每次出差，總有親友和同事托我帶冰糖、肥皂、奶粉、時裝等。回來時，兩只沉重的旅行袋用皮帶拴住搭在肩頭，一只吊胸前，一只靠背后，里面全是幫別人帶的東西。直到20世紀90年代初，各種購物票證才逐漸取消。

憶往昔，看今朝。今天，在這春光明媚的季節，祖國處處是花園。我和老伴兒臉上寫滿幸福、富足，每天在公園、景區、新農村建設示范點，休閑、觀光、游玩。如今，一部手機走天下的時代到來。人們足不出戶就能上網購物，要啥有啥，想啥買啥。每天收快遞的喊聲響個不停，大到家具、家電，小到時裝、零食、糧票、布票等購物票證早已成為歷史，變成了古玩市場的收藏品。