建設中國：富強的腳步

我和三線建設的一生緣

我參加三線建設是在1968年，之前我在上海柴油機廠技工學校讀書。1968年12月分配工作的時候，我們作為生力軍被分配到了四川。當時那邊的工廠廠址還沒有選定，所以我們就全部留在上海柴油機廠實習。

直到1970年5月，位于四川的錦江油泵油嘴廠（簡稱錦江廠）開始籌建，需要大量人員過去參與基建，邊基建邊生產。第一批去的有200多人，我們這批去的時候又有一二百人，前后共有700多人過去了。我當時被分到一個連里當排長，一個排下面有3個班，各有分工，團體協作。

三線建設的口號是“靠山、分散、隱蔽”，這是國家的方針，我們就沿著山坡造房子，車間都造在相對平整的土地上，還有其他的設施也在造，造了整整一年。因為當時提出三線建設要抓緊，經常晚上加班，加班是沒有什么報酬的，每人就是發兩個饅頭。有饅頭吃也就不錯了，那時候的肉很緊張，能有菜包子或者蘿卜絲油渣包子吃，就非常不錯了。

就是在這種背景下，我們完成了廠區的建設并投入生產。但是改革開放后，社會環境發生了巨大的變化，國家從計劃經濟向市場經濟轉型，意味著我們內地的三線廠要直接和沿海的工廠同處一條起跑線，比質量、比價格。而我們很顯然是處于劣勢的，因為我們在內地進行生產的成本是比較高的，而且工廠地處偏遠，運輸成本也很高。到上世紀90年代后期，工廠舉步維艱，開始減員，我在1997年6月辦了內退，提前退休回滬。

我為錦江廠服務了近30年，走的時候非常不舍，我們整個青春時代都在那里度過。從單身到成家到有孩子，一個小家庭在慢慢地成長，我們也適應了那邊的生活。但是改革開放給中國社會帶來了翻天覆地的變化，許多三線廠都出現了“一江春水向東流”的現象，我也隨著這個潮流回上海了。但是在四川的生活歲月已在我的腦海中留下了深刻的印記，無法忘懷。工廠在2003年的時候最終實施破產，人員全部被買斷工齡推向社會，廠房也被收購。作為早期的建設者，內心自然是非常酸楚。我們那邊的一位老工程師多年后重返老廠，看到一片破敗的樣子，他不無傷感地說，錦江廠就像是自己一手養大的孩子，突然夭折了，內心的感情是真的放不下來。這話我至今仍然記得非常清楚。（倪同正）

家鄉的“鐵路”

上世紀70年代，我出生在滇東北的一個苗族寨子，這里是洛澤河峽谷，山谷縱橫，交通全靠走，通信就靠吼。我8歲時，到距離寨子3公里外的鄉中心小學讀書，從寨子到學校要順著一道山梁往下走，走到一條大路，這條大路我們一直叫它“鐵路”，不遠的地方還有用大石頭砌的橋墩。沿著這條“鐵路”再走1000余米，就到了我小時候就讀的學校。

記得有一次，因為下大雨，父親來學校接我放學。在經過“鐵路”的時候，我就問父親，這條“鐵路”為什么和我在書里看到的不一樣？父親急沖沖地催我趕路，說道：“山上隨時都會有落石，快走！”到了家里，父親才跟我說，這條“鐵路”是上世紀50年代開始修的，聽說是因為蘇聯專家撤走了，就沒有修了。我畢業后分配在本鄉工作，才知道這條“鐵路”從計劃到建成通車足足用了一百年的時間。

20世紀初，云南就組建了官商合辦的“滇蜀鐵路公司”準備開發這條“鐵路”，當時稱為敘昆鐵路。新中國成立后，于50年代年開始規劃內昆鐵路，并順利地開始勘察和建設，工程從南北兩個方向開始進行。可是到了1962年，蘇聯撤走了專家，內昆線停工，致使云南昭通境內的路段未能建成。到現在，昭通的崇山峻嶺和大峽谷中還隨處可見當年留下的橋墩和隧洞。

內昆鐵路，北起四川內江，南至云南昆明，全長 800多公里，橫跨烏蒙山，從海拔300米的地方爬升到2200米，然后又降到1800米的昆明，施工難度為鐵路史上所罕見。2001年，內昆鐵路全線開通，這條讓昭通人民等了一百年的鐵路終于建成了。鐵路是在村外幾公里改道修建，沒有沿用老的路線。

我最熟悉的是家鄉的路，我感受最深刻的，是家鄉的交通變化。21世紀初，隨著國家對農村基礎設施建設的重視，村里的那條“鐵路”被修成了寬闊的公路，與通往寨子的公路相連。

撫今思昔，通過家鄉路的變遷，我深切體會到新中國成立后特別是改革開放以來的巨大變化。如今的家鄉，鐵路貫通南北，村村寨寨通了硬化路，宜昭高速公路正在建設中。我國“八縱八橫”高鐵網的第八縱渝昆高鐵將從家鄉通過，屆時將實現1個小時到達省城昆明，到直轄市重慶也只要1個多個小時。

現如今，無數了不起的鐵路、高速公路和大橋在神州大地鋪就了萬里通途，中國在鐵路、公路和橋梁方面創造了輝煌成就。時光記載久遠，歷史印證變遷。祖國篳路藍縷的艱辛與輝煌告訴了我們什么叫“艱難困苦，玉汝于成”。我們要把個人追求融入到波瀾壯闊的國家和民族事業中，始終與黨和國家的發展同向同行，如此，我們的“路”才會越來越寬闊，百姓的日子才能越過越紅火！（李紅云）

乘直通巴士體驗港珠澳大橋

穿過世界上最長的海底沉管隧道及跨海距離最長的橋隧組合公路，你只需要買一張車票。對于普通民眾來說，他們最關心的不是剛剛通車的港珠澳大橋如何拓展客流，如何帶動粵港澳大灣區的未來，而是穿梭于香港、澳門、珠海時多了一種選擇。我購買的是從香港太子港開往澳門威尼斯人碼頭的直通巴士票，160元港幣。

“直巴”和“金巴”，這是在購票前首先要搞清楚的兩個簡稱。所謂“直巴”即直通巴士，從香港市區直達澳門市區，中間不用換乘。而“金巴”又叫口岸穿梭巴士，得名于其金色的外觀，“金巴”只在香港口岸與澳門口岸之間穿梭，并不進入市區。因此，相比于“直巴”，“金巴”價格更為親民。

我最終決定選擇“直巴”。離發車還有半個小時，位于太子港上海街的發車點就已有人候車。由于發車點一般緊鄰售票點，不斷有人趕來買票。港珠澳大橋橫跨伶仃洋，全長約55公里，按照售票員的估算，大概需要2個半小時。我掐表計時，從下午3點由香港口岸駛出，到澳門口岸，“直巴”通過大橋主體只用了25分鐘。也就是說，全程大部分時間其實是用在從市中心開往口岸以及通關的流程上。

當巴士駛入6.7公里長的海底隧道時，乘客并沒覺得與普通的城市地下隧道有什么不同。過了幾分鐘，才有人品出奧妙：“好長啊！我們是在海里嗎？”我告訴他們：“我們確實是在巨大的海底沉管里。”而向大家解釋將33根橫截面相當于一個網球場、近8萬噸重的沉管橫著安放到40多米深的海底，并與前一個沉管的對接誤差控制在厘米級有多不容易時，我不得不搬出在港珠澳大橋人工島施工現場，一位工程人員問的問題：“用一根線吊著鏡頭，你能準確地把它安裝到相機機身里嗎？”身旁的一對老年夫婦聽得怔住，努力理解著那些超出想象的工程場景。

說話間，前方光亮越來越大，車從西人工島穿出隧道。陽光灑在兩側寬闊的伶仃洋上，打著“中國結”的青州航道橋已清晰可見，車內爆發出一陣歡呼，這時幾乎所有乘客都掏出了手機，生怕錯過任何一幀美景。“太燃了！”來自內地的郭小姐聲音有些顫抖：“聽說國家還要建一座從煙臺到大連的海底隧道，想想就激動！”港珠澳大橋偉大之處不僅在于工程量巨大，在細節上的用心也隨處可見。比如，由于內地和港澳的駕駛習慣不同，車輛該靠左還是靠右行駛？其實建設者早就用立交轉換的方法將問題輕松解決了。我發現，在大橋主體行駛時，所有車輛都是依據內地習慣靠右行駛，而在靠近香港和澳門口岸，車輛要通過立交橋時，自然而然就切換了行駛方向，將靠右行駛改成靠左行駛。

通勤和觀光巧妙結合，是我本次港珠澳大橋之行最大的感受。以往很多乘客一上車就睡覺，而走港珠澳大橋，乘客全程都處于亢奮狀態，無論是大橋的建設故事還是伶仃洋的歷史，每一個細節都值得挖掘。（范凌志）

最美的三江源：寧靜，危險且美麗

2014年7月的一天上午，我跟著IBE（影像生物多樣性調查）的兩位野生動植物攝影師，爬上了瀾滄江源頭附近的一座小山。這是一座普通的山峰，在三江源的闊大平原上，有無數座這樣不知名的山峰——從河灘地邊開始，以優美柔軟的曲線緩緩隆起，在接近山頂的部分突然堅硬地冒出一堆堆寸草不生的石峰。石頭在風霜雨雪的經年捶打下，一塊一塊剝落到山坡上，再在滾動中相互磨礪，被巖羊和其他高山動物的利蹄踏成更細小的碎石，像流水一樣從山坡上一瀉千里。

高處是觀看荒原最好的地方，這里最具威權的猛獸都喜歡在高處巡視自己的領地。我登上的這塊石頭在接近山頂的陡峭坡壁上，像流石灘中突兀翹起的一根拇指。從這里看出去，左邊是陽光下的原野，山脈橫陳其上，連綿起伏，7月的綠色寸草柔和了山脊。分枝狀的河流從原野中流過，它們是瀾滄江的一部分，從幾百公里外的山谷凍土層破土而出，形成谷涌向西南奔流，一路吸納沿途分支，到這里時已經稱得上是真正的河流。我們的營地就在河灘上，從高處看下去，一長排白色帳篷、大大小小十幾輛車都靜默成微小的物體，原以為碩大的營地和河灘上的一塊石頭、碎石間的一株龍膽沒什么區別。

青藏高原四面被巍然挺立的高山環抱，形成了一個地球上獨一無二、面積巨大且不規整的梯形。三江源就位于這個地球最高的地質斷塊北部，平均海拔在4000米以上。高海拔讓這里保留了無數的雪峰和冰川，蓄養的水源孕育了三條大河的源頭——長江水量的25%、黃河水量的49%、瀾滄江水量的15%都來自這一地區。為守護這片凈土，2005年起，我國先后啟動了三江源生態保護和建設一期、二期工程，至今累計投資超過180億元。2016年，我國首個國家公園體制試點在這里拉開帷幕，園區總面積達12.31萬平方公里，下設長江源、黃河源、瀾滄江源3個分園區。經過10余年保護，目前三江源地區藏羚羊種群數量比保護初期增長2倍以上，三江源全境雪豹數量超過1000只。與2004年相比，三江源頭年均向下游多輸出58億立方米的優質水，草原產草量提高30%，江源美景得以重現。

這里人煙稀少。三江源最西邊的唐古拉鄉，一個村莊的管轄地有幾千平方公里，幾戶人家最近的鄰居就可能在千里之外。尤其黃河源頭附近到柴達木盆地，是連綿的無人區，只有山巒在稀薄草皮的覆蓋下呈現出大同小異的曲線，草地上的水洼反射著太陽的金光。

夏天是這塊土地最生機盎然的季節，我們經過了巴顏喀拉山腳下，看到了亞洲縱深腹地最好的草場一年中最濃烈的美景，還探訪了在外觀上依然保持沉靜和荒涼的三大河源。當然，一路上也嘗到了荒原獨有的雷暴風雨，但每次遭遇，都讓我們離這片荒原深不可測的美更近了一點。

在瀾滄江源頭坐上山間懸石這一刻也是如此。左邊的原野還陽光燦爛，右邊天空已經有一大團雨云像大軍壓境一樣，黑壓壓趕過來，估計離山頂只有不到半個小時路程，攝影師發出了撤退的指令。風雨欲來的短暫時間里，我學著像一只動物一樣，在浩蕩天風中挺直身體，伸長脖子，感受著荒原高處難以言說的遼闊和沉默，以及其間萬物生長和死亡的聲響。（嫻芯閣）