川行記

戴蓉

秋日里去畢棚溝有種季節(jié)交錯的奇妙感。之前途經阿壩藏寨，那里菊花開得正好，銀杏樹的扇形黃葉簌簌欲飛。這里的山林卻已裹上了銀裝，路邊的白雪讓初入此境的我有點疑幻疑真，觸手冰涼沁骨，才驚覺這雪早已凍實了。

木棧道鋪設在樹林間，我能辨認得出的樹種有岷江柏木、冷杉和紅豆杉，林灘邊偶爾能見到一樹結著火紅漿果的巖生忍冬，灰綠的松蘿則隨處垂掛。高山杜鵑的葉子在雪地里仍然精神地綠著，可以想象春天滿山杜鵑盛放時是何等盛景。

也許是海拔高的緣故，天藍得十分靜謐，空氣也格外清冽。雪山我并非頭一回見，然而秋色里踏雪，被雪山近距離環(huán)繞，有種受寵若驚的感覺。正午的雪山，黑是黑白是白，巍峨而森嚴。到了下午，太陽的力道弱下來，被夕陽鍍上淺淺金光的山峰以及粉色的雪都漸漸變得溫柔。同去的姑娘忽然開口：“這面山屬于銀角大王，對面那座是金角大王的。”令人莞爾。

海拔過了3800米，越往上，路越難走，積雪和薄冰也越多。雪地上有紅色砂巖，路旁的溪流里，許多樹垂落枝條浸入水中，上面結著晶瑩剔透的冰凌。人在橋上走，腳下寒意森森，卻還是想多留一會兒，看看自己在淺灘上的影子。站在湖邊的草甸，白頭的雪峰倒映在湖水里，顯出沉著的青綠色調，山凹里亮得無法直視的那朵云，在波心里像個轉瞬即逝的夢。太陽在這里真是舉足輕重的存在，陽光朗照時天地一片銀晃晃，一到下午收起余暉，黑暗和寒氣即刻讓人感覺到大山的逐客之意。

外出游玩必嘗美食。說到吃，四川無疑是寶藏之地。在理縣，我們住的那家民宿，廚師一大早就在院子里用不銹鋼大鍋熬制火鍋底料。蒜瓣、剁細的紅辣椒和香料一箱箱搬過來，空氣里騰起轟轟烈烈的辛香氣。午飯時，我又憑著多年在路上探店的經驗和直覺，找到一家當?shù)厝瞬艜サ牟宛^。點菜自然也成了我的活兒，這活兒多數(shù)人覺得吃力不討好，我卻很喜歡，因為它不僅是餐前熱身，也是食客和店家相互試探的有趣環(huán)節(jié)。

聽我問起有沒有野生的青岡菌，跑堂的妹子向我投來贊許的目光。我依照她的建議點了紅菌炒臘肉后，她在小本子上記錄得更歡快了。那晚的菜一桌子人都滿意。原本擔心口感太老的牦牛肉，肉絲嫩得出人意料；藿香炒土豆片里的藿香不僅沒有藥味，而且頗有新奇感；另一道蔬菜是“炒鳳尾”，“鳳尾”這個優(yōu)美的稱呼原來指的是嫩萵筍葉。萵筍葉子除了做菜飯，江南人一般都棄之不用，在這里加干辣椒用大火一煸，相當美味。

從前去峨眉山和九寨溝都從成都中轉，這次去畢棚溝也不例外。成都人過日子的閑散作派給我留下了很深的印象。記得岷江邊上的露天茶館里，老舊的八仙桌上放著蓋碗茶，椅子就靠在江邊的欄桿上，太陽光從樹葉間篩下來，在茶水里一閃一閃的。只是當年茶客們手里攥著的不是手機，而是當?shù)氐膱蠹垺Ｋ麄兛磮螅e聊，我吹著江風看他們。我在那里喝過清甜的都江玫瑰茶。普通的玫瑰花茶泡出來是粉色的，都江玫瑰的茶色卻是清爽的淡綠色。掌柜的說這是因為花里的玫瑰油沒被萃取過的緣故。

今年再去，發(fā)現(xiàn)成都的美味仍在尋常巷陌里。杜甫草堂對面那家以麻婆豆腐聞名的飯店，麻婆豆腐當然不必說，夫妻肺片也做得出色，紅油鮮亮，肉片酥軟，上面一把碎花生仁和白芝麻是點睛之筆。花椒牛舌里的牛舌片得極薄，吸飽了青花椒的香和麻。在飯店門口排隊等位時，食客們不見焦躁，怡然地在店外買著攤販的丑柑、糖和鍋盔，欣賞賣唱人的苦情歌。另一家上了“黑珍珠餐廳指南”的店，水煮牛肉表面剛澆過熱油的辣椒末香氣撲鼻，辣度和牛肉的火候都控制得恰到好處，酸菜魚片雪白鮮嫩，在酸湯里載沉載浮。成都人悠閑慣了，什么事兒都喜歡“大事化小，小事化了”，唯有對美食卻無比認真執(zhí)著，讓人佩服。