破除悲情敘事，岳飛到底有什么了不起

張豐

每一個中國男人，小時候可能都有一個將軍夢。要么像趙子龍那樣做孤膽英雄，要么像諸葛亮那樣運籌帷幄。幾個男人晚上睡在一起，就會討論軍事——我們都是軍事家，當然是空頭的。因為我們讀的是戰爭文學，而不是戰爭史。

最近讀到的張明揚的《紙上談兵》，就是不錯的戰爭史著作，作者并沒有試圖建立一個宏大的古代戰爭史框架，而是圍繞那些著名的戰役展開分析和探討。這本書的可靠性，達到了學術水準，但又不是過于嚴肅的學術著作，讀起來相當順暢，“軍事發燒友”們應該好好閱讀，相信能改變大家對古代戰爭的認識。

《紙上談兵》首先就給教科書中的“笑料”趙括平了反，因為“紙上談兵”這個成語本來就和趙括有關。秦國在統一過程中，發動了長平之戰，秦國這邊有名將白起，而趙國這邊則是廉頗和趙括。教科書中的趙括，熟讀兵書，但是實戰不行，最終被秦國痛擊，趙國接著也亡國了。

張明揚在仔細研究這段歷史后發現，秦國的國力當時已經遠遠勝過趙國，要打敗趙國是遲早的事。趙國在長平之戰中的根本問題，是后勤（國力）跟不上，不能通過苦守來“成為時間的朋友”，只能尋求主動出擊的速戰，趙國國君不重用善于守城和消耗戰的廉頗，而是重用趙括，不能算是失策。

趙國雖然在騎兵和武器方面有一定的創新，但是并沒有形成真正的戰斗力，而秦國的步兵則善于集團作戰，采用的青銅武器，雖然不夠先進，卻是非常熟練。對趙國來說，秦趙之間必有一戰，張明揚認為，選擇長平決戰，已經是“正確的地點和正確的時間”，可惜趙國的軍事能力還是差了一點，更重要的是，沒能成功聯合其他幾個小國。秦國擁有關中平原和成都平原，有著很好的后勤，即便趙國有更好的將領，也很難遏制秦國的擴張。

這就是軍事史的分析，它依據的是史料，考查的是綜合實力（GDP），尤其是軍事實踐方面的能力，可以說是軍事史的技術派和客觀分析派，而不是側重權術和計謀。

用這種眼光重新審視軍事史，會有非常新的、現代的發現。比如，關于一代名將岳飛，張明揚認為，岳飛最偉大的地方，在于他是一個徹底拋棄“陣法”的進攻型選手，他全部的戰爭構想，都是在野戰和運動戰中實現的。

現在看來，這似乎沒有出奇之處，但在當時卻是革命性的。五代十國時，本來就流行這種運動戰，趙匡胤初建北宋時，也搞過幾次親自掛帥的出征，沿襲過去的運動戰，但是由于沒有絕對實力而失敗。最后，北宋逐漸形成一種求穩的文化，在戰爭中注重城池的防守，所謂“陣法熱”就是在這一時期形成的，只有靜態的防守，才需要琢磨各種陣形。

但是，北宋的對手遼和金，都是草原游牧民族，主要靠騎兵。當金國騎兵達到一定水準（重騎兵）后，就把北宋的陣法沖得七零八落，最終宋代形成一種文化上的恐慌。這也解釋了中國歷史上的一大謎團，為什么社會經濟更先進的北宋，卻無法抵擋金兵。

到了南宋，金國一批開國將領紛紛去世，戰力下降，而南宋以岳飛為代表的名將群崛起，最終能夠和金相抗衡，兩國戰爭進入相持階段。戰爭文學中把岳飛描述成一種悲情英雄，朝野都不支持，只有他想“收復中原”，這不符合歷史。當然，盡可能地還原歷史現實，也并非對岳飛不敬。事實上，作者張明揚對岳飛非常崇拜，用“偉大”一詞來形容他。

《紙上談兵》走的是一種技術派路線，不但書中對戰爭的分析，有很多技術和物質層面，比如武器革新對戰爭的影響；更重要的是，作者的思維也是“技術”的，盡最大可能破除戰爭文學的影響。戰爭從來就是殘酷的，以犧牲大量無辜者的生命為代價，但是，如果我們能夠更客觀、理性、技術地分析，也不失為對逝去的祖先們的尊敬。

本期推薦

了解大趨勢，駛得逆風船

作者：經濟學家圈

出版社：中國廣播影視出版社

出版時間：2021年1月

突破信息繭房，看清世界真相

作者：施展

出版社：湖南文藝出版社

出版時間：2020年12月