仕與隱
——唐詩中“車馬”的文化解讀

唐欣欣

(青島大學 文學與新聞傳播學院，山東 青島 266071)

在古代，車馬是陸地出行必不可少的交通工具，在社會生活中具有重要地位。唐代交通網絡體系發達，驛館眾多，使得唐人乘車騎馬出行變得相當普遍。唐時期的車在功能上可分兩類：一類作為禮儀的組成部分，在巡幸、冊命、祭祀等重要政治場合時所用，名目繁多，制作精良，裝飾華麗；另一類就是日常所用的車，實用性強，以簡便為主。在唐詩中，“車馬”作為整體是一個屢被提及的對象，在上至王公貴族、下至士庶商賈普遍騎馬且車馬的購置與使用有嚴格的經濟、等級限制的唐朝社會，這一文學現象值得注意，背后的文化內涵值得探究。車馬是日常生活中具有實用價值的一種物品，本身不帶任何情感色彩，在詩歌的抒情視野中，與詩人的心靈體驗有著密切的聯系，具有豐富多彩的文化意義，折射出詩人的人生追求和審美取向。本文擬探討唐詩中大量提及“車馬”這一統一體的現象，分析其中豐富的文化內涵，以期對士文化精神在有唐一代的內在變遷及其在詩歌中的反映有更深入的認識。

一、從“車馬”意象看文士“長安夢”之興滅

在以長安為背景的詩歌中，“車馬”所表述的內涵具有政治的隱喻，承載著詩人人生種種閱歷的情緒，這里面張揚著士人階層在跨越階級的過程中的禮儀觀念、道德觀念、政治理想以及人生價值觀念。

(一)五衢車馬亂紛紛——名場的追逐

長安作為帝都，是歷代文人墨客心中神往不已的圣地，唐代詩人以長安為主題的詩歌內容豐富，長安雄偉壯觀的宮闕、熙來攘往九衢的、川流不息的車馬幾乎成了文人對長安的第一印象，“車馬”作為詩人視野中一個極易捕捉的對象，對詩人造成直觀的視覺沖擊，在詩歌的吟詠中成為一個常見的城市意象，構成一幅鮮活的城市生活畫卷。

京城詩歌對“車馬”的描寫中，主體“游觀”行為并非漫無目的，而是具有明確的方向，帶有強烈的指向性。一是長安是政治中心，也是經濟繁華、人文薈萃之地，“車馬”作為京城贊歌中常出現的文化背景，是綺麗繁華的象征符號，展現唐人開放、包容、自信的心態；二是中軸線主干道更是直通象征皇權的中樞建筑，這條“車馬道”不僅是現實中的道路，也象征仕宦生涯的青云之路，展示了唐人追求人生理想和實現政治抱負的進取精神，張揚著氣勢恢宏、青春豪壯的意氣。

在得天獨厚的條件下，長安成為爭名逐利者的舞臺，朝中權貴居于長安，視離開長安為貶謫，寒門士子也通過科舉的途徑紛紛涌入長安，謀取功名。宋之問《長安路》：“秦地平如掌，層城出云漢。樓閣九衢春，車馬千門旦?！盵1]625雄奇的秦川地貌、壯麗的皇室宮闕構成靜態的風景，繁忙來往的車馬則構成流動的風景，是一副動靜交織的崇高壯美的畫面，點燃著詩人的理想情懷。韋應物《觀早朝》：“伐鼓通嚴城，車馬溢廣躔。”[1]1973這首詩描繪莊嚴肅穆的早朝，頗見盛世氣象。權德輿《放歌行》：“雙闕煙云遙靄靄，五衢車馬亂紛紛。罷朝鳴珮驟歸鞍，今日還同昨日歡?！盵1]3672此詩則描寫了朝中權臣罷朝、游宴的盛大場面。

長安的東南部則匯聚了慈恩寺、杏園、芙蓉園、曲江等游覽勝地，這些游賞勝地為宦游文人提供了娛樂的場所。每到節假日、春季都能看到車水馬龍的場面。姚合《杏園》：“江頭數頃杏花開，車馬爭先盡此來?！盵1]5715該詩描寫杏花開放時的熱鬧場面。長安的春天是被歌詠不已的題材，這是因為人們對春天這個萬物復蘇、充滿生機的季節充滿偏愛，而春日游賞的盛事吸引了王孫游女傾城出動，其動靜之大、熱鬧非凡足以驚動旁觀的詩人，更是因為科舉考試“春帷”的舉行以及放榜的時間也在春天，寄寓了文人青云直上的希望。司空圖《省試》：“閑系長安千匹馬，今朝似減六街塵?！盵1]7642每一次科舉考試都有上千人參與，詩中從考生的坐騎入題，“春試”規模之大、競爭之激烈可以想見。韋莊《長安春》：“長安春色本無主，古來盡屬紅樓女。如今無奈杏園人，駿馬輕車擁將去。”[1]8052詩中將紅樓女與新科進士作為對照，先寫紅樓美人常常占得長安春色，先揚后抑，語意出奇，再翻出駿馬輕車的登科進士奪將春去，頗有意趣。

長安作為都城經濟基礎雄厚、文化氛圍濃郁，在詩人心目中，歌詠京邑是他們表達政治理想的一種方式，但文人并不是一味地融入喧囂激蕩的長安道，迷失于錯綜復雜的利益和矛盾。唐詩中“車馬”意象意蘊在文人筆下不總是一成不變的格調，而是得到了擴展與變移，詩歌情感甚至呈現出截然相反的意蘊，“車馬”成了“情累”的象征，呈現反思的色彩。

許多宦游的文人墨客參與科舉、行卷干謁，或有幸名列金籍，可仕途暢達者少之又少，多的是懷才不遇的失意文人。司空曙《長安曉望寄程補闕》：“天凈笙歌臨路發，日高車馬隔塵行。獨有淺才甘未達，多慚名在魯諸生。”[1]3318詩中極言山河宮闕之壯麗，而自己卻才薄運蹇，滯留京華。許渾《早發壽安次永壽渡》：“東西車馬塵，鞏洛與咸秦?！瓡γ停庵奂拇松怼！盵1]6055詩人還未功成名就，就開始懸擬隱逸的生活了。韋應物《有所思》：“繚繞萬家井，往來車馬塵。莫道無相識，要非心所親?！盵1]1957詩人觸景傷情，望著千家萬戶、車馬川流不息的畫面，抒發其中固然不乏相識者、摯友卻不在身邊的悵惘之情。這些宦游長安或者仕途失意的文人面對秀麗的風光、繁華的都市景象，卻感到格格不入，流露出百感交集的情緒，多是惆悵、仿徨、孤獨的感情基調。

在唐代文人歌詠長安的詩篇中，他們懷著對帝都的美好憧憬以及崇高的理想，奔走于權貴公卿之門，也經受了久困場屋、滯留京華的遭遇。一方面，宮廷市井風情令他們眼花繚亂，醉心不已，渴望名列金籍；另一方面，詩人敏感的心靈又與世俗保持著一定的距離，深刻體會著理想與現實之間的尖銳矛盾。他們介于貴族與庶族之間，尚未仕進入流，感染著都邑市井患得患失的世俗情緒。

(二)車馬莫前歸——寂靜的回歸

為躲避紅塵，文士暫時脫離喧鬧之地，流連于寺院道觀這些幽靜的地方，接受宗教理論的熏陶，與方外之人過從甚密。李端《早春同庾侍郎題青龍上方院》：“車馬莫前歸，留看巢鶴至。”[1]3235顧非熊《題覺真上人院》：“長安車馬地，此院閉松聲。新罷九天講，舊曾諸岳行。能詩因作偈，好客豈關名。約我中秋夜，同來看月明。”[1]5781肅穆閑雅的環境給詩人帶來與長安車馬地完全不同的感受，詩人受到靜穆環境的影響，祛除物累、情累達到心境的平和。儲光羲《題太玄觀》：“門外車馬喧，門里宮殿清。行即翳若木，坐即吹玉笙。所喧既非我，真道其冥冥?！盵1]1376環境的熏陶給詩人帶來啟迪，使得詩人有所體悟，使得詩中充斥著宗教哲學意味，且閑靜平淡的禪心營造出空靈澄靜的詩境。

另一方面，詩人通過描寫幽人處士生活的場景，對其逍遙閑散的生活狀態有許多描述，進行藝術加工，對他們高潔不群的品格進行贊頌，表達出對超脫塵世的幽人高士的稱羨之情。王維《過李楫宅》：“閑門秋草色，終日無車馬?？蛠砩钕镏?，犬吠寒林下。散發時未簪，道書行尚把。與我同心人，樂道安貧者。一罷宜城酌，還歸洛陽社。”[1]1248李楫時在洛陽隱居，王維到其宅拜訪，寫詩贊美他，也襯托自己。錢起《藍田溪雜詠二十二首·板橋》：“靜宜樵隱度，遠與車馬隔。有時行藥來，喜遇歸山客?！盵1]2684權德輿《題崔山人草堂》：“竹徑茆堂接洞天，閑時麈尾瀨春泉。世人車馬不知處，時有歸云到枕邊?！盵1]3657似說車馬會沾染采藥、臥云之幽趣。

這些詩都是以“車馬”來喻指俗世的營求與喧囂，通過對其表示反思或摒棄，展現對世俗的超越。詩中往往將批評寓于藝術形式，生發回歸寂靜的人生感悟。正如宇文所安在《盛唐詩》里提及的唐詩中“否定與回歸”的主題：“盛唐詩人以各式各樣的‘回歸’顯示了他們正在離開的地方：充滿危險、失意、屈辱的京城社會的虛偽世界，以及京城的詩歌?！盵2]50可見這類主題不獨表現在盛唐詩中。他認為詩人采用“拋棄”的象征性行為來“‘回歸’至原始的、自然的狀態——緊閉的大門后面的寧靜，或宗教覺悟的寧靜，或早期詩歌的原始世界”。[2]53“隱”以退為德，具有疏遠現實的特征。詩人由于不堪累縛，偏愛寂靜與隱逸，短暫退居于寺觀與山水之中。佛道宗教對人的生命的終極關懷，能將迷茫的靈魂引向覺悟；山水遣累娛情，能化解因外感而生的累縛。

由上可見，唐代詩歌的車馬意象象征常態下世俗富貴、宦游奔波、應酬交游等世俗執念。車馬作為生活中不可或缺的代步工具，在文人眼里衍化成了“情累”的象征，文人以祛避的姿態反向表達其淡泊名利、保全守和的隱逸情懷，反映了他們亦官亦隱的思想矛盾。詩人在詩中表明好惡，用了正面和反面的意象，構成“祛避與回歸”的情感模式。文人呈現的“狂熱——反思——回歸”的情感趨勢反映“長安夢”的興滅，表達了詩人對傳統價值的反抗與對生命意義的關照。

二、“車馬客”群體的主要構成

唐詩中“車馬客”的主人公意象主要有兩類，一類是王公貴族，一類是仙人與抒情主人公。盡管他們是不同的群體，各自包含著特定的文化意蘊，但詩人始終是圍繞私欲享樂而吟詠的。

3.2 定量評價 坎布拉國家地質公園的景觀資源總體空間分布表現為：西部、南部是茂密的原始森林景觀，南部森林線下的草原上分布著6個純藏族自然村；北部、東北部是國家重點水電工程李家峽水庫；中部是丹霞地貌分布區，且分布有藏傳佛教寺院等宗教文化景觀。據此，將坎布拉地質公園劃分為丹霞地貌景觀區、原始森林景觀區、李家峽水庫景觀區。

(一)朱輪車馬客——王公貴族

京城贊歌里的“車馬”意象是作為客體來描寫的，但詩歌核心還是主體對未來的設想與及鞏固或提高社會地位的企望，在現實中，車馬的使用受到財富與等級的嚴格限制，衍化為權力、財富、地位的象征，成為了統治者享樂的工具，詩人旁觀了車馬豪客的不合理行徑，發揮文學的政治功用進行強烈諷喻，這反映出唐代文人作為士人這一身份關心國計民生的責任意識。白居易《歌舞》：“朱輪車馬客，紅燭歌舞樓。……豈知閿鄉獄，中有凍死囚！”[1]4676詩人對官僚權貴尋歡作樂，不顧冤囚在牢獄中饑寒交迫的現實進行強烈指摘。韋應物《酒肆行》：“四方稱賞名已高，五陵車馬無近遠。……主人無厭且專利，百斛須臾一壺費。初醲后薄為大偷，飲者知名不知味?！盵1]1999該詩諷刺酒家占據得天獨厚的位置，仗著名氣大，貪得無厭、偷工減料，這反映了車馬客只知一味跟風、不加鑒別的愚昧。李商隱《題小松》：“為謝西園車馬客，定悲搖落盡成空。”[1]6229詩歌批判車馬貴客徒賞浮華、不重實才。

“車馬”作為城市意象，在都市詩歌中是長安宏觀的社會生活畫卷里的一個重要組成部分，而當拉近觀察的距離時，車馬的主人——權貴公卿——驕奢淫逸、揮霍無度、昏庸荒誕的生活一覽無余，詩人以批判的目光審視這些車馬客，直刺黑暗。這反映了他們的參政熱情，他們以現實主義的筆法揭露王公貴戚的種種不合理行為，也體現了他們希望輔佐朝政、匡扶社稷的儒士情懷。

另一方面，車馬成了人們追懷盛世、感慨人世滄桑的一個文化意象。唐玄宗天寶十四載爆發的安史之亂，使唐王朝從空前繁榮的頂點跌落下來，文人士大夫產生巨大的變遷感，政局中興成為他們關注的焦點，他們常生發出舊貴族衰敗的感慨。白居易《江南遇天寶樂叟》：“千官起居環珮合，萬國會同車馬奔?！盵1]4811昔日的繁華富麗在戰火的摧毀下不復存在，帝都令人傷懷的歷史畫面在回憶中帶上了憂愁的色彩。詩人將這些車馬豪客放在歷史的宏大視野中，表現對歷史的反思，表達歷史演替的嗟嘆，如韋應物《至開化里壽春公故宅》：“門前車馬散，非復昔時來?！盵1]1968代宗時，黎干曾參與改立太子的謀劃，后來遭到了流放、追加賜死藍田驛的處罰。韋應物曾在黎干手下做事，在路過長安開化里黎宅時，他感懷知遇之恩，寫詩紀念這位還未得昭雪的故人，從詩歌內容看，曾經門庭若市的宅院，現在已經故宅荒涼，足見政局的險惡。張籍《法雄寺東樓》：“汾陽舊宅今為寺，猶有當時歌舞樓。四十年來車馬絕，古槐深巷暮蟬愁。”[1]4354跨越了近半個世紀以后，昔日來客絡繹不絕的高樓大宅風光不再，代替它們的是古槐、深巷、暮蟬等暗淡凄涼的景象。

文士們看到唐代繁榮背后的隱患，想有所作為，也抒發盛世不再、人生如夢的虛無感，展示出封建知識分子力所不及之處。車馬作為交通出行的工具，在這些詩歌視野中已經由物質官能的享受演化到精神層面的超越。車馬豪客是統治國家的主人，一舉一動牽涉政局的變化、國運的安危，他們的政治生活或是日常生活，都關系著國運之興衰，故而對車馬豪客的關照，承載了唐人對國家命運的憂思，浸染著詩人對政局演替的悲緒，寄寓了黃粱一夢的感慨，顯得陰暗和悲涼。

(二)驅馳翠虬駕——仙人與抒情主人公

凡間的車馬客容易煙消云散，而在游仙詩里，車馬文化的描繪和感情色彩則是另一番景象。游仙詩里有很多車馬升天的意象，具有濃郁的浪漫色彩，是一種仙隱結合的雅言。

唐代開放熱情的時代氛圍使得人們得以盡情追逐現世的功業與歡樂，煉丹求藥、修煉成仙的道教活動獲得上層階級與文人的青睞。游仙詩中車馬升天的文學思想，是這種宗教思維在文學內容中的張揚，在文學史上追根溯源，《楚辭》中就能找到這種游仙文化，屈原有騏驥、鳳凰、云霓、玉虬等不同的坐騎形態，他在不同的情況下備有不同的儀仗扈從和駕車人，這些交通工具都是屈原展示高潔情操、高尚血統的身份象征，也隱含其“延年不死，壽何所止”[3]93的憂生之嗟。這種遠游思想受到崇尚淫祀巫俗的楚文化精神的浸染，故而不是詩人憑空幻想出來的華麗之物，而是有古楚文化的積淀，其中出行的儀式、車馬結構形態在現實中有邏輯可循。

到了唐代，這種游仙的文學思想依然閃爍著光輝，詩人巧妙借用豐富的道教意象，運用于詩詞創作中。天上也有衣食住行的社會生活，車馬意象在這種非日常、虛構的情境下有了新的發揮，表現的是對人的欲望的肯定以及對理想人生的憧憬。陳子昂《與東方左史虬修竹篇》：“驅馳翠虬駕，伊郁紫鸞笙?！盵1]895顧況《曲龍山歌》：“下方小兆更拜焉，愿得騎云作車馬?！盵1]9975李頎《王母歌》：“霓旌照耀麒麟車，羽蓋淋漓孔雀扇?！盵1]1349在這些詩歌中，仙人和主人公不僅僅是躡空凌虛、御風而行，而且運用了不少工具，車子裝飾有霓旌、羽蓋、孔雀扇等珍寶，翠虬、麒麟等取代了馬成為天上駕車的動物。

而這種車馬升天意象最有代表性的莫過于“日御羲和”的神話了，《離騷》中“吾令羲和弭節兮”一句，王逸注解曰：“羲和，日御也?！盵3]45屈原想趁天黑前趕赴天庭陳辭，希望得到神靈的助佑，讓日御羲和停揮長鞭，使時光靜止。日御羲和的意象在唐代文學中已有了新的內涵和發揮。韓愈《李花二首》：“泫然為汝下雨淚，無由反旆羲和車?！盵1]3807承載了詩人對春光倏忽而逝的闌珊意緒。白居易《題舊寫真圖》：“羲和鞭日走，不為我少停。形骸屬日月，老去何足驚。所恨凌煙閣，不得畫功名?！盵1]4751詩人面對十年前的畫像，再對比任職江州司馬的現狀，寄寓壯志未酬、時不我待的感慨。吳筠《游仙二十四首》：“海若寧洪濤，羲和止奔馭?！盵1]9641則幻想羲和駕的日車停止了循環運動，這就說明時間不再不舍晝夜地無情流逝。

車馬意象到了虛構世界具有了不同的文化形態，馬可以為龍所替代，車也裝飾著人間稀缺的珍寶，車馬的主人也不再限制于政要貴族、王孫游女之列。綜上所述，車馬意象在游仙詩中混合了許多哲學思想，蘊含著道家御風而行的逍遙情懷，閃爍著楚辭騷人潔身自好、不同流俗的精神，其中：最主要的是其對道教文化的接受與改造。在文學的想象天地中，詩人不用恪守嚴格的修行教義，省略了艱苦的修煉步驟，巧妙地借來道教意象，這就實現了現實的超越及宗教的束縛，詩人也得以脫離時空束縛。從此，車馬不再是隨時間湮滅的身外之物，而是天上出行儀式的必要組成，在出行這一方面增加了奢華享受的程度。在游仙主題這一飄逸脫俗的表象下，本質上表達的是文士對人欲的肯定及對榮華富貴的世俗追求。

由上可知，對于人間“車馬客”的描寫我們可看出文士對特權階級的對立情緒，而本來超然世外、清心寡欲的天外“車馬客”卻指向了功名利祿，早期那種輕天下、細萬物而獨往的神仙形象已被改造。既看到特權階級的腐敗生活給臣民帶來的災難，又向往通過科舉躋身上層社會謀取富貴，這正是文士思想矛盾與妥協之處。他們本身肩負匡扶正道的社會責任，具有一定獨立性，但科舉制度使其政治依附性變得強烈，其人格獨立的精神遂逐漸萎縮，終究擺脫不了權貴的附庸這一地位。故而“車馬客”意象含義既有沖突又有同歸，天外“車馬客”走向了世俗化的道路，仙隱文化也走到了自己的對立面。

三、從“車馬客”看文士的社會交往與吏隱生活

唐代社會普遍推崇隱逸，這種尚隱之風不唯單向性，而表現在隱士與外界的互動之中。在士林階層，文士將隱逸生活從懸想付諸實踐，與“車馬客”的交往正可以一窺他們的吏隱生活。

(一)退慚車馬盛——唐代由上而下的尚隱之風

唐代統治者為搜求人才，給予隱士優渥的待遇。以《新唐書·隱逸傳》為例，主要的隱逸人物有25人，活躍于初盛唐時期的隱士有18位，約占72%，活躍于中晚唐時期的有7位，約占28%，可見初唐、盛唐作為太平時期助長了隱逸風氣。初盛唐統治者格外注重獎掖隱士，《舊唐書·隱逸傳》曰：“前代賁丘園，招隱逸，所以重貞退之節，息貪競之風?！盵4]5593對隱士的推崇還有遏止不良社會風氣的教化之意；“高宗天后，訪道山林，飛書巖穴，屢造幽人之宅，堅回隱士之車。”[4]5594皇帝王公、刺史縣令等時常備禮征召、拜謁隱士，大大助長了隱逸之風。制舉中也有道侔伊呂、高蹈丘園等科，用以搜羅杰出人才及山林隱逸?？梢哉f，在這種良好的求賢風氣下，對于寒門士子，科舉入仕與退隱山野而應征辟都是仕進的途徑。中晚唐由于政局動蕩，這種求賢若渴的風氣大打折扣。這之間大部分隱士都有仕途經歷，終不與人接、不入仕途的有硃桃椎、衛大經，屢征固辭的有盧鴻、陸羽。隱士們普遍精通《易》經、老莊列子，時常注書立說，耕讀之余還投身于琴棋詩畫等修身養性的活動；他們與王公貴卿、僧侶道士、詩人名流皆有結交，與詩人詩歌贈答。

再看這些隱士們對隱逸之地的選擇，首先，從《新唐書·隱逸傳》記載的人物與相應的隱居地名看，北方地區占比約為70%，多為嵩山、終南山、天臺山等靠近京洛、寺觀聚集的崇山峻嶺，這是因為唐代佛道文化與隱逸文化盛行，士人和僧人道士談禪論玄漸成風氣。其次，剡中、會稽等江南水鄉成為隱逸的后花園，占比約30%，比如：陸龜蒙“不喜與流俗交，雖造門不肯見。不乘馬，升舟設蓬席，赍束書、茶灶、筆床、釣具往來?！盵5]隱士與水鄉氣息相得相成，構造出詩人泛舟江湖的隱逸氣質。

從新、舊唐書的記載看，山林巖穴之士并非過著隔絕人世的生活，他們接受權貴豪客、州牧長吏的拜訪提拔，交游甚廣，只是不樂仕進罷了。寒山《詩三百三首》：“可笑寒山道，而無車馬蹤。聯谿難記曲，疊嶂不知重。”[1]9063“可笑”為可喜、可愛之意，寒山隱居于天臺山，詩人攜兒共婦，過著摘果鋤田、自得其樂的生活。而在盛世轉為衰世的中晚唐之際，部分文人為躲避戰亂或遠離政治斗爭而作出避世幽居的選擇。他們閉門謝客，不問世事，選擇封閉性較強、寧靜偏僻的郊居或山居場所，具有獨善其身的操守。孟子說：“窮則獨善其身，達則兼善天下?！盵6]在文學中，巢父許由、顏回原憲、伯夷叔齊等先賢成為這類文人不事王侯、保持獨立人格的榜樣。比如：吳筠《高士詠·原憲》“木賜欽高風，退慚車馬盛。”[1]9657這種隱逸風氣形成特殊的士林文化，代表著理想的生活與獨立的人格，在唐人詩歌中多有歌詠。在其他并非嚴格的隱士的詩人身上，也能看到崇尚隱逸的價值取向。再如：元結《招孟武昌》“莫將車馬來，令我鳥獸驚?！盵1]2707郎士元《送張南史》“車馬雖嫌僻，鶯花不棄貧?！盵1]2782這種杜門謝客的表達話語并非反映主人公過著完全不與人接的隱遁生活，而是標名立節的體現，重視的是精神修養，而且已由古代單純的避世修德、安貧樂道演化出親魚鳥、樂林草的文化品格。

(二)逢迎車馬客——文士“吏隱”生活的社會交往

“吏隱”是文士將隱逸生活從懸想發展到實踐的最終形態，反映出“沖突——調和”的思維模式。文士一方面推崇隱逸之風，一方面無法放棄平治經濟、追逐物欲，形成了“吏隱”的文化品格。這就使得文人保持宗陶情結的同時對陶氏逃祿歸耕的隱居方式有了全新改造。陶淵明《飲酒·其五》詩曰：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏”[7]陶淵明生活的東晉，士族門閥壟斷朝政，政局動蕩不安，士族文人們常常不自覺地被卷入政治旋渦，甚至有生命之憂。陶淵明將生命安頓在樸素自然的田園生活中，唐代文人則通過吏隱達到出與處的平衡乃至融合。吏隱作為一種文化形態擁有廣泛的士大夫階層，他們官職在身，應酬不斷，既逍遙山水、流連于園林別業，又通過宴飲賦詩等文雅的活動加強與同僚或是志同道合之人的情感聯系。他們贊賞隱逸氣質，重在通過隱逸意象創造和諧自適的意境，而不是描摹真實的隱逸情景，打造的詩歌形象已經由現實的儒吏轉為理想的風雅隱士。白居易《分司初到洛中偶題六韻兼戲呈馮尹》：“白首林園在，紅塵車馬回。招呼新客侶，掃掠舊池臺。”[1]5087詩人可以隱于鬧市。張謂《過從弟制疑官舍竹齋》云：“竹里藏公事，花間隱使車。不妨垂釣坐，時膾小江魚?！盵1]2019從中可以管窺官舍庭院的格局布置，官舍里種竹植花，官吏可以在空閑之時暫時放下公務，垂釣烹食。戴叔倫《同兗州張秀才過王侍御參謀宅賦十韻(柳字)》：“逢迎車馬客，邀結風塵友。意愜時會文，夜長聊飲酒。”[1]3112園林別業成了切磋詩藝的文學沙龍，塑造的是物質充裕、精神世界亦充足的文人雅士形象。沒有逃離至偏遠的深山，也就不用擺脫社交網絡。唐詩的視野中，處處可聽見詩人對友情的殷切呼喚，“車馬客”的來訪不再使人厭煩而是得到歡迎。杜甫的《有客》：“豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干。竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐?！盵1]2432這位客人因為討論文章的契機，跋涉江干，客人如此誠心誠意，主人也殷勤真率。

綜上，整個社會由上而下的尚隱之風影響了士林文化，在隱士方面，他們與外界甚至與文人有所往來；在文士方面，他們受到尚隱尚文兩個傳統的熏陶，建立了獨特的社交網絡，由物質官能的追求演化為精神享受的內化，表現出“吏隱”與文雅相結合的人格。謝絕車馬客的言行折射出文士淡泊名利、保全天真的隱逸情懷，而隨著“吏隱”形態的流行，對車馬客的邀迎表現文人們應酬的現實需要與渴望友誼的精神追求。總之，從文士對“車馬客”呈現的謝絕、邀迎、酬贈等社會交往形態，可以看到文士游走于世俗與世外的身影，寄寓著他們的人生理想。

四、結語

“車馬”一詞作為一個整體出現在唐詩中，是一個很特別的意象，它在詩歌領域呈現出豐富的甚至是對立的內涵。唐詩中“車馬”意象在內涵上的這一對立之處也是中國傳統文化的一個特征所在，表現著方內與方外的溝通，人的社會屬性與自然屬性的抗衡，進退行藏的選擇，這都是詩人人生理想和價值觀的體現，蘊涵人類對群體與自身生命意識的反省。唐代發展出介于仕與隱之間的“吏隱”生活形態，這一曲折的心路歷程以“車馬”的藝術形象得以表露出來。從某種意義上說，唐人詩中提及的“車馬”，反映出文士人生哲學與審美觀念的變遷，折射出唐代政治制度、社會風氣、山水景觀對文士的影響，以及他們在保持自我與成就功業之間平衡取舍的歷程。