種子背后的故事

秋筆

順天應時、躬耕大地。千年華夏文明，傳承著流動不息的種子智慧。

1年多來，我輾轉于中國6省12個傳統農耕村落，

在FSN（農民種子網絡）小伙伴的帶領下，

用鏡頭記錄當地農人對傳統文化、種子文化的理解與信仰。

內蒙敖漢橫溝子村

每一日都帶著撼動一生的閃光

拍攝第一天進村，便被突如其來質樸又熱情的秧歌打動，村民們說準備了半月的舞蹈就為了今天迎接我們，從通往村口的土路一直跳到了村口。每到一個村落，我都會在村里轉悠踩點，最后選在一位五保戶老爺爺家的老屋里拍攝種子和當地小農的關系照片。他一輩子未娶未育只為了照顧養育他的繼母，2017年94歲的繼母去世，他便孤身居住在此，扶貧后重修的外墻仍能看到內里夯土的裂痕，臨走前送我們到院子門口，來不及拿起單反，我快速地用手機給他和他的老屋拍了張照片留念。后來回看到這張照片時，爺爺低垂的臉盤和被歲月蹉跎壓彎的軀干，心中難免一股酸楚涌上心頭。

兩次前往內蒙敖漢橫溝子村，村民們都是質樸熱情的。跟著鄉親們在山上拍攝采摘野蘑菇，收割小米。行走在田間都是唱跳著走，感受到濃郁的豐收喜悅。為了航拍整個村貌圖，眼看著飛機失控被風帶走1 000多米，只好讓飛機在無法目及之地緊急迫降，坐著村里大哥摩托車去找尋，在山上狂奔1小時最終靠GPS定位找到，安全歸來。回到村里已是下午兩點多，大家為了等我們回歸都未吃飯，坐在炕上吃著大姐們手作的蕎麥面、剛采的野蘑菇豬肉燉粉條……橫溝子村的這些經歷也夠回憶半生了。

云南麗江吾木村生死相依

建于北宋前，依畔金沙江，擁有古老納西文明的麗江自然村吾木，曾是茶馬古道的必經之地。沒有機械的運輸條件，田間勞作靠人背馬馱，終于領會到了“望山跑死馬”的真諦。納西語“吾木”為“糧倉”之意，這里的種子品種豐富，記錄種子多樣性保護成了這次工作行程的主要內容之一。

納西文明里信仰東巴教，全村唯一一位年輕的東巴（即智者，據說是能夠連接人與神靈世界的中間人，也是東巴教的主持。文化習俗、傳統節日及祭祀活動都與東巴緊密相連。）和繼先，帶著我采訪拍攝了村里的老中醫。采訪前他跟我說了句玩笑話：“我和老中醫像一對搭檔，他負責降生，我負責死亡。”當下我有點迷惘，之后才明白這句話的意思。在村里為大家問診看病逾60年的老中醫，為村里接生了100多個嬰兒，所以他負責“生”。而作為全村唯一的東巴和繼先擔負著慰藉安撫全村村民心靈的東巴工作，在村人逝去的死亡儀式上，都有他做法事為其超度的身影。所以他負責“亡”。

在老中醫的火塘前，為他拍攝肖像照。火塘的火光照亮著這位老人的臉，飽經滄桑的皺紋里，寫滿了他的人生故事。老中醫叫和學堅，有12個兄弟姐妹，但都因為疾病早亡，他的母親為此要求他學醫。他說一開始是不愿意的，在母親的堅持下，他最終還是做起了全村的赤腳醫生。

在略微昏暗的火塘邊，我提前設置好了相機參數，設置為快門靜音模式。爺爺的普通話很好，不需要翻譯。我與他邊交談著，在他偶爾默不作聲的某個瞬間，抓拍下他的神情與動作。不過一會兒，他的兒子進來了，他們用方言不知道在交談著什么。出于禮節，我在旁邊安靜觀察。在他們交談中，中醫的兒子開始用家里的老壺煮水沏茶。在他遞給父親茶杯的那一瞬間，有種血脈相傳的感動，讓我立馬舉起相機抓拍。因此有了“沏茶”這個主題的一系列照片。這也是吾木村的拍攝過程中我頗為喜歡的一組照片。

吾木村里的人們在這生死相依的脈絡中，傳承著此地種子多樣性的古老智慧。

云南麗江石頭城村

辟巖建屋，毗鄰而居，夜不閉戶，古樸自然，這是寶山石頭城納西原住民的生活。這不就是我們一直在追尋的生活方式么？但這里更動人的是他們身后的故事，在中科院宋一青老師引領下，石頭城農民育種家木文川書記、張秀云大姐等人走向了歐洲、南美和東南亞，講述中國農民育種故事及先人智慧。和他們在一起輾轉古屋和田野間，億萬人群中，能與他們相遇相識，感嘆命運的奇妙和美好。

村里有個小博物館，是遺留下來的傳統民居。里面有水源，石灶和石床。當年的石頭城祖先就是用這樣的智慧辟巖而居，臨水而食。問過當地的村支書，除了傳統的編制工藝，用玉米葉子納草鞋也是他們的傳統。為了拍攝這門即將失傳的手藝，我們邀請了木香谷老人在小博物館內編織草鞋。75歲的老奶奶特別害羞，為了能拍攝到她不緊張且真實的表情神態，我對著村里的翻譯說：“奶奶，您就想象著今天這雙草鞋是要做給您兒子穿的。”老人聽后特別開心，畢竟時代好了，草鞋也不會再有人穿了。老人放松地編織著草鞋，眼里滿是對兒子的愛意，我安靜地呆在一旁，心中卻涌出感動。無論何時何地，母親對孩子的愛永遠都不會變。

夜幕低垂，星辰卷起。我來到了村廣場，在納西族夜間熱情的唱跳中，我記錄下了石頭城的夜空。在這里日日夜夜的美好瞬間如天上的繁星一樣，數不清道不明。但一定會在人生中持續閃光，照亮前方的路。

云南麗江寧蒗油米村加澤大山深處的摩梭秘境

在加澤大山深處，我幸運地記錄了一次摩梭人的春節。火膛木窗前傾瀉的晨光，日落而息下的田野，老人相聚房頂憶苦思甜的古老歌聲中的凄楚心酸，古宅前偶遇但并不相識一定要送我們黃果的奶奶的身影，無論長幼在月升星輝下圍著篝火的熱情唱跳，一日之間任何時間看見了客人定會邀請入戶吃上一頓鄉土濃情的傳統飯菜。每一個細節深處都閃爍著這個古老民族的炙熱和淳樸。

村里最德高望重的楊扎實東巴曾經在清華大學百年校慶上做了一場關于“東巴文化”的演講。在他家略微昏暗帶著年歲的火塘旁，他和我說“學東巴就是學做人”，至今仍記得火塘的微光映照在他的臉上，他眼里泛著的淚光。

做田野拍攝，最重要的是走進當地人的心里。走進每個村落，我會先住在村民家，與他們同吃同住。生活了幾日后，他們也漸漸與我走近。這種信任的關系很微妙，但正因為建立了這種信任，我才能有機會用快門記錄下他們真實的狀態和表情。

有一日在楊東巴家喝茶，聊著他們新年的禮俗。突然老人說了句，雖然現在日子好了，生活條件也好了，但感覺還是找不回從前的某些快樂。我問老人，這又是為何呢？楊東巴跟我們談及往事，說曾經的油米村新年更熱鬧，每一家也是像現在這樣會輪流請客吃飯，但“吃飯”這件事比現在更有儀式感。他們會在屋頂請客，拿著牛頭飯（一種當地的傳統主食，用玉米面蒸熟揉成團子，如今會用大米制作）、臘排骨及肉湯，當然也少不了自釀的白酒，在屋頂盤腿坐成一排享受過年的歡愉。老人回憶的過程中，臉上有幸福也有遺憾。突然我心生念想，能否將這個場景再次還原呢？于是我們與村中的年輕人楊艷開始琢磨這件事。為了能讓老人再次體驗舊時日子的美好，同時也方便我記錄下這個傳統村落的習俗，最終我們邀請到了村中十幾位德高望重的老人，來到石農布老人的新屋屋頂，完成了這次過年習俗。拍攝期間老人們捧著牛頭飯，喝著自釀酒，歡快的歌聲回蕩在無量河上空。為了記錄下屋頂過年的全景，我爬上了隔壁楊瑪佐家的屋頂，他也是一位東巴。兩家的屋頂距離，足以讓我拍下全部老人的姿態。我從遠處看著這些老人，那一刻仿佛我自己也成了油米人，回到了當年的日子。他們幸福地吃著聊著，我的內心竟也如此的滿足與溫暖。

人類學教授孫慶忠老師曾和我說過一個故事。他在油米做口述史時看見村里的俠武（護法神，要求能歌善舞，協助做東巴儀式，負責制造氛圍）。石農布曾圍繞著一棵梅花樹轉悠，孫老師好奇地上前詢問，石農布說：“我在看梅花呢，這梅花開放了，我們油米的春天就來了……”可如今，石農布老人已經在今年年初的時候離開人世，希望歲月能將種子的智慧故事講述給更多的年輕后代們。

村里還在讀大三的年輕人阿永都是少有的大學生之一，他家的新屋是他自己設計自己蓋的，他和我說等畢業了他要回到油米務農，與這些老種子生活在一起，繼續耕種，因為這里才是他的家。

長幼尊卑，嚴守故土，感謝這片土地和這些人讓我深刻領悟了“此心安處是吾鄉”的真情真諦。再次離開是為了再次相見。心安之處，才是歸處。

當我離開油米的時候，從村口通往外界的水泥路已經快修通了。從麗江出發前往油米村需要驅車12小時的舊時光即將永遠逝去。

河北涉縣王金莊中國的第二座長城

餓死爹娘，不吃種糧。在王金莊幾百年來一直有存糧的生活習俗，至今家家戶戶甚至都存放著七八十年前的甜炒面——一種用棗和糧糠研磨成的粉末。

是怎樣的經歷讓這里的人們如此節糧？

作為正在申請全球重要農業文化遺產地的王金莊，從山腳到山頂，一層層井然有序的旱作梯田在這片貧瘠的大地上層層疊疊，像極了大地的皺紋，每一條紋路里都寫滿了這個村莊的悲情故事。智慧的王金莊祖先耗費了700年時間，用雙手和生命為后代修筑了這座“中國第二座長城”——旱作梯田，只是為了后代們能再也不用受溫飽問題的苦。

村里年輕的翠曉也是生態種植的代表，她跟我說，從20世紀60年代開始，大規模地修筑旱作梯田，村里組建了一幫生產隊，其中一支隊伍由村里女性組成叫“鐵姑娘隊”。村里75歲的大娘曹鳳欒就是鐵姑娘的其中一員。如今只要一提起當年咽糠椰菜啃樹皮修筑梯田的年歲，仍然會失聲哭泣。那是怎樣一個艱難的年代！竟讓一位老人幾十年都無法忘懷當年的苦痛。

王金莊有70%～80%年輕人都在城鎮打工，這里大多是留守老人，老人在家中承受著獨居寂寞。更有甚者，有老人因為抑郁選擇離開人世。這里的人物故事很多，但像宋老師、孫老師這樣的學者走進后，帶給更多年輕人希望，讓年輕人逐漸返鄉，逐漸看到的傳統文化的精髓和偉大。

看著村里孩童們無邪的笑臉，我堅信王金莊的未來一定是美好的，充滿生機的。

走訪的10多個村落里，故事人物很多，背后情感深遠悠長，幾日都說不清道不完。拍攝下所聞，而不僅僅是所見，這是我在人文攝影路上所堅持的。與這些傳統村落的村民們，同吃住，同生活，感人至深。

我想把他們的故事一直記錄下去，因為我心中始終有一句話：每一個平凡的人，都值得被這個時代所記住。