器物榫卯：兩個靈魂，相守千年

劉海軍

《梅瓶》

2021年6月，在上海舉辦的“百年百藝·薪火相傳——中國傳統工藝邀請展”上，有幾件榫卯結構的“花瓶”吸引了很多人的注意，有人驚嘆“榫卯還能這樣玩”“沒見過，是個稀奇玩意”。

這是古典花格榫卯技藝上海市級非遺代表性傳承人、上海市工藝美術大師陳標的作品。他已經從事榫卯器物制作30余年了，每過一段時間，都能見到新作品。例如，這件《梅瓶》就是制作于2016年，還獲得當年中國工藝美術協會“2016‘金鳳凰創新產品設計大賽’金獎”。

這款《梅瓶》高58cm，球面直徑最大處達36cm，是由5 000片0.2cm厚的小葉紫檀片以榫卯結構拼接而成。在陳標的設計下，這些榫卯拼接以“人”字格環環相扣，然后在瓶身與瓶頸處采用自由格的形式收口。據陳標講，制作時需一片一片鋸出基本形狀，再在0.2cm厚的小木片上開槽鑿榫，而且由于要做出球形的效果，每一片槽口榫頭都不一樣，在拼接時更是需要掌握不同的角度和技巧，如此完成的作品才能做到造型優雅、結構嚴謹、細節精致。“古老的木構建筑，尤其是大型宮殿有成千上萬個構件，不靠一枚鐵釘就能緊緊扣在一起，而且受到的力越大就越牢固。所以很多古建筑經歷多次地震至今安然無恙。因此，在拼接時，對角度和力度的把握也是關鍵，扣得越準越緊越牢固。”經過不斷調整、完善，這件球形作品把花格榫卯技藝轉向立體空間化的層次，足足花了2年時間才制作完成。

其實，“球形接合”的《梅瓶》應該算是他在花格榫卯技藝探索之路上的第3代作品了。而之前還有第1代平面連接作品，如《“萬”字格樂佛屏風》《“人”字格扇形匾》《福祿壽瓶》;第2代曲面連接作品，如《百福瓶》和《百壽瓶》就是這個階段兩件頗具代表性的作品。

2012年，憑借創新工藝，《福祿壽瓶》在中國工藝美術大師作品暨工藝美術精品博覽會上獲得金獎。這件外形呈六邊形的作品高73cm、徑長28cm，瓶蓋雕有精美的蝙蝠圖案，瓶身以上萬片0.15cm厚的黃花梨木片通過花格榫卯結構拼接成各種大大小小的龜紋格，龜紋圖案清晰，榫卯連接處嚴絲合縫。“木片的尺寸也是有講究的，厚度一般是0.1～0.2cm，寬度一定要保持，最小的是0.08cm，再小就沒有牢度了。”

而另外一組圓柱形作品《百福瓶》和《百壽瓶》，兩瓶均高118cm，圓柱直徑33.8cm。兩件作品跟《梅瓶》一樣，都是以小葉紫檀片以榫卯結構拼接成“人”字格花紋。紋飾間鑲嵌了100個方塊，每個方塊上均刻有各種“福”或“壽”字，瓶蓋上則雕刻蝙蝠、仙桃、牡丹、古錢等圖案，寓長壽、吉祥、富貴之意。“《百福瓶》《百壽瓶》這兩件作品每一件都要耗費紫檀毛料50kg，而制成后的成品重量僅為用料的1/5。它們都是在我國古典花格門窗平面基礎上進行了創新，以圓柱形的曲面連接可進行360°的展示。與之類似的，我之前還做過一個直筒瓶，特地設計為56 縱、56橫‘人’字格花紋，正好象征中國56個民族的和諧團結。”對于這幾件得意之作，陳標表示：“中國榫卯工藝，以擅長為工而傳承，以技能為藝而創新。中國古典花格是以平面為主的一種榫卯藝術，而我在此基礎上身體力行30多年，不斷升級改進，才創新制作出了球形榫卯藝術。”言語之中難掩自豪。

榫卯是木頭里活著的靈魂

榫卯，它從古代建筑到傳統家具，起到形體構造上的“關節”作用，凝結著中國幾千年傳統木藝文化的精粹，是古典木構件的魂之所在。其內在結構精致唯美，科學有序，兼具實用與觀賞性。正是榫卯的文化和藝術之美打動了早年從事建筑、木工行當的陳標。

“我國古代建筑和家具制作都是全手工的榫卯結構，如今為了省時省工卻被丟棄了。真是可惜了老祖宗留給我們的這些好東西。”17歲陳標從建筑行業轉學木藝，從木工、雕刻、繪畫等一點一滴學起。1985年，他開始潛心研究古典榫卯花格技藝，起初為基礎傳統的窗花、斗拱，逐漸加入平面浮雕的效果，制作如意格、“人”字格、“萬”字格、龜紋格等各種紋樣，到近幾年又創新制作了360°球形環繞工藝。憑借創新“曲面連接”“球形連接”的花格榫卯技藝，2013年，花格榫卯制作技藝被上海市經濟和信息化委員會認定為“第三批上海市傳統工藝美術技藝”;2018年，花格榫卯技藝被上海列入市級非物質文化遺產代表性項目名錄，而陳標也被列為該項目當下的唯一一位代表性傳承人。

由于多年從事木藝的經驗和研究花格榫卯，陳標對榫卯有著深入的認識。“古人講究‘純天然、無添加’，于是取天然實木制成了榫卯——雖說它的每一個構件都比較單薄，但是經過能工巧匠的巧思和設計，互相接合、支撐，制作的器物卻足以滿足生活日用，所以這種形式成了之后建筑和家具的基本結構。其中有一種頗具代表性的結構叫‘霸王棖’，是專為銜接八仙桌桌面和四條腿而設計。利用這種設計，桌面的承重被分配到四根腿柱上，能起到很大的撐托之力，猶如舉臂擎天，這才得了‘霸王’之名。而在《明式家具研究》中也提到，四方結構是不穩定、可變的，但傳統憑借攢邊裝板和各種各樣的棖子、牙條、牙頭、角牙、短柱及托泥等，強化了接合點的強度和固定角度，如此不僅消除了結構不穩定的缺點，還能將負荷均勻合理地傳遞到腿足上去，從而保證了家具的穩定和牢固。”在陳標位于上海寶山區的工作室“榫卯齋”里，幾乎看不到現代工具，連傳統工具也僅僅是三三兩兩的小工具，如鋸子、鑿子、木尺、榔頭、臺燈等，就是憑借這些簡單的工具，他數十年如一日醉心于花格榫卯研究、制作。

制作時，他需先將設計圖制成一個塑料胎體，并在胎體上刻畫榫與卯的花格走向的小格子，再把木料鋸成相應的小木片，再一片片嵌入。如此循環往復、春去秋來，半年、1年，甚至2年才能呈現一件作品最終的模樣。

“有人說，榫卯就像是隱藏在兩塊木頭里活著的靈魂，當工匠鑿去多余的部分，兩塊木頭便會緊緊地相互交錯，不再分開，在時間長河里出現極其復雜而微妙的平衡：它們默默堅守，相望百年千年……”陳標希望通過他的作品，也能把花格榫卯技藝延續百年千年。